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第 十 八 童 。” 局 索 运 亏 


1715 一 1789 年 
旧制 度 在 游乐 画 式 的 场景 、 
哲学 思想 的 激荡 中 缓慢 地 琢 败 。 


时 代 精 神 


18 世纪 是 旧制 度 下 最 难 从 整体 上 加 以 理解 与 阐释 的 时 期 之 一 。 它 
似乎 确实 缺乏 实行 专横 统治 的 历史 时 期 所 具有 的 那 种 坚实 的 统一 性 ， 
在 那些 历史 时 期 里 ， 生 命 似 乎 在 行为 的 狂热 中 ， 或 在 届 从 于 某 种 强加 
的 秩序 之 时 ， 获 得 了 一 种 意义 。 

除了 摄政 期 间 那 段 狂乱 的 插曲 ， 或 者 路 易 十 六 统治 最 后 几 年 日 益 
衰败 的 时 期 之 外 ， 这 个 时 代 〈 大 约 70 年 的 光景 ) 表面 上 看 是 无 忧 无 
虑 的 。 路 易 十 四 通过 血腥 的 、 耗 资 巨大 的 战争 夺取 了 领土 ， 扩 大 了 版 
图 ， 路 易 十 五 把 这 些 领土 作为 成 熟 的 果实 采摘 下 来 : 洛 林 是 有 先 见 之 
明 的 老者 、 红 衣 主 教 弗 勒 里 死 后 留 下 的 礼物 ; 科 西 嘉 是 从 陷入 绝境 的 
热那亚 共和 国 转移 过 来 的 。 在 这 片 扩 大 了 的 版 图 上 ， 似 乎 是 偶然 地 建 
立 起 了 -一 种 长 入 和 平 〈 奥 地 利 王位 继承 战 或 七 年 战争 期 间 的 若干 时 刻 
除外 ) 。 外 国人 侵 的 威胁 ， 如 同 国内 的 “投石 党 运动 "， 似 乎 只 是 遥远 
的 记忆 ， 造 反 的 城市 ， 以 及 巴黎 与 外 省 的 反叛 和 骚动 ， 统 统 都 在 “ 减 
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少 ”。 路 易 十 五 所 谓 的 “卓越 机 构 ” 好 歹 在 运转 。 在 某 些 “ 坏 ” 年 
景 一 一 而 且 越 来 越 局 限于 某 些 地 方 一 一 这 里 或 那里 的 “人 民 ” 仍 偶尔 
出 现 骚动 ， 但 它们 均 没 有 到 达 扰 乱 凡 尔 赛 宫 之 宁静 的 地 步 。 法 国 的 许 
多 部 门 都 更 加 有 效 地 运转 着 ; 法 国人 口 与 其 产品 同步 增长 ;由 于 物价 
上 涨 ，1730 年 后 商业 活动 顺利 进行 ， 地 租 也 随 之 上 扬 ， 靠 租金 生活 的 
人 一 一 贵族 和 资产 者 一 一 从 没有 向 他 们 的 地 产 征收 过 如 此 之 多 的 地 租 。 
尽管 存在 脾气 执 描 的 人 和 落后 于 时 代 的 人 ， 社 会 流动 在 加 剧 ， 而 且 超 
越 了 那些 昔日 分 隔 各 个 “等 级 ”的 种 种 障碍 。 那 些 拥 有 钱财 ， 拥 有 才 
能 或 智慧 的 人 ， 可 以 踏 上 许多 种 向 上 流动 的 跳板 ， 而 且 这 样 的 跳板 越 
来 越 多 。 这 是 一 种 令 人 炫目 的 文明 (其 中 人 民 大 众 仍 在 很 大 程度 上 被 
排除 在 外 ) ， 是 拥有 财富 、 影 响 和 闲暇 者 的 文明 ， 如 果 说 这 一 文明 充 
分 体现 了 富有 阶层 及 其 拥护 者 的 活力 与 品味 ， 那 么 它 的 声望 与 美丽 却 
也 遗 盖 住 了 那些 逐渐 使 这 座 美丽 的 政治 与 社会 大 厦 产 生 震 动 的 裂缝。 
事实 上 ， 表 面 完好 无 损 的 这 一 事物 的 秩序 一 一 其 主宰 是 位 于 空前 
奢华 的 凡尔赛 宫 的 绝对 君主 制 一 一 在 其 深 处 已 受到 一 些 变化 的 影响 ， 
这 些 变化 逐渐 改变 了 各 种 经 济 与 社会 力量 之 间 的 关系 ， 并 引发 了 种 种 
紧张 与 失衡 ， 对 此 当局 只 是 在 为 时 已 晚 时 才 认 识 到 其 严重 性 ， 同 时 ， 
这 一 政体 的 本 质 与 风格 使 其 只 有 通过 背弃 近乎 两 个 世纪 的 古老 传统 才 
能 产生 补救 方法 。 商 业 繁 荣 、 食 利 者 发 财 都 解释 了 贵族 文明 的 光辉 ， 
但 国家 并 未 获得 相应 的 益处 。 国 家 时 常 持 据 ， 随 后 终于 被 一 直 未 整顿 
好 的 财政 状况 所 撼动 ， 又 因 所 采取 的 不 够 成 功 的 外 交 政 策 而 丧失 信誉 ， 
各 种 政治 手段 的 软弱 与 前 后 不 一 致使 国家 不 能 裁决 一 一 除非 是 最 后 有 
利于 控制 它 的 贵族 一 一 各 种 对 抗 关 系 ， 这 些 对 抗 关系 已 随 财富 的 快速 
增长 与 分 配 的 不 平等 而 加 剧 。 政 府 也 几乎 不 再 听取 农民 的 抱 急 ， 价 格 
上 扬 带 给 农民 的 好 处 微乎其微 或 者 说 是 不 稳定 的 ， 他 们 感觉 受到 令 人 
懂 恶 的 领主 及 其 乡下 同伙 之 贪 欲 的 威胁 。 由 此 乡村 与 城市 之 间 的 对 立 
加 剧 ， 在 城市 中 那些 食 利 者 炫耀 奢华 并 且 享 受 着 一 种 新 式 的 舒适 生活 。 
城市 是 贵族 或 资产 者 文明 的 中 心 ; 城市 也 是 一 个 熔炉 ， 各 种 批判 观点 
在 其 中 凝聚 ， 随 后 汇聚 了 毁灭 传统 秩序 的 人 ， 以 及 各 种 思想 潮流 ， 而 
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那些 相互 对 立 的 野心 就 是 从 中 获取 武器 的 : 世袭 贵族 阶级 的 野心 ， 怀 
念 绝对 主义 之 前 的 社会 ， 当 时 他 们 是 社会 的 栋梁 ; 穿 袍 贵族 及 其 同盟 
的 野心 ， 他 们 在 扩大 了 政治 胃口 的 同时 ， 也 巩固 了 其 后 天 获得 的 地 位 ， 
当然 首先 是 穿 袍 贵族 自身 的 地 位 ; 富有 的 资产 者 的 野心 ， 他 们 有 教养 、 
有 抱负 ， 然 而 无 论 在 肉体 上 还 是 在 精神 上 ， 他 们 都 处 于 次 要 地 位 。 从 
各 个 方面 来 看 ， 绝 对 主义 国家 成 为 下 列 人 士 嘲弄 的 对 象 : 利益 已 受到 
侵占 或 将 受到 侵占 者 ; 雄心 壮志 被 忽视 或 不 被 赏识 者 ; 还 有 新 式 “ 哲 
人 ”， 他 们 质疑 国家 为 自身 辩护 时 所 用 的 超自然 的 基本 原则 ， 质 疑 其 
社会 与 经 济 机 构 运转 的 效率 及 公正 性 。 在 那些 将 他 们 无 可 挽回 地 分 离 
开 的 裂痕 显露 之 前 ， 贵 族 野 心 和 资产 阶级 野心 是 联合 起 来 反对 主宰 这 
些 运动 的 骄傲 而 又 犹 瑰 不 决 的 政治 体制 的 ， 而 后 者 对 于 这 些 运动 的 意 
义 和 影 响 并 不 明白 。 贵 族 以 传统 和 所 有 权 的 名 义 攻击 这 一 体制 ; 第 三 
等 级 则 以 根本 变革 的 名 义 攻击 之 ,启蒙 暂 学 为 这 一 变革 提供 了 方法 ， 
并 确定 了 应 用 范围 。 在 这 一 普遍 不 满 的 氛围 中 ,启蒙 精神 在 要 求 改革 
的 同时 ， 通 过 揭露 社会 、 政 治 创伤 而 激 起 了 愤怒 情绪 、 暴 露 了 不 公正 
现象 ， 使 怨恨 与 愤怒 得 到 了 表达 ， 并 为 其 提供 了 武器 。 

政府 并 不 敌视 改革 ， 摄政 王 曾 指出 其 惟一 希望 的 就 是 建立 新 的 政 
治 或 财政 管理 形式 ; 奥 里 和 杜 尔 哥 这 样 的 行政 官员 则 更 为 慎重 ,他 们 
试图 通过 不 断 尝试 来 改善 某 些 行政 部 门 ， 使 得 某 些 税收 的 征收 更 为 公 
正 。 所 有 这 一 切 依然 是 不 充分 的 和 局 部 的 ， 总 体 影 响 较 弱 。 与 依旧 野 
心 勃 邦和 耗资 巨大 的 总 体 政策 相 比 ， 国 库 收 入 已 然 越 来 越 难以 满足 其 
要 求 。 自 1750 年 起 ， 某 些 敏 锐 的 领导 人 已 看 清 这 一 事实 : 法 国 的 国际 
地 位 ， 乃 至 政治 体制 的 延续 ， 取 决 于 某 些 结构 的 彻底 改变 ， 首 先 就 是 
国家 收入 的 分 配 。 然 而 ， 很 少 有 人 敢于 筹划 全 面 改革 ， 它 对 王权 的 神 
对 性 提出 质疑 ,并 在 国家 的 运转 中 引入 平等 ， 促 使 国家 成 为 人 所 共有 
之 物 ， 而 不 是 某 一 社会 等 级 的 财产 。 某 些 大 胆 的 人 曾 尝试 去 除 政体 所 
具有 的 矛盾 和 收 恶 之 处 。 马 绍 、 贝 尔 坦 、 杜 尔 哥 等 开明 的 财政 大 臣 已 
试图 通过 迫使 享有 特权 者 纳税 来 对 政体 作 根本 改变 。1771 年 至 1774 
年 间 ， 通 过 取消 高 等 法 院 一 一 一 切 反 对 意见 的 策 源 地 ， 一 些 政治 人 物 
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甚至 试图 开辟 一 条 君主 制 的 新 道路 。 结 果 依 然 是 县 花 一 现 ， 存在 运气 
因素 ， 而 路 易 十 五 也 可 能 去 世 得 太 早 了 一 点 。 路 易 十 六 政府 ， 比 以 往 
任何 时 候 都 受 困 于 贵族 ， 尤 其 是 穿 袍 贵族 的 利益 ， 它 由 于 对 特权 者 联 
盟 的 妥协 而 最 终 投 降 。 面 对 类 似 情形 ， 其 他 时 期 的 国王 选择 与 “人 
民 ” 结 盟 来 反对 “大 领主 ”。 路 易 十 六 的 犹 移 不 决 、 多 虑 ， 尤 其 是 失 
策 ， 促 使 他 选择 支持 “自己 的 ”贵族 。 由 于 路 易 十 六 及 其 顾问 们 拒绝 
重 塑 特权 者 和 各 阶层 相互 分 离 的 社会 ， 这 样 已 决定 了 政权 的 命运 。 


一 、 上 办 和 制度 的 困境 


形形色色 的 经 济 问题 


商业 

结束 了 西班牙 王位 继承 战争 的 《 乌 特勤 支 条 约 》 与 《 拉 斯 塔 特 条 
约 》， 终 止 了 法 国 对 外 扩张 的 勃勃 野心 ， 它 们 所 造成 的 损失 一 直 延 续 。 
不 过 ， 实 际 上 ， 收 支 差额 并 非 像 显现 的 那样 具有 灾难 性 。 对 于 王家 海 
军 来 说 糟糕 透顶 的 战争 却 鼓励 了 私人 企业 ， 以 及 在 新 的 层面 展开 交易 
并 获取 新 的 收益 的 “竞争 "。 此 后 ， 法 国 商 业 扩 展 了 活动 领域 、 增 加 
了 船舶 数量 、 采 用 现代 化 方法 ， 并 通过 法 英 协约 而 免 受 英国 竞争 者 的 
制裁 ， 这 一 协约 是 由 摄政 王 的 精明 能 干 的 迪 布 瓦 首 相 建 立 的， 并 为 红 
衣 主 教 弗 勒 里 所 延续 ， 在 20 年 间 都 左右 了 伦敦 与 凡尔赛 之 间 的 关系 。 

约翰 ' 劳 的 制度 一 一 国家 为 解决 财政 危机 而 采取 的 权宜 之 计 一 一 
在 巴黎 显现 为 法 国 与 国际 财政 世界 前 所 未 有 的 飞速 发 展 的 开端 ， 同 时 
也 是 由 于 财政 结构 的 陈旧 和 王国 国库 经 常 性 危机 而 产生 的 一 种 必要 于 
预 。 随 着 财政 的 飞速 发 展 ， 一 个 新 社会 显现 出 来 ， 心 态 也 发 生 了 变化 。 
工业 生产 也 处 于 转变 之 中 , 但 是 没有 那么 波澜 壮阔 ， 而 是 更 为 缓慢 。 
关注 国外 销售 市 场 的 政府 ， 布 置 保护 措施 和 分 配 利益 ,但 是 也 对 讲究 
质量 的 生产 作 了 严格 规定 ， 如 “联盟 行 会 "(同业 公会 ) 的 生产 、 享 有 
特权 的 工场 或 王家 工场 的 生产 。 相 反 ， 在 其 产品 由 国内 市 场 消 化 的 
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“自由 ”或 是 日 常生 产 领域 ， 宽 容 程度 则 随 着 法 国 市 场 的 吸收 能 力 的 
显露 而 不 断 提高 。 由 此 商业 、 财 政和 工业 生活 似乎 已 摆脱 了 在 前 任 统 
治 者 治 下 所 经 历 的 兴衰 。 这 是 一 个 引 人 注 目的 部 门 ， 但 也 是 脆弱 的 部 
门 ， 它 受到 海上 运输 的 风险 、 外 国 商业 的 竞争 和 国际 局 势 的 影响 ; 但 
这 也 是 一 个 为 那些 特殊 商品 (小 商品 、 面 粉 和 白兰 地 ) 确保 了 市 场 的 
主要 部 门 ， 它 不 仅 带 回 了 奢侈 品 ， 而 且 还 有 工场 的 原材料 (例如 糖 和 
废 糖蜜 ) ， 尤 其 是 为 王国 提供 了 交易 所 必需 的 银币 。 由 此 商业 和 工业 
部 门 在 国家 的 监视 下 发 展 ， 但 还 没有 被 征 税 ， 因 此 税收 的 全 部 负担 必 
然 再 次 落 在 了 生产 的 主要 部 门 ， 即 农业 部 门 身上 。 


农村 


几乎 全 部 土地 都 是 由 农民 (路 易 十 四 去 世 时 数量 为 1900 万 ) 耕 


作 的 ， 但 他 们 只 拥有 其 中 的 一 部 分 ， 对 于 自己 的 劳动 果实 也 只 能 获得 
微弱 部 分 ， 不 过 这 仍 是 领主 权 、 什 一 税 、 租 金 和 人 头 税 所 提取 部 分 的 
一 倍 。 在 这 部 分 中 ,农民 还 必须 留 出 1/3 作为 未 来 收成 的 种 子 。 除 了 
最 富裕 的 农民 一 一 阔 绰 的 “耕作 者 ”或 农民 财主 ， 其 耕作 面积 使 其 拥 
有 可 转让 的 剩余 ， 绝 大 多 数 耕 作者 只 保有 仅 供 生 存 的 最 低 收成 。 剩 余 
的 土地 收入 (总 数 的 60% 一 70% ) 首先 由 国王 收取 ， 他 因 征 税 而 成 为 
“特权 ”地 产 主 ， 随 后 是 地 租 征收 者 ， 无论 他 们 属于 贵族 、 教 士 或 第 
三 等 级 中 的 哪个 等 级 ， 他 们 都 是 领主 或 地 主 ， 或 集 二 者 于 一 身 。 此 后 ， 
领主 们 不 再 都 属于 贵族 等 级 了 。 其 中 大 量 一 一 比例 不 断 在 增加 一 一 是 
富裕 平民 ， 他 们 投资 于 领地 ， 这 使 得 他 们 已 购买 或 准备 购买 的 贵族 身 
份 得 到 确认 。 然 而 ， 在 该 等 级 的 底部 ， 还 有 一 些 相当 贫穷 的 领主 ， 拥 
有 一 小 块 领地 或 是 地 产 ， 因 同样 贫困 而 与 他 们 的 承租 者 联系 在 一 起 ， 
但 更 为 贪 殊 和 好 吹 毛 求 普 ， 而 且 小 心经 站 地 与 那些 葛 定 乡村 绅士 道德 
认同 之 基础 的 荣誉 权力 依附 在 一 起 。 

与 工商 业 部 门 相 反 ， 农 业 部 门 依 然 受 那些 整个 世纪 中 未 曾 发 生根 
本 改变 的 生产 和 分 配 结构 所 统治 。 农 业 保守 主义 受到 乡村 资金 匮乏 的 
影响 ， 出 租 土地 获 利 者 得 到 的 资金 实际 上 从 未 回归 土地 ， 农 民 手 中 的 
资金 则 更 愿意 购买 土地 ， 或 是 用 于 获得 某 一 政府 “职务 ”而 转向 官僚 
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体制 及 其 相关 的 一 切 好 处 。 在 这 种 背景 下 ， 进 行 农业 深刻 改良 的 前 景 
是 暗淡 的 。 

税收 状况 所 依赖 的 农业 形势 的 这 种 持续 不 稳定 ， 使 其 成 为 令 政府 
忧虑 的 一 个 敏感 部 门 。 在 菊 收 年 份 ， 价 格 的 突然 上 涨 对 大 地 主 和 谷物 
商人 有 利 ， 而 农民 则 未 曾 受益 ， 因 为 他 们 没有 任何 剩余 可 用 于 销售 。 
相反 ， 收 成 好 的 情况 可 能 在 乡村 世界 造成 灾难 性 后 果 ， 受 其 影响 ， 工 
业 生 产 也 因为 工业 品 消费 的 下 降 而 蒙受 重创 。 由 此 ， 监 督 和 指导 始终 
是 政府 活动 的 特点 : 集 市 和 面包 店 的 “警察 ”; 限制 流通 ; 建立 储备 ; 
控制 面包 价格 或 对 其 征 税 ， 廉 价 面包 是 维持 城市 稳定 的 条 件 ， 因 为 面 
包 是 社会 最 低 阶层 和 工人 们 的 主要 食物 。 然 而 ， 政 治 需 要 总 是 导致 与 
农民 利益 相悖 的 财政 举措 ， 它 似乎 自然 而 然 地 注定 是 始终 为 对 农业 问 
题 漠不关心 的 国家 生活 提供 费用 ， 而 更 不 公平 的 是 ， 富 裕 的 和 有 影响 
的 纳税 人 《尤其 是 乡村 贵族 ) 成 功 地 只 支付 很 少 比 例 的 钱 。 因 此 ， 农 
民 始 终 怀 疑 和 激烈 反对 “图 积 居 奇 ”或 是 “充裕 粮仓 ”， 认 为 它们 是 
导致 自己 贫困 恶化 的 投机 行为 。 

近 18 世纪 中 叶 之 际 ， 这 一 动荡 加 剧 了 ， 整 体 层面 的 两 个 现象 加 速 
了 某 些 演变 ， 加 重 了 某 些 问题 。 首 先是 人 口 飞 速 发 展 ， 由 于 高 “死亡 
率 ” 的 结束 ， 其 结果 是 : 生产 增长 和 平均 寿命 延长 ， 尽 管 婴 儿 高 死亡 
率 依然 存在 。1789 年 ， 农 民 的 数量 较 之 1770 年 增加 了 200 万 ， 而 在 
1770 年 之 前 的 十 年 里 农民 的 数量 也 有 相同 增长 。 至 1750 年 左右 ， 农 
业经 济 和 人 口 之 间 勉 强 实现 了 平衡 : 人们 称 之 为 生存 经 济 。 但 是 在 
1720 年 至 1740 年 间 ， 当 生产 率 由 于 各 种 复杂 的 农业 改变 而 趋 于 超过 
5 : 1 时 (1770 年 左右 是 6: 1 至 7: 1)，“ 变 革 ” 终 于 开始 了 。 当 时 ， 
尽管 有 捐 税 ， 但 农民 已 不 再 是 仅仅 维持 生计 。 各 地 情况 有 所 不 同 ， 但 
总 体 进步 却 是 姓 庸 置疑 的 ， 至 少 对 于 农民 来 说 它 是 体现 为 生活 中 的 这 
一 主要 收益 者 。 生 活水 平 的 提高 只 持续 至 1770 年 左右 。 自 那 时 起 ， 人 
口 相 对 过 剩 对 于 农民 地 产 主 来 说 意味 着 小 块 土地 在 数量 更 多 的 继承 者 
中 愈加 碎 化 ， 它 们 不 再 足以 确保 生存 了 ， 而 对 于 农业 工人 来 说 ， 则 意 
味 着 难以 维持 生活 的 低 工资 、 失 业 和 最 终 成 群 的 流浪 汉 的 增加 。 
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1730 年 以 后 最 终 凸 现 的 价格 上 涨 ， 结 束 了 “悲惨 的 ”17 世纪 的 
长 期 停滞 ， 还 在 农村 中 导致 了 其 他 造成 重大 后 果 的 改变 。 除 了 农民 以 
外 ， 它 还 有 益 于 领主 、 征 收 什 一 税 的 教士 、 富 裕 的 独立 “农夫 ”或 是 
承租 者 。 由 此 ， 农 民 收 入 和 食 地租 者 或 大 生产 者 收入 之 间 的 差距 增 大 ， 
这 加 速 了 乡村 富 人 的 发 展 和 野心 的 膨胀 。 

贪 欲 大 涨 的 贵族 和 领主 希望 分 文 不 花 地 增加 自己 “地 产 ” 的 面 
积 ， 保 留 自己 的 全 部 收成 ， 其 长 期 以 来 一 直 彰 显 无 遗 的 对 市 镇 土地 的 
刻 饥 之 心 愈加 突出 ， 并 声称 要 限制 农村 共同 体 已 获得 的 “使 用 权 ”。 
但 是 他 们 并 非 惟一 想 从 土地 中 获取 更 大 收益 的 人 。 对 农民 征收 入 头 税 ， 
并 在 南方 对 平民 土地 收入 征收 相当 比例 的 税收 的 政府 ， 也 重视 农产品 
的 数量 和 价值 增长 带 来 的 更 多 利益 ， 因 为 它 有 益 于 王朝 国库 收入 。 受 
重 农 学 派 宣传 的 鼓舞 ， 一 个 宏大 的 税收 计划 将 带 来 “改善 ”和 利益 ， 
这 最 终 是 以 损害 乡村 中 的 大 多 数 而 实现 的 。 在 价格 高 涨 的 快乐 和 支持 
“新 农业 ”的 宣传 下 ， 农 业 问题 的 发 展 掩盖 了 农村 世界 已 敏锐 党 察 到 
的 严重 威胁 。 由 此 ， 自 50 年 代 经 济 大 “转折 ”起 ， 这 一 农业 一 一 依 
然 是 王国 绝 大 多 数 居民 的 生计 和 收入 的 首要 供应 者 ， 而 这 些 居 民 是 国 
家 税收 和 “警察 ”( 即 全 面 管理 ) 领域 的 所 有 政府 计算 的 基础 一 一 问 
题 再 次 出 现 。 

这 就 是 为 什么 ， 在 很 大 程度 上 ， 遂 过 那些 卑微 的 农业 机 构 以 及 对 
其 利益 的 巧妙 、 复 杂 的 侵占 ， 得 以 解释 旧制 度 为 何以 明显 不 一 致 的 形 
式 在 法 国 舞台 上 激 起 如 此 多 的 问题 。 


“等 级 ”社会 的 含糊 不 清 ” 


在 将 法 国 社会 正式 分 裂 的 三 个 等 级 内 部 ， 各 种 结果 并 不 相同 的 演 
变 也 日 显明 确 。 使 社会 分 裂 并 纵向 排列 的 这 三 大 部 分 在 数量 上 极 不 色 
称 : 教士 大 约 有 15 万 人 ， 贵 族 约 为 50 万 ， 而 第 三 等 级 在 大 革命 前 夜 
是 2450 万 。 在 每 个 等 级 内 部 ， 从 此 之 后 ， 财 富 将 成 为 区 分 的 主要 标 
准 。 也 正 是 财富 将 各 等 级 中 的 人 分 为 各 种 层次 、 各 个 “类 别 "。 在 因 
为 贫穷 或 平庸 而 被 剥夺 一 切 获得 升迁 能 力 的 基础 之 上 ， 在 各 等 级 的 顶 
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端 ， 层 层 排列 着 各 个 差异 细微 和 渐进 的 类 别 ， 但 他 们 有 一 点 是 共同 的 ， 
即 都 是 富 人 。 尽 管 继续 将 这 些 上 层 类 别 予 以 区 分 的 法 律 障碍 仍然 存在 ， 
但 是 ， 他 们 已 超越 这 些 障碍 而 携手 同行 。 

责 族 ， 

在 贵族 内 部 ， 长 期 以 来 建立 在 土地 财富 、 姓 氏 、 职 位 或 军衔 之 上 
的 传统 职责 之 行使 已 因为 其 中 “新 ”贵族 ， 即 官职 贵族 的 出 现 而 发 
生 改 变 。“ 穿 袍 贵族 ”中 的 新 贵 ， 利 用 金钱 的 不 可 抗拒 力量 ， 在 等 级 
中 获得 了 很 好 位 置 。 作 为 地 主 和 领主 (对 土地 的 细心 和 有 效 管理 体现 
了 他 们 的 资产 阶级 起 源 ) ， 他 们 在 很 大 程度 上 源 自 地 租 收入 的 影响 之 
外 ， 还 加 上 了 他 们 作为 国家 办 助人 员 或 是 代表 的 官方 地 位 而 获得 的 重 
要 影响 。 由 此 ， 尽 管 “真正 的 ”贵族 最 初 有 保留 ， 但 是 贵族 中 的 富裕 
阶层 间 通 过 联姻 而 形成 的 同盟 ， 在 18 世纪 初 已 是 一 个 既成 事实 ， 产 生 
了 重要 的 社会 与 政治 结果 。 首 先 ， 它 使 得 乡绅 被 禁 钢 在 小 领主 和 卑微 
职业 者 的 次 要 前 景 中 。 由 此 ， 被 遗弃 的 外 省 小 贵族 成 为 未 被 政权 充分 
使 用 的 人 。 

在 等 级 的 顶端 ， 尽 管 老 阶层 和 涌 人 的 新 阶层 之 间 还 存在 “语调 " 
差异 ， 但 是 相互 支持 的 利益 间 的 融合 几乎 完成 ， 它 们 的 共同 点 就 是 金 
钱 。 由 此 ， “奇异 的 轿子” 形成， 其 中 真正 的 贵族 一 老 的 和 新 的 ， 
世俗 的 和 教士 的 ， 与 被 推定 的 或 是 被 许可 的 贵族 ， 以 及 富裕 平民 混合 
在 一 起 。 事 实 上 ， 这 一 奇异 的 圈子 通过 种 种 与 每 个 阶层 相应 的 渠道 
使 阶层 中 身 居 高 位 的 人 吸收 了 大 部 分 农业 收入 ， 此 外 还 有 财政 、 司 法 、 
行政 或 商业 活动 的 收益 ， 所 有 这 些 活动 都 是 受 这 一 统治 阶级 的 利益 扒 
动 ， 并 为 其 服务 的 。 由 此 ，18 世纪 的 这 一 上 层 社会 《金钱 在 其 中 使 各 
个 “等 级 ”和 各 种 身份 变 得 平等 ， 并 联合 一 致 ) ， 它 与 旧 的 炫耀、 仪 
式 的 和 迷恋 “区 分 ”一 一 就 像 圣 西门 这 位 落后 于 时 代 的 代表 一 一 的 贵 
族 秩序 是 明显 不 同 的 。 这 一 上 层 社会 中 的 贵族 一 与 平庸 或 贫穷 的 大 
多 数 贵族 相 分 离 ， 并 有 着 明显 区 分 一 以 一 种 奢华 的 混合 形式 ， 将 出 
生 所 带 来 的 举止 、 财 富 所 赋予 的 自在 、 对 优雅 舒适 的 爱好 和 对 文化 的 
尊重 融合 在 一 起 。 
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这 一 演变 同样 赋予 18 世纪 的 法 国 “文明 ” (我们 所 理解 的 上 层 社 
会 的 文化 ) 以 含糊 不 清 的 特点 。 一 方面 ， 是 高 雅 、 魅 力 、 精 细 、 烷 高 
的 理想 和 华丽 的 风格 ; 另 一 方面 ， 则 是 不 断 地 一 味 追 逐 金钱 。 然 而 ， 
正 是 属于 这 一 “享有 美誉 ”的 等 级 所 具有 的 威望 ， 使 得 资产 阶级 着 
迷 ， 以 至 于 这 些 新 来 者 否认 自己 的 起 源 ， 并 狂热 地 赞同 “正宗 的 ” 贵 
族 得 意 地 在 延续 的 一 整套 “历史 ”和 神话 观念 ， 尤 其 是 “ 门 第 ”和 
“血统 ”优越 的 观念 。 除 此 之 外 还 受到 颂扬 的 是 “荣誉 ”观念 一 一 贵 
族 权利 的 宣传 者 与 捍卫 者 孟 德 斯 坞 将 成 为 它 的 理论 家 ， 而 不 是 启蒙 哲 
学 家 将 要 界定 的 公共 “服务 ”和 对 共同 体 的 责任 的 观念 。 对 于 贵族 来 
说 ， 这 一 “荣誉 ”观念 意味 着 整个 一 套 举止 、 仪 态 、 时 尚 和 语言 规 
则 ， 它 们 注定 将 使 他 们 与 “平民 ”， 也 就 是 先天 “下 贱 ” 的 世界 的 人 
“区 分 ” 开 米 。 

贵族 的 生活 舞台 不 再 是 乡村 在 一 个 破败 不 堪 的 庄园 ， 乡 绅 抱 着 
已 经 过 时 的 关于 忠诚 和 正直 的 观念 不 放 ， 过 着 默默 无 闻 的 生活 )， 而 
是 变 成 了 城市 ， 后 者 的 某 些 主要 功能 ， 往 往 是 外 貌 ， 是 由 贵族 的 喜好 
标准 决定 的 。 正 是 在 那 时 ， 美 轮 美 灸 的 “ 府 嘟 ”"， 亦 即 为 波尔多 、 艾 
克 斯 、 第 戎 等 地 方 首 府 增色 不 少 的 高 等 法 院 法 官 们 富丽 答 皇 的 住宅 不 
断 增 加 。 巴 黎 比 其 他 任何 地 方 都 更 好 地 体现 了 这 一 变化 。 正 是 在 那里 ， 
“时 尚 ” ， 也 即 贵族 的 永恒 创造 ， 被 设计 出 来 。 它 将 维系 自己 的 地 租 收 
人 投入 于 府 嘻 、“ 豪 华 花园 宅 第 ”和 美丽 物品 一 一 由 殖民 公司 和 奢侈 
品 工 业 〈 由 其 资本 也 来 自 于 土地 的 股东 和 富 人 领导 ) 为 其 提供 。 正 是 
它 的 “环境 "、 喜 好 在 城市 规划 中 得 到 表达 ， 尤 其 是 在 沙龙 、 吝 剧 和 
歌剧 院 这 些 贵族 生活 的 实验 室 中 ， 它 看 到 自己 的 愿望 、 世 界 被 移植 人 
这 些 实验 室 中 ， 而 它 又 从 中 提取 了 自己 的 神话 ， 往 往 还 有 姿态 和 语言 。 
所 有 奢侈 品 都 是 为 它 服务 的 ， 其 至 其 堕落 和 思想 上 的 兴趣 爱好 ， 既 然 
它 将 把 那些 使 其 丑 事 公布 于 众 的 夸 夸 其 谈 或 是 理论 看 作 贷 有 趣味 的 
“创新 ”。 

此 种 “ 慨 意 生活 ”有 它 的 反面 。 首 先 ， 它 需要 花 钱 ， 除 非 极其 富 
裕 或 是 有 来 自 金融 的 稳定 收入 ,地 租 收入 已 不 足以 维系 。 而 且 ， 正 是 
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这 一 苦恼 将 使 得 贵族 届 尊 进入 经 济 舞 台 ， 在 那里 与 资产 阶级 发 生 冲 突 ， 
482 并 且 以 更 为 隐 星 ,但 却 同样 坚决 的 方式 与 农民 发 生 冲 突 ， 后 者 将 成 为 
首先 对 其 进行 身体 攻击 的 人 。 长 入 以 来 它 也 准备 回归 政治 舞台 ， 而 摄 
政 时 期 是 突然 出 现 的 一 个 救星 。 它 的 那些 将 路 易 十 四 统治 看 作 陪 衬 的 
理论 家 们 ， 想 恢复 贵族 在 国家 中 的 重要 地 位 。 在 这 一 演变 中 ， 贵 族 利 
用 了 自己 与 高 等 法 院 法 官 和 金融 家 们 的 联盟 ， 而 它 对 后 者 来 说 也 是 有 
用 的 。 制 订 法 律 的 宫廷 ， 不 再 是 路 易 十 四 统治 时 期 的 那 种 国家 机 关 了 ， 
而 成 为 上 层 贵族 和 大 批 团体 一 一 各 个 “党 派 ” 和 阴谋 集团 ， 每 个 都 有 
自己 的 野心 一 一 的 特殊 利益 的 工具 。 它 成 为 奢华 的 竞争 场所 ， 由 于 各 
种 阴谋 诡计 而 深 深 腐烂 。 各 种 小 集团 在 路 易 十 五 时 期 已 然 活跃 ， 但 却 
受到 国王 情妇 们 或 某 些 忠实 拥护 者 的 眼线 监视 之 牵制 而 更 为 隐蔽 ， 到 
路 易 十 六 时 期 则 聚拢 在 普罗 上 旺 斯 伯 辟 、 阿 图 瓦 伯 壁 和 王后 身边 ， 变 得 
蛮横 和 恬 不 知 耻 。1780 年 后 出 现 的 一 系列 丑闻 ( 罗 昂 - 格 莫 内 破产 ; 
阿 图 瓦 伯 鼻 垮台 ; 项 链 事件 ) 使 得 王权 受到 牵连 ， 并 揭示 了 贵族 与 权 
力 之 间 的 这 种 关系 。 通 过 大 量 占据 政府 的 主要 职位 和 运用 高 等 法 院 中 
的 策略 来 确保 自己 的 职业 ， 贵 族 就 逐渐 将 国家 据 为 已 有 。 最 高 法 院 拒 
绝 让 那些 新 近 成 为 贵族 的 人 进入 ， 进 入 宫廷 的 可 能 也 日 渐 缩小 。 在 军 
队 ， 尤 其 是 海军 中 ， 几 部 法 令 都 是 有 利于 贵族 军官 的 ， 或 是 将 某 些 官 
阶 留 给 贵族 。 贵 族 政治 试图 留 给 外 省 小 贵族 的 只 是 一 些 次 要 的 “好 
处 ”或 军人 职业 ， 除 此 之 外 别 无 任何 有 利 可 图 的 出 路 。 确 实 ， 与 旧制 
度 下 所 有 事情 一 样 ， 这 些 限 制 措施 包含 许多 例外 ， 而 且 尽 管 更 难 实现 ， 
贵族 并 不 总 是 构成 一 个 封闭 的 世界 。 不 过 ， 这 一 印象 凸现 出 来 ， 即 贵 
族 试图 在 其 领域 排除 一 切 竞 争 ， 此 时 也 正 是 其 侵占 资产 阶级 领域 的 
时 刻 。 
他 们 在 金融 领域 的 盟友 约翰 . 劳 所 建立 的 制度 ,将 相当 一 部 分 贵 
族 吸收 进 “ 商 业 ” 中 ,并 使 得 他 们 在 不 降低 身份 的 情况 下 变 富 。 很 多 ， 
人 投资 于 重大 的 殖民 地 贸易 ;各 岛屿 ， 尤 其 是 圣 多 明 各 为 大 地 主 带 来 
了 数目 可 观 的 收入 。 旧 制度 末年 的 法 国 ， 一 些 贵 族 甚 至 获得 了 采矿 特 
许 权 , 经营 煤炭 公司 ， 并 对 冶金 、 化 工 等 新 工业 感 兴趣 。 贵 族 也 为 
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“工业 革命 ” 作 了 准备 。 至 1770 年 ， 当 农业 价格 回落 威胁 到 地 租 收入 
时 ， 由 与 政府 结合 在 一 起 的 贵族 进行 “封建 反动 ”的 想法 在 各 地 都 显 
现 出 来 。 

资产 阶级 

贵族 的 这 种 更 新 在 资产 阶级 中 激 起 了 深刻 骚动 ， 后 者 的 地 位 上 升 
依然 在 继续 ， 而 且 还 更 为 顽强 ， 这 与 它 在 艰难 的 道路 上 行进 时 考虑 得 
更 远 有 关 。 勤 劳 、 节 俭 和 朴实 ， 并 以 “ 往 森 教派 ”道德 为 特点 的 资产 
阶级 ， 自 发 指责 贵族 肆意 挥霍 、 追 求 享 受 和 腐化 的 生活 方式 。 食 利 资 
产 阶级 在 18 世纪 系统 地 重新 形成 了 自己 的 文化 ， 通 过 外 省 学 院 、 思 想 
社团 、 共 济 会 中 的 资产 阶级 支部 〈 区 分 于 贵族 支部 ) 的 讨论 ， 将 自己 
的 时 间 花 在 这 种 文化 上 , 并 在 书籍 、 研 究 和 实验 中 投入 了 很 多 金钱 。 
它 展现 了 认 知 欲 。 由 此 ， 通 过 将 在 沙龙 这 一 甚至 是 对 立志 界 的 核心 中 
传播 思想 的 任务 留 给 自己 最 杰出 的 代表 ， 资 产 阶级 强力 渗入 了 新 思想 
的 堡垒 。 

教士 


教士 面临 的 问题 分 为 两 个 层面 : 物质 的 和 精神 的 。 首 先 ， 利 益 的 
分 配 是 在 一 个 越 来 越 贵 族 化 的 框架 中 进行 的 ; 1760 年 以 后 ， 所 有 主教 
都 是 贵族 。 正 是 高 级 教士 占有 了 什 一 税 的 主要 收入 ， 其 中 只 有 很 少 一 483 
部 分 以 “本 和 党 神甫 薪 位 ”的 形式 重新 分 给 了 本 堂 神甫 和 副本 堂 神甫 。 
严格 的 修 会 已 很 少见 ， 修 会 中 的 生活 普遍 懈 仿 ， 而 修道 院 中 最 终 亦 已 
没有 多 少 修道 士 。 这 些 修 道士 绝 大 多 数 出 身 贵 族 ， 他 们 由 此 拥有 了 
大 量 收 入 , 在 18 世纪 的 进程 中 将 之 用 于 大 兴 土 本 ， 有 时 是 奢华 的 修 
院 建筑 和 修道 院 宫 典 。 这 一 变化 激 起 了 各 种 各 样 的 抗议 。 高 级 教士 
除了 自己 的 主教 责任 以 外 ,在 18 世纪 下 半 叶 对 更 为 世俗 而 非 宗 教 的 
“管理 ”形式 颇 感 兴趣 。 乡 村 信徒 尤其 对 他 们 神甫 的 状况 深 感 痛 异 ， 
可 能 是 由 于 其 生活 方式 而 与 之 接近 ， 不 过 后 者 对 精神 救助 的 义务 准 
备 不 足 。 下 级 教士 屈辱 地 感到 自己 地 位 低下 ， 这 也 加 强 了 他 们 的 
“长 老 派 ”倾向 。 最 后 ， 对 这 一 变化 感到 不 知 所 措 、 并 受 新 思想 影响 
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的 公共 与 论 ， 有 时 会 对 “祭坛 使 者 ”的 作用 提出 质疑 ， 后 者 的 功能 
似乎 相当 模糊 和 乏善可陈 。 其 他 人 则 要 求 移 归 教士 的 所 有 职能 世俗 
化 ， 而 只 把 它 看 作 蒙 味 主义 和 恶习 之 堡垒 的 观点 ， 则 是 坚定 的 反 教 
权 主 义 思想 的 体现 。 

18 世纪 ， 和 詹 森 主义 已 成 为 反对 政府 绝对 主义 的 宗教 表述 。 社 会 
中 的 一 部 分 人 坚定 地 反对 《 乌 尼 詹 尼 图 斯 通论 );， 这 首先 意味 着 高 等 
法 院 中 法 国 天 主教 教会 自主 论 思想 的 持续 反抗 、 民 众 对 罗马 教廷 干 
涉 的 反对 ， 以 及 指出 政府 顺从 罗马 教廷 (这 就 违背 了 王室 的 法 国 天 
主教 教会 自主 论 传统 ) 是 受 了 耶稣 会 士 的 有 害 影响 。 詹 森 主义 的 民 
众 示 威 活动 〈 巴 黎 和 外 省 的 中 的 虑 信者、 狂热 詹 森 派 教 徒 的 极端 主 
义 ) 表现 了 对 继承 自 反 宗教 改革 运动 之 专制 的 宗教 形式 的 内 在 反抗 ， 
或 是 相反 ， 对 耶稣 会 士 及 其 帮凶 的 被 认为 过 于 “肤浅 的 ”教理 的 内 
在 反抗 。 但 是 它们 也 表达 了 对 社会 与 政治 信仰 的 不 耐烦 ， 而 正 是 这 
一 点 被 高 等 法 院 们 抓 住 。 通 过 试图 介入 有 关 拒绝 圣 事 、 告 解 证 的 可 
笑 争 论 、 贪 禁地 抓 住 “ 反 教 皇 法 支持 者 ” ( anti-constitutionnaires) 的 
教士 的 “反对 滥用 的 呼吁 ”， 高 等 法 院 法 官 们 一 一 本 身 往 往 也 是 一 种 
更 隐秘 和 更 严肃 的 宗教 传统 的 信徒 一 一 试图 反对 王权 绝对 主义 ， 利 
用 这 种 迁 回 的 办 法 ， 恢 复 自己 的 权力 ， 并 进而 维护 自己 的 特权 。 但 
是 詹 森 派 争 论 不 仅 质 疑 罗 马 教廷 或 君主 制 “ 传 统 ”。 它 也 为 关于 由 教 
会 垄断 教育 所 强加 的 思想 和 文化 框架 的 争论 提供 了 借口 。 从 这 一 视 
角 看 ， 在 这 场 要 求 更 多 自由 的 争论 中 ,很 多 支持 奥 拉 托 利 会 会 员 
(多 为 储 森 教派 教徒 ) 反对 耶稣 会 士 (尽管 他 们 在 教育 上 很 大 胆 ) 
的 人 是 出 于 策略 原因 。1764 年 ， 解 散 耶稣 会 以 作为 对 高 等 法 院 和 启 
蒙 运动 (此 外 还 有 《家 族 协 约 》) 让 步 ， 这 就 必然 造成 钙 森 派 的 相 
应 混乱 ， 他 们 不 无 理由 地 成 为 一 个 从 此 以 后 总 体 上 受到 质疑 的 宗教 
的 另 一 面 。 大 的 教理 争论 的 消失 并 不 意味 着 宗教 生活 的 结束 。 某 些 
人 得 意 地 指出 源 自 17 世纪 的 这 种 “一 致 实践 ”几乎 在 各 地 都 持续 存 
在 。 不 过 , 许多 征兆 表明 宗教 危机 是 深刻 的 : 在 某 些 地 区 ， 往 森 主 
义 起 到 了 加 速 非 基督 教化 逐渐 显现 的 作用 ; 宗教 思想 慢 慢 让 位 于 对 


756 


第 十 八 章 ”启蒙 运动 


教义 漠不关心 的 本 能 的 宗教 感情 。 尤 其 是 “启蒙 哲学 ”不 仅 在 已 准 
备 接受 它 的 下 级 教士 中 取得 显著 进展 ， 而 且 在 高 级 教士 中 同样 如 此 ， 
后 者 的 行列 中 有 著名 的 反 教 权 人 士 和 确实 的 “启蒙 思想 家 ” 。 悖 论 在 
于 法 国教 会 继续 一 一 这 是 它 的 地 位 和 官方 “团体 ”组 成 的 必然 结 
果 一 一 主张 镇 压 一 切 异 端 ， 首 先是 镇 压 新 教徒 ， 强 烈 反 对 某 些 高 级 教 
士 在 沙龙 中 支持 的 这 种 启蒙 哲学 思想 。 不 过 ， 尽 管 有 下 级 教士 的 要 求 
或 此 种 主教 们 的 偏离 ， 以 及 社会 混杂 ， 但 是 极为 忠诚 的 教士 依然 是 旧 
制度 的 社会 基础 之 一 。 

边缘 团体 

有 一 些 社会 力量 由 于 这 样 或 那样 的 原因 而 处 于 “体制 边缘 ”， 并 
提出 一 些 问题 ， 由 于 它们 并 没有 立即 让 人 感到 可 怕 ， 因 此 有 时 候 人 们 
不 太 把 它 当 一 回 事 。 属 于 这 类 社会 力量 的 ， 首 先是 资产 阶级 出 身 的 城 
市 或 乡村 的 “有 才能 的 人 ”， 从 他 们 原本 所 处 的 环境 向 雇用 或 欢迎 他 
们 的 富 人 阶层 播 摆 ， 而 且 他 们 似乎 已 以 此 为 基础 。 不 过 并 非 都 是 如 此 ; 
指出 以 下 这 一 点 是 饶 有 趣味 的 ， 即 正 是 在 接近 18 世纪 中 叶 之 时 ， 可 以 
更 为 明确 地 观察 到 狄 德 罗 所 属 的 某 种 “放荡 不 里 的 人 ”， 对 于 这 类 
“放荡 不 瑞 的 人 ”， 他 的 《 拉 摩 的 侄 儿 》 曾 描述 了 其 轮廓 :咖啡 馆 、 公 
园 和 广场 的 常客 ,而 这 些 地 方正 是 各 种 新 闻 传播 、 各 种 观念 争论 不 休 、 
获取 各 种 信息 和 滋生 某 些 阴谋 的 场所 。 它 首先 发 挥 了 思想 作用 ， 然 后 
是 艺术 作用 ， 而 政治 作用 也 不 容 忽视 。 在 这 个 别致 生动 的 世界 里 ， 还 
应 把 艺术 家 和 演员 群体 与 手段 高 明 的 廷 臣 联合 起 来 。 这 种 独特 的 社交 
性 在 某 些 省 份 其 为 明显 ， 在 那里 ， 在 “等 级 ”和 身份 的 边缘 ， 存 在 着 
依据 自身 动力 推动 的 混合 性 极 大 的 团体 : 青年 团体 、 苦 修 者 的 “ 报 
刊 ”、 或 多 或 少 常 设 的 “ 究 室 "; 或 是 对 民事 和 宗教 权威 抱 有 怀疑 的 
“手工 业 行 会 ”; 上 述 被 当权 者 不 无 道理 地 视 为 互助 与 联合 组 织 的 团 
体 ， 以 秘密 的 传授 来 掩盖 自己 ， 其 中 不 少 人 在 思考 时 显得 有 些 过 于 自 
由 ;当然 还 有 共 济 会 的 支部 ， 虽 然 它 们 的 目标 长 期 以 来 一 直 甚 为 模糊 ， 
但 在 招募 人 员 方 面 却 一 直 保持 持续 性 。 欢 迎 背弃 的 结构 随 着 时 间 的 推 
移 而 逐渐 明确 ， 并 通过 “双重 附属 ”手法 而 使 月 结构 内 部 得 以 重新 
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安排 。 

更 为 边缘 的 是 被 宗教 或 社会 排斥 的 人 。 长 期 以 来 新 教徒 一 直 受 到 
迫害 , “狂热 ”的 不 妥协 像 在 王家 议事 会 中 一 样 ， 在 社会 中 始终 存在 ， 
而 在 这 之 外 则 是 启蒙 运动 越 来 越 具 强制 性 的 影响 。 但 是 ， 尽 管 法 国 新 
教徒 的 身份 及 由 此 而 来 的 合法 生活 直至 1787 年 才 获得 承认 ， 外 国 新 教 
徒 一 一 尤其 是 银行 家 一 一 却 相 反 ， 不 仅 没 有 由 于 他 们 的 宗教 而 遭受 任 
何 歧视 ， 反 而 还 得 到 了 社会 和 人 迫害 他 们 法 国教 友 的 政府 的 支持 与 喜爱 。 
在 18 世纪 ， 犹 太 人 也 逐渐 重新 显现 ， 这 是 与 商业 的 加 强 和 兼并 《拥有 
大 量 犹太 人 的 ) 洛 林 相伴 的 ， 由 此 ， 整 个 一 类 外 国人 在 这 一 世纪 的 影 
响 将 不 容 忽 视 。 在 体制 中 ， 工 人 的 地 位 是 低微 的 ， 他 们 的 数量 在 一 个 
工业 集中 尚 属 例外 的 经 济 中 相对 有 限 。 城 市 工场 中 的 工人 比 “我 的 三 
分 之 一 ” 〈mes-tiers) 这 一 共 济 会 中 的 成 员 更 加 受到 严格 监视 (1781 
年 的 工人 登记 簿 ) ， 但 这 并 未 阻止 暴动 和 骚乱 发 生 : 1744 年 里 昂 丝 织 
工人 举行 罢工 ，1789 年 圣诞 前 夜 出 现 彩 色 糊 墙纸 工场 的 动乱 ， 后 者 宣 
告 了 巴黎 骚乱 的 开始 。 位 于 乡村 的 大 企业 、 矿 山 、 铸 造 三 等 等 中 的 工 
人 ， 实 际 上 是 半 个 农民 ， 他 们 未 提出 与 物质 状况 有 关 的 问题 。 不 过 ， 
一 些 人 已 开始 对 工人 处 境 产 生 兴 趣 ， 尤 其 是 狄 德 罗 ， 他 认识 到 这 一 问 
题 ， 并 且 以 嘲讽 的 口吻 将 之 与 贵族 辩证 学 家 关于 “幸福 ”的 美好 看 法 
进行 对 比 。 最 后 ， 还 有 一 些 其 罪行 和 邪恶 尚 不 为 人 知 ， 但 确实 非常 现 
实 的 世界 ， 这 类 世界 组 织 完 善 ， 有 自己 的 等 级 制 、 语 言 、 习 惯 和 领袖 。 
例如 ， 妓 女 的 世界 ， 它 在 巴黎 、 马 赛 这 样 的 城市 里 是 一 个 真正 的 什么 
都 干 得 出 来 的 机 构 ， 其 成 员 不 仅 有 萨 德 的 受害 者 ， 还 有 项 链 事件 的 同 
谋 者 ; 拦路 抢 动 的 强盗 的 世界 ,他 们 引发 民众 的 流言 蔓 语 ， 其 中 的 卡 
图 什 、 芒 德 兰 、 加 斯 帕 尔 : 德 . 贝斯 等 人 ， 还 成 为 民歌 中 的 “主角 ”。 
这 些 团体 中 没有 一 个 强大 到 足以 对 具体 现状 构成 真正 威胁 。 不 过 ， 当 
不 满 在 乡村 爆发 或 抗议 响 彻 街头 时 ， 他 们 有 时 也 为 气氛 作 了 铺垫 ， 并 
提供 了 人 员 。 
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金钱 问题 


高 等 法 院 和 “自由 ” 

绝对 主义 已 使 “特权 ”继续 存在 ， 而 维护 特权 事实 上 正 是 构成 独 
主 制 本 质 的 这 些 “根本 法 ”的 一 个 方面 。 因 为 尽管 君主 制 曾 试图 实现 
中 央 集 权 ， 但 它 从 未 想 平均 化 。 不 过 ， 它 的 发 展 确实 威胁 到 了 不 平等 
的 这 一 根本 原则 。 已 丧失 其 历史 与 实践 理由 的 “等 级 "， 只 是 作为 社 
会 原则 继续 存在 ， 其 具有 的 权力 日 益 缩小 ， 而 且 他 们 的 特权 还 被 “ 超 
根本 法 的 ”权力 和 强制 一 一 监察 官 和 税收 一 一 所 削减 。 王 权 是 享有 完 
全 独立 性 的 最 高 立法 者 和 管理 者 ， 三 级 会 议 已 被 搁置 或 取消 ， 它 只 可 
能 受 一 个 根本 和 不 可 触犯 的 观念 的 限制 。 由 此 法 官 们 利用 了 财产 权 概 
念 ， 这 是 惟一 能 够 对 抗 国 王 意愿 的 权利 。 仍 然 是 反对 派 惟 一 可 能 的 代 
言 人 的 法 庭 ， 正 是 依据 这 一 观念 来 阻止 国王 的 专制 权力 及 其 所 体现 的 
直接 威胁 。 自 此 以 后 ， 任 何 权力 的 “组 织 ” 行 动 、 任 何 结构 性 改革 党 
试 都 会 发 现 “ 自 由 ”和 “特权 ”的 愤怒 反抗 横 百 在 “革新 ”道路 上 ， 
高 等 法 院 法 官 们 的 政策 将 私有 财产 (终生 职务 和 领主 权 ) 看 作 已 获得 
所 有 物 的 一 致 “屏障 "， 而 绝对 主义 政府 的 尝试 因 这 一 屏障 而 失败 。 
18 世纪 法 官 们 的 基本 角色 就 是 充当 已 获得 权利 的 警惕 守卫 者 ， 此 外 就 
是 “事件 当中 的 首要 当事人 ”。 在 这 一 借口 是 维护 各 等 级 的 “特权 ” 
的 政治 中 ， 使 高 等 法 院 法 官 们 尤其 感 兴趣 的 ， 首 先是 永远 维护 终身 职 
务 权 ; 另外 就 是 反对 将 减少 他 们 收入 份额 的 税收 ， 严 格 维 护 地 租 的 现 
有 形式 。 法 官 们 将 引领 那些 受到 威胁 的 利益 和 政治 欲望 反对 绝对 主义 ， 
这 就 解释 了 他 们 声称 将 在 君主 制 中 承认 自己 地 位 的 新 计划 。 

当 高 等 法 院 表现 为 这 些 “ 中 间 团 体 ” 一 一 坚持 不 懈 地 清除 这 些 团 
体 确实 使 得 绝对 主义 得 以 建立 一 一 中 的 最 后 一 个 时 ， 它 是 受 欢迎 的 ， 
而 且 它 代替 了 一 一 没有 更 好 的 一 一 第 三 等 级 依然 怀念 的 那些 选举 产生 
的 议会 。 它 同时 得 到 了 贵族 和 富 人 的 支持 ， 后 者 更 有 理由 将 其 看 作 自 
己 共同 特权 的 壁垒 。 此 外 ， 当 巴黎 高 等 法 院 构思 将 全 体高 等 法 院 统一 
起 来 的 论点 ， 并 增强 外 省 法 院 的 反抗 一 一 其 中 某 些 法 院 ， 特 别 是 雷 恩 
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的 法 院 在 1763 年 至 1770 年 成 为 斗争 先驱 一 一 之 时 ， 这 一 壁 驹 就 得 到 
巩固 。1771 年 司法 大 臣 莫 普 摧 筑 高 等 法 院 ， 并 以 单一 法 庭 取而代之 的 
做 法 只 是 一 个 插曲 ， 这 一 插曲 随 着 路 易 十 五 的 去 世 而 告终 。 老 的 高 等 
法 院 显得 与 君主 制 如 此 紧密 相连 ， 以 至 于 路 易 十 六 在 1774 年 将 其 恢 
复 ， 而 杜 尔 哥 对 它们 也 听 之 任 之 ， 目 的 是 借 此 获取 法 官 们 对 他 的 改革 
的 支持 ， 但 正 是 这 些 法 官 迫 使 其 在 几 个 月 后 放弃 。 此 后 ， 高 等 法 院 一 
直 不 断 地 反对 路 易 十 六 政府 的 财政 政策 ， 并 且 程 度 越 来 越 激烈 。1788 
年 ， 高 等 法 院 取得 对 王权 的 控制 的 时 刻 似乎 已 来 临 ， 它 与 显贵 们 一 起 
要 求 依照 1614 年 形式 召开 三 级 会 议 ， 其 中 已 有 一 整套 策略 和 理论 的 特 
权 者 将 占 主 导 地 位 。 第 三 等 级 也 由 此 明白 了 作为 贵族 反动 工具 的 穿 袍 
贵族 所 具有 的 深层 多 变性 ， 而 分 裂 也 在 这 一 如 此 不 同 利益 闻 的 同盟 中 
产生 。 因 为 法 官 们 愈益 烧毁 启蒙 哲学 家 的 著作 ， 判 处 拉巴 尔 、 卡 拉 斯 、 
拉 利 - 托 朗 达尔 死刑 ， 以 及 反对 取消 酷刑 的 举措 ， 他 们 所 具有 的 保守 、 
反动 和 蒙 味 主义 思想 在 不 断 地 展现 出 来 。 这 又 揭示 了 男 一 个 悖 论 ， 即 
贵族 世界 ， 尤 其 是 法 官 们 对 启蒙 思想 的 迷恋 ， 他 们 通过 自己 的 著作 、 


”沙龙 而 成 为 启蒙 思想 的 最 重要 的 宣传 者 。 毫 无 疑问 ,他 们 对 于 作为 等 


级 制 一 建立 在 社会 用 途 、 才 能 ， 以 及 自由 和 平等 的 “自然 权利 ”在 

社会 中 的 确立 之 上 一 一 的 新 证 据 的 半 同 是 发 自 内 心 的 。 然 而 ， 当 1788 

年 将 这 些 观 念 付 诸 实 践 的 时 机 来 临时 ， 穿 袍 贵族 们 又 退缩 了 。 事 实 上 ， 

诚 如 弗 朗 索 瓦 . 孚 雷 所 人 敏锐 指出 的 那样 : “哲学 时 尚 与 自由 主义 的 模 

棱 两 可 ， 已 在 观念 天 空中 抹 去 了 诸多 团体 的 深层 动机 "。“ 精 神 贵族 ”， 

曾 为 自由 ， 也 就 是 自己 的 自由 而 斗争 ， 但 它 是 不 可 能 承认 平等 的 。 
财政 压力 


18 世纪 的 一 切 王国 政府 都 始终 面临 金钱 的 迫切 需求 。 而 增加 税收 
在 这 一 时 期 是 不 可 忽视 的 事情 。 首 先 ， 战 争 需 要 组 建 军队 ， 而 军队 人 
数 越 来 越 多 和 复杂 ， 这 就 要 求 新 的 开支 : 兵营 、 要 塞 、 扩 编 的 兵员 和 
大 量 军官 、 现 代 化 的 炮兵 。 事 实 上 ， 战 争 和 拥有 一 支 引 以 为 傲 的 军队 
构成 了 法 国君 主 制 的 特点 ， 法 国 始终 是 军事 君主 制 ， 这 与 哲学 家 的 愿 
望 可 谓 是 背道而驰 。 这 一 君主 制 不 仅 是 军事 的 ， 而 且 还 是 海军 的 ， 因 
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为 在 莫 勒 帕 治 下 ， 尤 其 是 舒 瓦 瑟 尔 任 首相 期 间 (1758 一 1770 年 )， 法 
国 海军 进入 了 壮大 时 代 。 此 后 ， 它 依然 是 王室 开支 的 大 头 之 一 ， 因 为 
只 有 拥有 一 支 强大 的 海军 才能 使 法 国 继续 享有 头等 强国 的 地 位 ， 而 这 
种 地 位 是 与 法 国君 主 制 不 可 分 离 的。 在 政府 和 军队 的 某 些 阶层 中 超支 
配 地 位 的 骑士 和 贵族 荣誉 观 ， 推 动 政府 在 一 个 能 为 贵族 的 天 职 提供 最 
好 舞台 的 领域 花 钱 。 华 丽 也 是 与 王权 绝对 主义 联系 在 一 起 的 。 那 些 在 
摄政 王 时 期 和 弗 勤 里 谨慎 管理 时 期 业已 停止 的 有 魅力 的 建筑 工程 ， 在 
蓬 巴 杜 ? 夫 人 影响 下 又 重新 开始 。 此 后 ， 昌 贵 工程 的 不 断 增 加 ， 虽 然 
有 些 是 有 用 的 《协和 广场 ) ， 但 往往 也 是 耗资 巨大 的 华丽 工程 : 军事 
学 校 、 小 特 里 亚 农 宫 、 圣 热 纳 维 埃 英 教 堂 〈 先 贤 祠 旁 ) 、 圣 绪 尔 比 斯 
教堂 、 凡 尔 赛 的 圣 路 易 大 教堂 、 凡 尔 赛 歌 剧院 。 宫 廷 ， 这 一 “民族 的 
坟 募 " ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 日 益 增 加 其 过 分 奢华 的 排场 : 加 造 的 小 套 
房 ， 比 大 套房 还 要 富丽 堂皇 ; 频繁 而 又 奢华 的 宴会 ， 在 弗 勒 里 去 世 后 
不 断 发 展 ; 维持 众多 人 员 ， 尤 其 是 年 金 和 “恩赐 ”的 开支 巨大 。 此 外 
还 有 重要 性 小 得 多 的 其 他 花费 ， 如 官员 、 使 团 的 薪水 ， 以 及 给 省 、 市 
的 借款 或 赠品 。 

始 自 柯 尔 伯 时 代 ， 法 国政 府 就 已 充分 意识 到 ， 战 争 和 其 他 庞大 开 
支 得 依赖 于 税收 所 获取 的 金钱 ， 而 这 些 税收 又 取决 于 其 所 课 税 的 财富 。 
“国家 财富 ”有 两 个 源泉 ， 即 农业 和 工业 ， 柯 尔 伯 及 其 继任 者 们 仿效 
直 兰 与 英国 ， 将 关切 点 主要 一 一 并 非 像 人 们 有 时 所 说 的 那样 ， 是 完全 
地 一 一 集中 在 工业 和 商业 上 。 从 那 时 起 ， 开 启 了 这 样 一 种 趋势 〈 它 在 
大 约 从 1660 年 至 1760 年 的 近 一 个 世纪 里 占 优势 地 位 ) ， 即 将 农业 的 地 
位 局 限 在 提供 生活 必需 品 ， 以 及 为 普通 工业 产品 ， 尤 其 是 低档 纺织 品 
提供 买主 。 由 此 必然 造成 国家 取代 或 引导 了 私人 积极 性 ， 承 担 起 了 负 
责 服从 于 凡尔赛 任命 的 监察 官 之 命令 和 指示 的 殖民 地 (路 易 斯 安 那 、 
加 拿 大 、 波 旁 岛 、 毛 里 求 斯 岛 、 安 的 列 斯 群岛 ) 的 发 展 与 保护 的 任 
务 。 在 这 一 国家 框架 中 ， 私 人 利益 如 愿 以 偿 。 尽 管 有 欧洲 大 陆 的 大 规 


@ 一 译 茵 帕 杜 尔 。 
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模 战争 和 海军 遭受 的 挫折 ， 从 未 中 断 的 殖民 地 贸易 和 欧洲 奢侈 品 贸易 
在 《 乌 特 勒 支 和 约 》 签 订 之 后 迅速 复苏 。 毫 不 奇怪 的 是 这 一 既 富 裕 又 
脆弱 的 领域 始终 受益 于 政府 的 热心 关怀 ， 政 府 不 大 考虑 对 其 课 税 和 阻 
止 这 一 能 够 为 国王 带 来 辉煌 、 为 民众 带 来 就 业 、 将 这 些 或 多 或 少 整体 
转移 的 财富 吸引 到 法 国 的 活动 。 税 收 也 落 到 那些 更 明确 、 更 容易 界定 
和 评估 的 财富 身上 ， 即 源 于 土地 的 财富 。 间 接 税 (针对 日 常 消费 品 ， 
如 酒 和 盐 的 间接 税 和 进出 关税 ) 的 增加 ， 从 1738 年 以 后 包 税 协议 租金 
的 不 断 增长 即 可 看 出 。 通 过 为 国王 征收 大 量 税收 、 组 织 公 用 事业 (由 
此 减轻 了 政府 的 责任 ) 、 发 给 其 无 数 雇员 的 薪水 以 及 其 领导 者 的 奢华 ， 
它 就 成 为 法 国 最 为 重要 的 财政 力量 。40 位 总 包 税 人 一 一 相互 之 间 通 过 
联姻 建立 联系 一 一 组 成 的 超级 守 头 势力 ， 在 政府 中 具有 相当 大 的 影响 ， 
后 者 没有 他 们 将 一 事 无 成 (这 也 是 相互 的 ) ， 由 此 这 些 人 真正 构成 了 
一 个 特别 的 世界 。 

税收 与 经 济 发 展 

但 是 ， 王 室 从 土地 收入 中 提取 的 主要 部 分 来 自 于 直接 税 ， 即 人 头 
税 ， 它 几乎 完全 压 在 农民 身上 。 享 有 特权 者 可 能 和 其 他 臣民 一 样 ， 被 
追 支付 人 口 税 。 但 是 ， 他 们 在 缴纳 此 税 方面 的 表现 其 为 不 佳 ， 这 样 一 
来 ， 该 税 所 得 甚 徽 。 在 与 收入 成 正比 的 土地 税 (二 十 分 之 一 税 ，1749 
年 确立 ， 尽 管 种 种 官方 声明 充斥 “煽情 的 ”华丽 而 空洞 的 词 车 ， 它 依 
然 长 期 遭受 质疑 ， 而且， 它 在 收益 上 进展 不 快 ) 建立 之 前 ， 人 头 税 在 
继续 压榨 农民 。 

在 传统 土地 框架 内 征收 的 人 头 税 ， 促 使 收益 微薄 的 农业 的 “ 惯 
例 ” 长 久 流传 ， 而 这 一 农业 的 基础 是 : 休 耕 地 占 了 很 大 一 部 分 的 原始 
轮作 ， 分 散 为 小 块 并 服从 于 集体 的 强制 与 束缚 的 土地 上 不 太 理想 的 开 
发 利用 ， 以 及 市 镇 土地 的 延续 一 一 后 者 是 这 一 “ 旧 体系 ” 必 不 可 少 的 
补充 。 在 这 一 背景 下 ， 增 加 农业 产量 或 提高 农业 生产 率 的 兴趣 始终 芽 
乏 ， 因 为 直至 1730 年 ， 农 产品 的 价格 一 直 都 低 得 可 怜 ， 无 利 可 图 。 由 
此 ， 实 际 上 没有 任何 一 部 分 地 产 收 入 被 用 于 再 投资 。 事 实 上 ， 直 至 
1750 年 ， 法 国 未 能 像 同 时 代 的 英国 那样 经 历 一 场 变 化 ， 这 一 变化 正在 
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使 英国 农业 发 生变 革 ， 而 且 它 是 以 工具 的 改善 、 人 工 牧场 的 发 展 ( 因 
此 导致 饲养 和 肥料 的 发 展 ) ， 以 及 消除 休 耕 为 基础 的 。 由 此 ， 法 国 农 
村 、 耕 作者 和 土地 租金 受益 者 似乎 园 于 停 沾 之 中 ， 当 然 ， 最 富有 或 是 
最 大 胆 的 人 不 在 此 例 。 

这 一 状况 对 某 些 经 济 和 政府 部 门 产生 了 深远 影响 。 农 民 过 于 微弱 
的 购买 力 使 其 无 法 像 英国 一 样 促 进 日 用 品 工业 的 重大 发 展 ， 由 此 也 使 
得 制 成 品 的 消费 无 法 增加 。 法 国 的 工业 形式 一 一 其 特点 是 集中 程度 低 
和 工场 在 农村 的 分 散 状态 一 一 在 农产品 的 增长 中 没有 起 任何 作用 。 而 
且 即 使 奢侈 品 工 业 提供 了 一 个 其 收入 大 多 来 自 土地 收益 的 顾客 群 ， 它 
实际 上 对 农村 也 没有 任何 回馈 。 商 业 一 一 除了 某 些 专 用 于 面粉 和 烧酒 
等 旨 在 出 口 的 食品 生产 的 土地 一 一 对 于 农业 发 展 的 影响 很 有 限 。 直 到 
那 时 ， 人 们 根本 不 相信 存在 对 农业 进行 合理 变革 的 可 能 ， 而 科学 研究 
则 往往 被 应 用 于 “工业 ”技术 。 不 过 ， 在 1750 年 左右 ,一 个 运用 
“乡村 哲学 ”的 农学 家 与 思想 家 学 派 ， 在 英国 经 验 中 找到 了 依据 ， 他 
们 将 证 明 “加 以 改良 的 ”农业 在 法 国 是 可 能 的 。 由 于 军事 失败 造成 政 
府 更 加 脆弱 ， 以 及 正如 魁 奈 所 反复 强调 的 国家 的 财富 ， 即 国家 力量 ， 
有 赖 于 该 国 的 农业 ， 因 此 这 一 学 派 越发 显得 恰 逢 其 时 。 

正 是 在 此 时 ， 这 一 观念 一 一 以 重 农 主 义 的 计算 和 理论 为 基础 一 一 
出 现 ， 即 对 农业 的 “ 纯 产 品 ”征收 比率 税 ， 而 这 一 农业 在 生产 和 交换 
自由 的 系统 中 得 以 促进 、 改 善 和 再 安置 ， 并 掌握 在 非 封 建 化 的 “地 产 
主 ” 阶 级 手中 。 沦 为 雇佣 劳动 者 的 农民 ， 受 那些 此 后 将 成 为 “地 产 
主 ”而 不 再 是 定期 租金 受益 者 的 雇用 。 这 一 理论 将 英国 农业 的 发 展 与 
整个 封建 形式 已 消失 的 “合法 专制 主义 ”政府 联系 在 一 起 。 依 据 这 一 
有 创造 性 的 但 却 野心 勃勃 的 计划 ， 政 府 引发 了 谷物 贸易 的 自由 化 和 反 
对 集体 地 役 (共同 放牧 场 、 市 镇 土地 ) 的 斗争 ， 但 是 并 没有 捧 般 封建 
社会 。 因 此 ， 重 农 主义 政策 导致 了 乡村 百姓 的 损失 ， 而 只 是 在 价格 高 
涨 阶段 〈1760 一 1770 年 ) 增加 了 那些 最 大 的 经 营 者 和 土地 租金 收入 者 
的 收益 。 在 领主 体系 反抗 的 阻碍 下 ， 重 农 主义 只 是 引发 了 未 能 彻底 解 
决 问题 的 杜 尔 哥 改革 ， 以 及 在 受到 威胁 的 乡村 小 民 中 增加 了 对 “ 改 
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良 ” 和 被 认为 纯粹 仅仅 是 帮凶 的 政权 的 怀疑 。 
绝对 主义 末期 


路 易 十 四 确立 的 “古典 ”绝对 主义 一 一 君主 在 拥有 绝对 权力 的 条 
件 下 ， 似 乎 作为 一 个 协调 者 ， 以 及 依然 如 此 对 立 的 各 种 政治 与 社会 力 
量 之 间 的 平衡 角色 来 行事 一 一 在 18 世纪 逐渐 失去 了 这 种 仲裁 者 特点 ， 
而 成 为 一 个 社会 与 道德 事务 越 来 越 不 平衡 、 不 公正 和 最 终 难 以 忍受 的 
秩序 的 后 慎 与 帮凶 。 

绝对 主义 的 矛盾 

与 行使 君权 相 容 的 “自由 ”和 特权 已 被 保留 ， 而 且 君 主 本 人 也 服 
从 “根本 法 ”， 就 此 而 言 ， 政 府 的 权力 尽管 是 绝对 的 ， 但 却 不 是 专断 
的 。 不 过 ， 在 这 些 制衡 一 一 相当 含糊 和 无 关 紧要 一 一 之 外 ， 正 是 国王 
成 为 了 法 律 的 化 身 ， 法 官 们 则 只 是 一 些 执行 者 ， 各 种 案件 可 能 被 避免 
交 给 他 们 ， 而 是 给 了 其 他 机 构 : 特别 法 庭 、 最 高 法 庭 或 监察 官 。 这 一 
绝对 权力 一 一 仅仅 受到 团体 特权 的 限制 一 一 不 受 限制 地 扩展 到 个 人 身 
上 ， 而 在 这 种 政府 形式 下 ， 这 些 个 人 被 剥夺 了 面 对 君 主 的 任何 保障 和 
外 在 参照 ， 因 为 ， 君 主 就 是 法 律 ， 他 将 所 有 他 “希望 的 ”都 确定 为 
“合法 的 ”(“ 国 王 想 要 的 ， 就 是 法 律 想 要 的 ”" ,谚语 如 此 说 道 ， 路 易 十 
六 则 说 :“ 这 就 是 合法 的 ， 因 为 我 就 这 么 想 的 " ) 。 国 王 也 可 以 仅仅 依 
据 其 个 人 意志 和 以 国家 利益 为 托 词 ， 通 过 一 封 密 札 将 那些 他 想 将 其 囚 
禁 的 人 投入 监狱 或 拘禁 起 来 ， 此 外 ， 由 于 它 自然 地 属于 整个 “ 腾 意 ” 
体系 中 ， 因 此 这 也 是 完全 “合法 的 ”行为 。 事 实 上 ， 这 一 体系 在 路 易 
十 四 时 已 存在 ， 当 它 出 现 之 时 ， 并 未 引发 强烈 争议 ， 在 当时 情况 下 ， 
它 被 看 作 是 最 好 的 体系 ， 满 足 了 政治 与 社会 需要 ， 也 是 与 静止 的 、 等 
级 制 的 和 超自然 的 世界 秩序 观 相 一 致 的 。 而 到 了 18 世纪 ， 随 着 形势 的 
变化 ， 它 逐渐 丧失 了 信仰 的 力量 ， 以 及 人 们 对 它 的 尊重 : 君主 们 毫 无 
疑问 缺乏 风度 ; 权力 的 行使 受到 诸多 限制 ， 即 特权 的 扩散 ， 社 会 与 经 
济 的 转变 ， 内 部 力量 的 作用 ， 最 后 则 是 更 有 效 、 更 灵活 和 更 “合理 
的 ”其 他 方式 的 制定 一 一 这 些 方式 尤其 是 依照 英国 体系 来 加 以 制订 的 。 
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特权 

在 有 关 特 权 的 问题 上 ，18 世纪 的 制度 发 展 依然 是 既 悬 而 未 决 ， 又 
在 很 大 程度 上 自 相 矛盾 的 。 一 方面 ，“ 有 益 的 ”特权 一 一 尤其 是 那些 
与 税收 有 关 的 一 一 处 于 不 断 的 前 弱 之 中 ， 而 且 不 管 怎样 ， 都 周期 性 地 
受到 质疑 。 男 一 方面 ， 贵 族 保留 了 足够 的 特权 ， 这 些 与 从 未 遭受 争议 
的 荣誉 性 特权 联系 在 一 起 的 好 处 ， 使 得 贵族 继续 ， 并 且 越 来 越 吸引 平 
民 阶 层 中 的 有 钱 人 士 。 事 实 上 ， 乡 绅 是 个 例外 ， 他 们 因 太 穷 以 至 于 只 
能 渴望 维持 空洞 的 “荣誉 "。 跻 身 于 贵族 行列 ， 比 以 往 任何 时 候 都 多 
地 提供 了 进入 社会 上 层 以 及 与 此 相连 的 大 量 好 处 的 可 能 ， 如 进入 高 等 
法 院 ， 获 得 市 政 高 级 官职 、 教 会 高 级 圣 职 尤 其 是 主教 职位 、 陆 海军 中 
的 最 高 职位 ; 在 最 为 有 限 的 例子 中 ， 其 至 是 跻身 于 宫廷 的 圈子 里 ， 这 
也 就 意味 着 能 对 “恩赐 ”和 各 种 好 处 的 缘起 产生 直接 影响 。 

由 此 ，18 世纪 的 绝对 主义 政府 ， 远 没有 进行 针对 特权 的 旨 在 将 其 
全 盘 废 除 的 系统 斗争 ， 相 反 ， 在 表面 次 要 的 领域 里 不 断 增加 特权 ， 以 
至 于 它们 将 通过 违反 、 例 外 和 锣 免 权 的 不 断 增多 而 使 得 政府 权力 的 行 
使 在 实践 中 变 得 不 可 能 。 尽 管 政 府 官员 不 断 抱怨 一 一 尤其 是 监察 官 ， 
但 仍 必须 重视 高 等 法 院 的 政治 ， 后 者 打 着 所 有 权 的 旗号 ， 将 那些 最 小 
用 的 特权 看 作 是 最 “应 受 尊重 的 "， 并 维护 它们 的 不 可 触犯 性 。 始 终 
面临 财政 短缺 的 当局 ， 饱 受 以 宗教 争论 为 由 子 进行 的 反对 绝对 主义 的 
游击 战 的 折磨 ， 而 且 在 1740 年 以 后 ， 其 上 层 已 完全 丧失 了 权力 和 威 
望 ， 而 后 者 原本 可 以 赋予 它 一 种 成 功 的 对 外 政策 ， 由 此 ， 在 面 对 结 成 
同盟 以 试图 确保 对 国家 的 控制 ， 并 进而 永远 确保 对 “所 有 权 ” 的 掌握 
的 高 等 法 院 愈益 大 胆 的 行为 时 ， 当 局 惟有 不 断 退缩 ， 这 一 状况 一 直 延 
续 至 1771 年 。 

政府 构成 本 身 的 演变 ， 也 使 其 在 面 对 享 有 特权 者 的 欲望 时 ， 无 法 
进行 有 效 地 反对 。 自 摄政 时 期 一 一 在 政府 高 级 职位 中 重新 引入 贵族 ， 
而 且 尽 管 在 各 部 会 议 制 垮台 以 后 ， 明 显 重新 回归 之 前 的 由 穿 袍 贵族 技 
术 专 家 管理 的 政府 “形式 ”一 一 以 来 ， 法 国政 府 始终 或 多 或 少 由 贵族 
控制 ， 他 们 的 野心 空前 膨胀 。 首 先是 行政 官僚 家 族 ( 菲 利 波 、 拉 穆 瓦 
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尼 翁 、 富 凯 、 达 让 松 等 等 ， 他 们 出 了 如 此 多 的 大 臣 ) 此 后 完全 属于 最 
大 贵族 行列 。 这 些 最 大 贵族 自身 也 进入 了 内 阁 : 两 位 王族 (前 摄政 王 
和 波 旁 公 玫 ) 成 为 首相 ; 最 显赫 的 姓氏 则 占据 了 国务 秘书 的 要 职 ， 如 
塞 居 尔 、 蒙 巴 雷 、 蒙 莫 兰 ， 尤 其 是 舒 瓦 瑟 尔 家 族 。 由 此 看 来 ， 路 易 十 
五 和 路 易 十 六 的 政府 有 如 对 路 易 十 四 的 大 臣 们 的 “卑贱 的 资产 阶级 ” 
出 身 的 一 种 报复 。 丝 毫 不 会 令 人 惊讶 的 是 ， 政 府 权力 被 一 些 人 垄断 ， 
并 专门 用 来 服务 于 官员 和 财政 贵族 寡头 统治 的 利益 〈 后 者 通过 他 们 的 
女人 们 而 在 幕后 效力 ， 如 莲 巴 杜 夫 人 )。 尽 管 总 监 们 对 此 持 保留 意见 ， 
但 他 们 通常 地 位 没有 那么 高 ， 而 且 自 那 时 起 也 很 少 能 使 自己 的 观点 得 
到 承认 。 当 政府 面临 的 困难 使 其 衰弱 时 ， 高 等 法 院 对 绝对 主义 的 要 乒 
在 这 一 政府 中 也 找到 了 盟友 。 达 格 索 ,法兰西 的 一 位 掌 条 大臣， 已 为 
法 官 们 提供 了 一 一 虽然 可 能 并 非 其 本 意 ， 但 却 是 饶 有 意义 的 方式 一 一 
他 们 1690 年 以 后 使 用 的 措辞 ; 由 此 轻易 地 就 减轻 了 自己 的 “哲学 ” 
意识 的 舒 瓦 瑟 尔 ， 在 晚 些 时 候 通 过 “牺牲 ”耶稣 会 士 来 向 其 让 步 。 

督办 官 

针对 绝对 主义 的 贵族 抗议 在 外 省 也 同样 凸显 。 可 能 应 该 重 提督 办 
官 “统治 ”的 绝对 权力 ， 这 一 统治 在 18 世纪 中 叶 达 到 顶点 。 

所 有 这 些 “ 分 派 的 特派 员 ”， 其 目的 是 在 司法 、 治 安 ， 尤 其 是 财 
政 领域 执行 国王 的 命令 ， 他 们 作为 一 个 整体 已 成 为 众多 研究 的 对 象 ， 
非常 引 人 关 注 。 正 是 由 于 督办 官 们 的 努力 ， 外 省 才能 在 18 世纪 获得 很 
多 现代 化 的 工具 : 道路 、 建 筑 、 桥 隧 工 程 、 港 口 等 等 。 督 办 官 们 鲜 有 
对 社会 问题 漠不关心 的 ， 尤 其 是 涉及 通过 废除 共同 使 用 权 或 是 瓜分 市 
镇 土地 而 “改良 ”农业 的 计划 时 的 关心 程度 ， 确 实 只 在 征 税 官 中 才能 
找到 。 他 们 同样 反对 某 些 地 方 利益 堡 又 中 存在 的 腐败 或 是 不 公正 ， 如 
市 政 会 议 、 商 会 、 农 业 协 会 或 是 排水 团体 等 等 。 此 外 ， 仅 仅 把 他 们 看 
作 专 制 权力 的 盲目 执行 者 是 错误 的 。 他 们 不 仅 知道 如 何 使 来 自 凡尔赛 
的 指示 与 地 方 现实 相 适 应 ， 而 且 他 们 往往 表现 为 所 处 财政 区 面 对 中 央 
政府 时 的 保护 人 。 再 则 ， 他 们 的 任期 往往 较 长 ， 这 一 点 使 人 确信 他 们 
对 传统 权力 ， 如 高 等 法 院 、 等 级 制 会 议 产 生 了 影响 。 毫 无 疑问 ， 特 殊 
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的 环境 与 他 们 的 性 格 有 时 也 阻碍 了 一 一 作为 国王 的 特派 员 ， 原 则 上 最 
终 决定 权 属于 国王 一 一 他 们 行使 自己 的 权力 。 他 们 显然 始终 是 这 些 总 
自 以 为 遭 受 剥 夺 的 团体 的 眼中 钉 。 但 是 随 着 这 一 世纪 的 时 间 流 逝 ， 以 
及 中 央 政 府 之 原则 的 演变 ， 督 办 官 逐 渐 丧 失 了 他 们 曾 一 度 拥 有 的 具有 
绝对 权力 的 总 督 的 特点 。 此 外 ， 他 们 往往 必须 重视 那些 出 身 于 宫廷 大 
贵族 的 省 长 们 的 意见 ， 后 者 又 部 分 重 现 了 似乎 已 被 路 易 十 四 最 终 和 剥夺 
的 光荣 与 影响 。 

最 后 ， 甚 至 督办 官 一 职 也 将 在 政府 中 受到 质疑 。 作 为 行家 里 手 的 
杜 尔 哥 根本 就 不 喜欢 他 们 ; 内 克 削 减 了 他 们 的 特权 ， 并 考虑 取消 它们 。 
1778 年 至 1787 年 间 成 立 的 各 省 议会 最 终 夺 去 了 它 的 很 多 光彩 和 权力 。 

中 央 政 府 

在 这 些 情况 下 ， 往 往 与 绝对 主义 联系 在 一 起 的 中 央 集 权 化 的 概念 
本 身 也 应 该 认真 地 重新 考察 。 与 政权 中 如 此 多 的 事情 一 样 ， 它 是 一 种 
趋势 ， 一 种 事实 上 组 织 了 其 网 络 、 宣 布 了 其 目标 的 原则 ， 而 不 是 运行 
中 的 现实 。 地 方 层 面 整个 一 套 复杂 的 影响 体系 确实 有 如 刹车 或 是 缓冲 
器 横 豆 于 中 央 政 府 的 意愿 一 一 它 本 身 是 犹 移 不 决 的、 交替 的 和 了 矛盾 
的 一 一 和 理论 实施 范围 之 间 。 由 此 ， 尽 管 有 监察 官 及 其 代理 人 (他们 
自然 筛选 信息 ， 再 缓慢 地 传 至 其 收 信人 )， 凡 尔 赛 及 其 各 个 机 构 在 王 
国 的 日 常生 活 管理 上 仍 很 不 完善 。 结 果 ， 他 们 的 指令 根本 无 法 影响 外 
省 生活 ， 各 种 利益 集团 依然 在 很 大 程度 上 是 独立 的 、 地 方 主义 的 ， 并 
且 相互 之 间 不 完全 地 联系 在 一 起 。 由 于 缺乏 上 层 指令 的 有 效 传播 ， 尤 
其 是 整个 组 织 “ 结 构 ” 的 缺失 ， 法 国 一 一 尽管 存在 中 央 集 权 化 的 绝对 
主义 的 幻想 一 一 在 1789 年 依然 只 是 相互 分 裂 的 民众 的 集合 体 。 

此 外 ， 政 府 行动 所 必须 依赖 的 数据 资料 的 准确 评估 ， 由 于 社会 与 经 
济 现 实 日 益 增 长 的 复杂 性 而 变 得 越 来 越 困难 。 整 个 18 世纪， 法 国政 府 都 
是 在 对 王国 的 组 成 力量 茫然 无 知 一 一 绝对 的 无 知 一 一 的 情况 下 行事 的 。 
然而 ， 绝 大 多 数 财政 总 监 将 实施 各 种 调查 ， 其 目的 在 于 深入 研究 ， 并 在 
不 同 程度 上 对 那些 真实 问题 有 准确 认识 ， 至 少 是 大 致 状况 。 他 们 的 工作 
始终 是 不 完全 的 和 有 依赖 性 的 ， 因 为 那些 靠不住 的 、 片 面 反映 情况 的 官 
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员 或 权力 机 关 提 交 的 信息 不 准确 。 无 论 是 1745 年 后 变动 频繁 的 财政 总 
监 ， 还 是 “负责 ”这 些 事 务 的 各 个 机 构 ， 都 未 能 制定 “统计 表 ” ， 即 使 
是 非常 粗略 的 都 没有 ， 而 这 些 统计 表 的 意图 比 其 使 用 更 应 得 到 称赞 。 有 
关 人 口 的 准确 估计 很 晚 才 出 现 ， 是 在 特 雷 任 财政 总 监 时 。 而 那些 推动 社 
会 团体 的 深层 运动 至 多 只 是 被 脐 测 。 甚 至 涉及 生产 的 也 只 是 个 大 概 ， 如 
不 同类 型 、 不 同 价值 的 产品 及 其 重新 分 配 ; 由 此 根本 不 可 能 对 税收 进行 
公平 分 配 。 一 直 要 到 1781 年 内 克 的 《财政 报告 》 (初步 的 、 不 完全 的 ， 
为 自己 辩护 而 不 是 提供 客观 信息 ) ， 预 算 草稿 才 被 公布 ， 不 难 想见 ， 这 
引发 了 那些 认为 财政 秘密 是 最 小 心 咽 咽 保 护 的 国家 机 密 的 人 的 惊 悍 与 局 
怒 。 除 了 远 未 能 逃避 指责 的 财政 负责 人 外 ， 那 些 “ 爱 花 钱 的 ”大 臣 一 
陆军 、 海 军 和 外 交大 臣 一 一 与 国王 始终 傲慢 地 对 一 切 财政 事务 漠 不 关 
心 ， 而 贵族 出 身 的 宫 内 侍从 们 也 花 钱 “大 手 大 脚 "。 在 政府 行为 中 体现 
出 来 的 正 是 这 种 放纵 贵族 阶级 的 心态 。 

由 此 ， 绝 对 主义 统治 方法 的 矛盾 与 缺陷 将 在 18 世纪 的 历程 中 显现 
无 遗 。 与 所 有 官僚 体制 一 样 ， 法 国 行政 体系 比 路 易 十 四 时 期 更 为 复杂 
且 有 很 大 不 同 ， 因 此 更 加 需要 稳固 的 原则 以 及 合法 、 持 久 的 权力 运转 。 
然而 ， 当 旧制 度 下 最 后 一 位 真正 的 首相 弗 勒 里 去 世 以 后 ， 无 论 路 易 十 
五 还 是 路 易 十 六 ， 这 两 位 都 是 极端 珍惜 自己 权力 的 人 ， 从 未 想 过 将 其 
长 久 授 予 别 人 。 没 有 哪 位 大 臣 能 够 自信 不 会 突然 失宠 ， 或 是 确信 自己 
的 权威 不 会 因为 以 下 两 种 原因 而 受挫 : 一 是 来 自 同僚 的 竞争 ， 它 往往 
由 君主 暗中 煽动 ; 二 是 那些 没有 政治 身份 ， 但 却 对 国王 有 很 大 影响 者 ， 
如 国王 的 情妇 、 王 后 或 是 亲信 的 阻 乒 。 喜 欢 得 知 秘密 以 及 秘密 行事 ， 
同样 也 是 绝对 主义 政府 的 特点 。 路 易 十 五 和 路 易 十 六 就 利用 书信 检查 
处 对 私人 通信 秘密 的 破坏 来 获悉 一 一 些 外 有 时 是 以 可 笑 的 方式 一 一 其 
臣民 的 思想 与 道德 状况 。 在 外 交 领 域 ,秘密 外 交 使 团 ( 由 摄政 王 创 
立 , 为 路 易 十 五 所 固执 地 恢复 ， 并 由 路 易 十 六 延续 至 铁 柜 事 件 ) 阻挠 
了 外 交大 臣 的 公开 外 交 ， 未 能 在 君主 与 其 大 臣 或 是 交谈 者 之 间 的 关系 
上 引入 真诚 可 信 。 在 这 一 状况 下 ， 为 了 在 国务 会 议 之 外 处 理 与 解决 事 
务 而 数量 增加 的 大 臣 委 员 会 ， 虽 然 能 带 来 一 些 引 人 注目 的 技术 革新 ， 
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但 是 却 没有 像 英 国 那样 标志 着 迈 向 内 阁 政 府 的 政治 结果 。 从 政治 角度 
看 ， 它 们 的 特性 至 多 只 是 让 其 成 为 另 一 个 宫廷 小 集团 ， 暂 时 更 有 权势， 
但 却 从 未 有 确定 的 未 来 。 因 此 ， 在 日 渐 高 涨 的 怀旧 、 怨 恨 和 急躁 浪潮 
中 ， 绝 对 主义 似乎 越 来 越 具 有 专制 主义 的 特点 一 一 可 能 有 所 简化 , 但 
却 非常 相似 。 臣 民 们 过 于 简单 化 或 是 外 交 上 的 忠诚 并 不 想 将 这 一 进程 
归 短 于 君主 ,君主 是 民众 的 父亲 ， 受 根本 法 的 束缚 。 相 反 ， 那 些 持 最 
为 坚决 反对 态度 的 利益 集团 自然 聚集 起 来 以 揭露 “大 臣 的 专制 统治 "。 
危机 临近 

事实 上 ， 在 18 世纪 下 半 叶 ， 政 权 已 处 于 这 样 一 种 状况 ， 即 它 的 权 
力 形式 、 源 泉 、 实 施 方式 ， 似 乎 都 不 再 能 在 社会 、 经 济 、 宗 教 乃至 国 
家 领域 中 遏制 、 阻 碍 那些 与 其 作为 基础 的 原则 相 违 背 的 利益 的 扩散 。 
启蒙 哲学 虽 以 辛辣 的 文笔 揭露 时 次 ， 但 是 也 知道 提供 榜样 和 构想 补救 
”措施 ， 以 及 在 政权 的 有 关 方 面 内 寻找 那些 受到 体制 前 弱 所 带 来 的 直接 
好 处 诱惑 的 盟友 ， 因 为 这 一 体制 所 具有 的 专制 有 一 天 也 可 能 转 而 针对 
那些 “所 有 者 "。 由 此 ， 那 些 最 为 敏锐 、 往 往 也 是 最 为 仁慈 的 大 臣 们 
将 为 了 挽救 政权 而 赞成 启蒙 哲学 家 的 某 些 建议 ， 然而， 他 们 至 多 只 能 
尝试 部 分 改革 或 是 试验 ， 无 论 如 何 都 不 会 去 攻击 缺陷 的 深层 根源 ， 其 
至 是 绝对 主义 权力 的 根源 ， 也 就 是 说 王权 神 授 这 一 整体 。 

莫 普 与 特 雷 推行 的 改革 在 司法 领域 是 有 效 的 ， 在 社会 层面 则 是 公 
平 的 ， 它 们 恰好 与 “开明 君主 制 的 ”改革 相对 立 ， 后 者 将 绝对 主义 推 
至 “纯粹 ”权力 的 顶点 ， 没 有 任何 相 抗衡 的 力量 。 王 权 神 授 的 此 种 专 
制 ， 惟 有 依赖 国王 与 刚毅 决绝 的 大 臣 、 民 众 一 一 能 从 这 一 政府 形式 中 
获得 足够 多 的 利益 ， 并 发 现 其 优 于 之 前 的 政体 ， 从 而 毫 无 保留 地 加 以 
支持 一 的 紧密 协调 才能 持久 。 路 易 十 五 的 去 世 (1774 年 ) 以 及 实验 
的 突然 中 止 几乎 使 人 无 法 想象 原本 最 终 留 给 它 的 是 何 种 命运 。 对 于 一 
个 不 受 限 制 、 没 有 平衡 力量 的 权力 的 超越 个 体 的 根本 问题 ， 很 难 想象 
能 够 找到 持久 的 解决 办 法 。 

最 后 ， 这 也 是 当时 的 最 大 矛盾 : 对 于 国王 职责 的 深刻 含义 ， 君 主 
们 没有 能 力 理解 ， 即 便 是 以 过 于 简单 化 的 术语 来 表述 也 是 如 此 。 被 安 
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置 在 凡尔赛 宫 这 一 与 世 隔绝 的 人 造 世界 中 心 的 国王 ， 成 为 陈旧 过 时 的 
生活 和 思维 方式 的 囚徒 。 人 们 难以 相信 ， 把 时 间 优 先 用 于 狩猎 、 仪 式 
和 外 交 一 一 完全 是 “骑士 的 ”活动 一 一 的 君主 ,会 在 深入 研究 政府 的 
技术 问题 上 花费 很 多 时 间 。 无 论 是 路 易 十 五 一 一 尽管 性 格 上 存在 严重 
缺陷 ， 但 头脑 更 敏锐 、 个 性 更 复杂 ， 还 是 路 易 十 六 一 一 性 情 冷 漠 ， 政 
治 上 极其 天 真 ， 都 未 曾 接受 过 足够 的 智力 教育 ， 使 自己 得 以 承担 在 这 
一 时 代 下 变 得 复杂 和 沉重 的 责任 。 行 使 权力 对 于 他 们 来 说 既 没 有 吸引 
力 ， 也 提 不 起 兴趣 一 一 除了 以 基本 方式 ， 然 而 他 们 明确 意识 到 上 帝 授 
予 他 们 的 王冠 所 带 给 自己 的 至 高 无 上 的 责任 ， 因 此 他 们 固执 地 维护 自 
己 的 权利 不 受 损害 。 这 一 姿态 并 非 不 威严 ,但 是 ， 这 再 一 次 地 属于 一 
种 道德 风雅 一 一 颇具 古风 ， 而 不 是 与 之 相似 的 政治 训 诚 。 仅 靠 高 做 姿 
态 已 不 能 阻止 日 益 高 涨 的 批判 浪潮 ， 后 者 来 自 各 个 方面 ， 对 政权 进行 
攻击 。 以 武力 手段 行事 也 已 不 可 能 ; 1789 年 ， 路 易 十 六 在 饱 受 教 训 后 
才 明白 ， 甚 至 在 国王 可 作为 绝招 来 使 用 的 军队 中 ， 也 不 存在 盲目 的 忠 
诚 了 。 





二 、 观 念 的 统治 


追求 理性 

启蒙 运动 

如 果 所 请 的 启蒙 运动 是 指 一 种 系统 的 、 一 致 的 和 排他 的 哲学 的 话 ， 
那么 准确 地 说 ， 它 并 不 是 一 种 哲学 。 人 们 可 以 说 有 多 少 位 “启蒙 哲学 
家 ”"， 就 有 多 少 种 哲学 。 丰 特 内 尔 是 机 械 论 者 ， 伏 尔 泰 是 位 心 有 不 安 
的 有 神 论 者 ; 爱 尔 维修 是 位 “自私 的 ”唯物 论 者 ， 狄 德 罗 则 是 过 于 讲 
究 道德 的 唯物 论 者 。 布 丰 是 博物 学 家 ， 拉 美 特 利 是 医生 ， 达 朗 贝 尔 是 
几何 学 家 ， 熏 德 斯 鸠 则 是 法 学 家 。 然 而 ， 所 有 这 些 人 都 共同 具有 一 种 
由 科学 方法 而 激发 产生 的 思想 态度 ， 并 在 对 事物 的 实证 研究 中 寻找 直 
至 当时 仍 被 各 种 “偏见 ” 遮 珊 的 事物 间 的 相互 关联 ， 从 而 取得 新 的 更 
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为 深入 的 解释 。 启 蒙 运动 哲学 是 一 种 经 过 更 新 的 “才智 "， 一 种 新 的 
“视角 ”。 这 一 视角 的 原动力 不 再 是 信仰 ， 而 是 真正 具有 启示 作用 一 一 
启蒙 一 词 即 源 于 此 一 一 的 理性 。 在 18 世纪 ， 这 一 理性 还 是 含糊 不 清 
的 。 一 方面 ， 是 为 固有 观念 、 人 性 的 公理 原则 提供 了 辩护 的 笛 卡 尔 哲 
学 的 理性 ， 另 一 方面 ， 是 同时 缓慢 发 展 的 实验 理性 ， 两 者 相互 之 间 得 
到 启发 。 笛 卡尔 哲学 的 唯 理 主义 为 思想 与 文化 界 提供 了 精神 傣 围 。 另 
一 方面 ， 不 论 牛顿 和 洛克 的 实验 主义 已 对 它 作 了 多 少 修正 ， 启 蒙 运 动 
的 思想 家 们 仍 将 遵循 全 卡尔 主义 喜爱 概括 的 理性 形式 。 事 实 上 ， 对 具 
体 事物 充满 激情 的 启蒙 运动 哲学 并 不 敌视 各 种 论断 ， 而 且 往往 假设 有 
关 大 写 的 自然 、 进 步 、 幸 福 、 自 由 等 新 的 一 般 概念 的 固有 观念 论 ， 由 
此 常常 导致 一 种 新 的 “正统 观念 "、 新 的 因循守旧 ， 而 各 种 事实 被 认 
为 是 届 服 于 它们 的 。 结 果 这 种 精神 状态 一 一 由 于 擅长 运用 各 种 观念 而 
表现 为 是 一 种 富有 吸引 力 的 思想 上 的 精湛 技艺 一 显然 属于 世界 哲学 
财富 的 一 部 分 。 但 是 ， 这 种 “ 笛 卡 尔 主义 ”的 结果 更 具 深 远 意 义 。 处 
处 都 以 作为 手段 的 理性 和 作为 真理 保证 的 事实 为 营 代 ， 并 正在 摧毁 孝 
条 、 传 统 和 这 人 厌恶 的 “形而上学 ”帝国 的 哲学 论据 ， 在 物质 世界 中 
寻找 真理 ， 首 先是 在 实践 中 。 在 它 所 偏好 的 这 一 人 与 事物 的 有 形 世 界 
中 ， 在 最 坏 的 情况 下 ,真理 与 功利 混淆 在 一 起 。 由 此 这 种 “经 验 的 ” 
笛 卡 尔 主义 提出 了 一 种 其 意愿 与 理由 皆 外 在 于 教条 的 道德 。 因 此 ， 遍 
紫 哲 学 家 更 多 的 是 有 理性 的 人 ， 以 及 好 推理 的 人 ， 而 不 是 真正 的 推理 
者 (raisonnants， 在 这 一 词语 的 经 院 式 词义 上 ) ， 人 们 可 以 说 启蒙 运动 
时 代 并 不 是 理性 的 时 代 ， 而 是 反抗 唯 理 主义 的 时 代 。 

哲学 家 们 相信 : 知 比 无 知 要 好 ; 社会 问题 可 以 通过 理性 行动 加 以 
解决 ， 这 一 行动 是 以 研究 和 分 析 ， 而 不 是 祷告 、 通 世 、 听 任 全 能 的 先 
知 先觉 为 基础 的 ; 争论 比 狂热 崇拜 要 好 ， 宗 教 或 传统 的 所 有 论据 、 孝 
条 主义 哲学 的 反对 意见 ， 事 实 上 都 是 禁 钢 知 识 和 支持 蒙昧 主义 的 。 但 
如 果 说 ,事物 的 真实 性 或 至 少 是 合理 性 清楚 显现 了 理性 的 公正 论证 ， 
那么 它 也 源 自 一 而 且 还 更 为 直接 地 ， 哲 学 家 们 将 越 来 越 如 是 说 一 一 
那些 自然 状态 、 天 性 、 觉 醒 的 感觉 和 正直 所 迫切 要 求 的 内 心 认识 。 人 
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尔 泰 、 狄 德 罗 、 卢 梭 都 赋予 了 内 心 世界 和 感觉 以 一 种 比 理性 更 大 的 价 
值 ， 以 此 来 领会 、 解 释 或 是 指引 现实 。 另 一 方面 ， 尽 管 哲学 家 们 将 直 
到 那 时 应 用 于 物质 的 规则 运用 到 有 关 人 和 存在 的 事实 中 ， 尽 管 某 些 哲 
学 家 ， 如 爱 尔 维修 、 狄 德 罗 、 霍 尔 巴 赫 认 识 到 大 量 人 类 现象 是 由 物 
质 一 一 正在 起 作用 的 物质 一 一 决定 的 ， 但 很 多 人 并 没有 将 他 们 的 前 提 
推演 到 底 ， 而 是 将 继续 与 一 种 或 多 或 少 显 现 的 自然 神 论 联系 在 一 起 。 
无 神 论 是 如 拉美 特 利 那样 的 “机 械 论 者 ”或 是 诸如 爱 尔 维修 、 狄 德 
罗 、 霍 尔 巴 赫 这 样 的 “实验 主义 者 ”的 业绩 ， 抑 或 是 那些 在 其 有 关 
“整体 的 ”人 的 研究 中 最 为 大 胆 者 之 业绩 ， 狄 德 罗 依 旧 位 列 其 中 。 其 
他 人 ， 因 为 他 们 并 未 完全 摆脱 社会 习俗 ， 尤 其 他 们 的 理性 观 是 更 为 道 
德 的 、 社 会 的 或 是 实用 的 ， 而 不 是 完全 科学 的 ， 所 以 他 们 中 的 绝 大 多 
数 将 为 上 帝 保 留 一 个 最 低位 置 。 

因为 它 涉及 更 新 整个 世界 ， 至 少 是 更 新 整个 世界 观 : 不 再 是 围绕 
传统 ， 尤 其 是 基督 教 的 神 启 一 一 星 涩 的 、 不 可 思议 的 、 历 史上 不 一 致 
的 、 有 害 的 ， 总 之 是 站 不 住 脚 的 ， 而 是 围绕 着 恢复 自由 的 受理 智 控制 
的 人 来 组 织 这 一 观念 。 它 所 涉及 的 人 不 再 是 其 本 质 通过 形而上学 教条 
得 以 解释 ， 或 是 为 政治 、 社 会 传统 决定 和 限制 的 神学 “创造 物 ” ,或 
是 传统 制度 与 团体 的 “臣民 ”， 而 是 它 所 产生 于 其 中 的 物质 的 、 有 形 
的 和 可 测 的 “自然 ”的 一 部 分 ， 并且 分 享 了 其 不 受 时 效 约束 的 权利 。 
这 一 自然 ， 不仅 是 牛顿 所 揭示 的 事物 不 可 抗拒 的 秩序 ， 而 且 也 是 当 人 
们 考察 那些 被 指责 为 “野蛮 的 "、“ 哥 特 式 偏见 ”、“ 轴 大 的 狂热 综 拜 “ 
世纪 一 一 绝 大 多 数 政治 、 社 会 制度 即 源 于 此 一 一 时 ， 重 新 发 现 的 残余 
的 起 源 基本 上 是 好 的 。 因 此 ， 运 用 理性 和 自然 的 人 应 该 将 它们 应 用 到 
当下 的 物质 、 道 德 、 政 治 、 社 会 现实 中 去 ， 总 之 就 是 运用 到 与 其 本 人 
以 及 与 社会 相关 的 实际 对 象 中 去 ， 从 而 使 它们 摆脱 教会 教条 和 国家 所 
阐述 的 历史 传统 的 权力 影响 。 由 此 ， 启 蒙 运 动 的 批评 一 一 基础 的 或 是 
应 用 的 一 一 导致 了 摧毁 各 种 “习俗 ”的 权威 ， 并 很 快 摊 毁 了 那些 最 为 
脆弱 的 制度 的 权力 。 被 迫 处 于 防御 地 位 、 以 锈 钝 的 兵器 进行 战斗 的 神 
学 论据 和 历史 论据 ， 是 理性 的 两 个 首要 的 不 可 调和 的 对 手 ， 它 们 必须 
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让 位 于 基本 论据 的 重新 界定 。 这 种 从 “狂热 崇拜 ”或 “偏见 ”中 解放 
出 来 ， 也 是 具有 某 种 略 带 翡 观 主义 ， 甚 至 是 斯 多 噶 式 的 顺从 的 怀疑 论 
的 。 这 种 顺从 态度 在 启蒙 运动 中 并 非 就 不 存在 ， 正 如 伏 尔 泰 的 例子 所 
显示 的 那样 ， 过 分 的 “ 豁 智 ”"， 其 结果 即便 不 是 痛 苗 ， 那 也 是 忧愁。 

进步 

但 是 ， 当 启蒙 运动 处 于 顶峰 之 时 ， 即 大 约 在 1750 年 至 1760 年 间 ， 
“哲学 家 的 ”态度 是 最 为 乐观 的 。 这 种 态度 就 是 相信 一 一 在 某 些 人 那 
里 则 是 信仰 一 一 理性 能 够 指明 通 往 使 事物 与 存在 得 到 改善 的 道路 ; 相 
信 进 步 是 可 能 的 。 这 种 乐观 主义 仅 持 续 了 一 段 时 间 ， 幻灭 取 代 了 自信 。 
对 于 进步 的 最 后 颂歌 由 孔 多 塞 所 作 ， 他 本 人 很 快 成 为 新 的 狂热 崇拜 的 
受害 者 。 随 后 ， 由 于 敏锐 意识 到 可 能 是 人 所 固有 的 弱点 对 理性 胜利 所 
造成 的 阻碍 ， 这 种 乐观 主义 始终 处 于 克制 状态 。- 启 蒙 运 动 的 翡 剧 性 的 
人 文 主义 ， 盖 伊 如 是 写 道 。 这 一 清晰 的 目光 、 不 愿 受 骗 的 意愿 ， 以 及 
没有 超自然 回报 的 “服务 ”信心 ， 它 们 是 艰难 的 ， 而 且 往 往 是 痛苦 
的 ， 这 使 得 哲学 姿态 首先 可 能 是 一 种 勇气 。 人 们 容易 不 怎么 在 乎 哲学 
家 或 知识 渊博 者 的 日 常生 活 ， 事 实 上 ， 除 了 卢梭 是 个 例外 ， 这 些 哲学 
家 或 知识 渊博 者 很 少 遭 受 痛苦 折磨 。 他 们 人 人 都 是 贪图 安逸 与 舒适 的 
贵族 或 资产 阶级 ， 并 诉 诸 于 跨越 他 们 拥有 一 席 之 地 一 一 往往 是 显要 地 
位 一 一 的 社会 阶层 的 人 性 ， 而 且 他 们 是 想 在 没有 轻率 地 受 牵 连 的 情况 
下 为 之 服务 。 然 而 ， 还 是 有 很 多 人 遭受 了 始终 能 进行 恶意 的 突然 袭击 
的 当局 的 起 诉 和 人 迫害。 说 到 底 ， 即 使 人 们 承认 没有 一 一 尽管 存在 流亡 、 
投入 巴士 底 狱 、 烧 书 和 各 种 纠缠 一 一 被 “ 诅 玫 ”的 哲学 家 (而 且 因为 
他 们 自身 之 间 也 几乎 不 讲 情 面 而 更 不 可 能 ) ， 但 是 ， 拥 有 如 下 意愿 ， 
即 参加 思想 领域 的 重大 冒险 ， 对 如 此 多 的 已 有 知识 和 思想 提出 质疑 ， 
而 不 是 像 通 常 那 样 更 为 自在 地 加 以 保存 ， 摆 脱 如 此 多 的 习俗 等 等 ， 至 
少 在 某 个 特定 的 时 代 中 是 需要 勇气 的 。 

在 一 个 如 此 广阔 的 运动 中 当然 也 存在 不 确定 、 不 足 和 糟粕 。 这 并 
不 重要 ; 正 是 由 于 这 一 运动 ， 那 个 时 代 极 力 寻 求 促 进 对 未 来 的 认识 。 
不 论 是 乐观 主义 或 悲观 主义 ， 理 性 或 情感 ， 在 进步 中 寻求 幸福 或 信仰 ， 
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这 都 只 是 一 些 力量 形态 ， 它 们 联合 起 来 以 摧毁 那些 自然 、 功 利 、 公 正 
都 不 许可 的 习俗 、 惯 例 和 制度 。 正 是 由 此 ， 人 数 虽 少 ， 但 却 很 有 影响 
的 知识 分 子 ， 即 哲学 家 和 其 信徒 们 制定 了 一 系列 动力 线 ， 这 一 时 代 的 
某 些 主要 方面 就 是 围绕 着 它们 而 逐渐 排列 的 。 


迈 向 启蒙 


18 世纪 初 发 展 起 来 的 对 教会 所 提供 的 古老 解释 ， 以 及 对 传统 社会 
与 政治 秩序 所 要 求 的 顺从 公开 提出 质疑 的 行为 ， 有 其 深远 根源 。 长 久 
以 来 ， 很 多 人 拒绝 ， 或 者 只 是 适可而止 地 在 智力 上 ， 甚 至 是 在 思想 或 
政治 上 和 沈 同 某 些 思维 或 生存 框架 ， 对 于 这 些 思维 或 生存 框架 ,迅速 转 
变 的 世界 的 各 种 条 件 ， 似 乎 已 不 再 能 对 它们 加 以 解释 和 证 实 。 

虽然 所 有 这 些 趋势 都 正在 加 快 ， 但 也 反映 了 英国 思想 带 来 的 深刻 
转向 ， 以 观察 和 实验 技术 为 起 点 的 归纳 推理 在 英国 思想 中 表现 得 远 比 
在 法 国 思 想 中 突出 。 从 牛顿 和 洛克 那里 ，18 世纪 这 一 法 国 的 世纪 接受 
了 对 于 理性 和 自然 权利 的 无 法 抑制 的 信仰 ， 同 时 还 有 对 于 经 验 和 感觉 
的 绝对 信任 。 


自然 、 幸 福 、 法 律 、 进 步 


洛克 主张 的 实验 经 验 主义 对 于 重要 的 思想 发 展 具 有 最 大 影响 。 它 
在 各 个 最 为 分 散 的 领域 内 改变 了 受 困 于 传统 的 思想 态度 ， 并 由 此 对 真 
正 科学 精神 的 出 现 产 生 了 首要 影响 ， 这 就 是 将 古老 的 博学 研究 传统 与 
英国 思想 相 结合 。 科 学 领域 的 巨大 发 现 刺激 了 精神 冲动 ,产生 了 通过 
应 用 相互 关联 的 发 现 来 改善 人 类 状况 的 思想 。 没 有 科学 发 展 ， 就 没有 
进步 。 在 这 一 世纪 里 ， 巴 黎 和 外 省 的 公共 与 私人 实验 中 心 、 实 验 室 、 
工作 室 、 杂 志 、 书 信 、 研 究 考察 团 、 研 究 室 、 学 院 、 协 会 等 不 断 增加 ， 
这 一 繁荣 景象 对 于 科学 的 促进 作用 ， 就 如 同 哲 学 争论 对 精神 与 真理 所 
作 的 促进 一 样 。 甚 至 相对 独立 的 严密 科学 也 为 观察 科学 的 发 展 所 触及 ， 
后 者 对 于 那些 在 新 实验 环境 中 产生 的 发 明 的 调 校 作 用 是 显而易见 的 ， 
而 这 一 新 环境 已 成 为 该 世纪 的 突出 特点 。 这 依然 是 与 洛克 的 思想 直接 
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相关 的 ， 后 者 以 诸如 孔 狄 亚 克 一 一 在 科学 方法 的 形成 中 起 了 重要 作 
用 一 一 这 样 的 继承 者 为 中 介 。 而 它 对 于 那些 依然 有 如 此 多 的 经 院 的 或 
是 神话 般 的 公设 〈 化 学 直至 拉 瓦 锡 时 都 受到 燃 素 说 的 束缚 ) 的 实验 与 
自然 科学 的 影响 是 决定 性 的 。 同 样 地 ， 重 农 主义 ， 或 是 以 自然 力量 为 
基础 的 统治 一 一 以 科学 的 观点 来 看 ， 是 以 农业 的 生物 学 研究 为 基础 
的 一 一 也 属于 这 一 姿态 ， 而 作为 这 一 运动 的 领袖 的 魁 奈 是 位 医生 。 农 
业 本 身 也 成 为 “ 供 实 验 的 ”。 但 是 在 观察 和 实验 的 所 有 对 象 中 ， 人 自 
然 是 首要 的 。 有 关 自 然 人 的 研究 始终 是 “应 用 ”哲学 的 关注 焦点 ， 而 
医学 和 生理 学 领域 所 取得 的 进步 都 应 归功 于 它 ， 例 如 其 中 非常 突出 的 
对 注重 分 析 性 格 的 临床 观察 (如 拉 瓦 特 尔 将 使 之 系统 化 )， 以 及 对 
“病例 ”一 一 将 为 文学 提供 一 个 新 的 领域 一 一 研究 的 偏爱 ; 由 此 卢梭 
描述 了 自己 的 受 虐 狂 ， 莱 斯 迪 描 写 了 自己 的 恋 物 癣 ， 拉 克 洛 剖析 了 道 
德 败坏 ， 萨 德 则 草拟 了 一 份 人 性 中 极端 可 怕 行 为 的 目录 。 这 种 对 于 性 
格 的 物质 基础 的 强调 导致 了 道德 依赖 于 物理 学 的 观念 的 出 现 ， 由 此 产 
生 对 于 医学 一 一 对 一 个 事物 的 作用 是 通过 另 一 个 事物 实现 的 ， 以 及 教 
育 以 相似 方式 起 作用 一 一 的 兴趣 。 这 些 观念 甚至 将 改变 对 艺术 的 理解 ， 
如 狄 德 罗 在 《关于 演员 的 与 众 不 同 之 见 》 或 《沙龙 》 中 提出 的 观点 将 
对 绘画 产生 重要 影响 。 对 性 格 的 分 析 很 自然 地 加 入 了 对 习俗 的 分 析 ， 
有 如 此 之 多 的 风俗 剧 和 世态 画 涉及 到 了 后 者 ， 其 整体 有 如 这 一 出 现 戏 
剧 热 的 世纪 的 “人 间 喜 剧 "。 同 样 构成 勒 陕 日 、 普 雷 沃 、 杜 克 洛 、 户 
梭 等 人 众多 小 说 的 主题 的 习俗 研究 ， 也 成 为 色情 小 说 的 借口 ， 法 律 研 
究 (从 《 论 法 的 精神 》 中 的 气候 理论 直至 卢梭 为 科 西 嘉和 波兰 构想 的 
宪法 ) 的 基础 ， 以 及 经 济 研究 (有关 奢侈 品 的 研究 提出 了 习俗 与 道德 
之 间 关 系 的 问题 ) 的 基础 。 

在 通过 这 种 人 性 的 现象 学 所 显现 的 众多 行为 之 下 ， 哲 学 家 们 强调 
或 是 揭示 了 能 够 解释 人 的 根本 特性 问题 的 某 些 深层 结构 。 某 些 更 感情 
用 事 或 更 乐观 的 人 ， 在 其 中 发 现 了 上 自然 的 同情 。 数 量 更 多 的 其 他 人 则 
重新 发 现 了 霍 布 斯 的 观点 ， 即 作为 自然 创造 的 人 ， 在 其 活动 中 是 受 自 
卫 的 本 能 驱动 的 (整个 一 套 统治 理论 由 此 展开 ) ， 而 理性 则 确定 了 最 
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佳 使 用 。 即 使 同情 与 本 能 构成 了 人 性 中 不 能 减少 的 核心 ， 自 卫 的 本 能 
也 仅仅 是 更 为 广阔 的 人 力 一 一 追求 幸福 一 一 的 一 部 分 。 

幸福 

这 一 幸福 至 善 的 观念 既 表 明了 一 种 精神 态度 ， 同 时 也 必然 意味 着 
否定 传统 观念 ， 如 基督 教 的 通过 不 幸 或 痛苦 来 得 到 净化 的 观念 ， 抑 或 
贵族 和 军人 的 英雄 气概 优先 的 观念 。 幸 福成 为 存在 原则 和 生活 习性 的 
观念 意味 着 以 科学 精神 分 析 幸 福 的 条 件 ， 同 时 从 幸福 的 视角 对 存在 状 
况 一 一 依据 不 同 的 个 体 和 社会 集团 一 一 作 系 统 复查 。 除 了 它 的 情感 或 
文学 蕴涵 ， 以 及 模棱两可 之 处 ， 幸 福 的 观念 为 哲学 打开 了 一 个 从 卫生 
学 到 心理 学 、 社 会 学 的 巨大 观察 领域 ， 并 为 其 提供 了 一 种 清晰 有 力 的 
“社会 ”意识 。 即 使 由 于 强调 幸福 的 重要 性 和 新 的 获取 权利 ， 使 得 他 
们 只 是 将 基督 教 态度 看 作 社 会 统治 的 借口 ， 哲 学 家 们 仍然 以 各 种 具体 
名 词 对 平淡 无 奇 的 幸福 提出 了 动人 的 和 令 人 生 旦 的 问题 。 

由 此 人 类 活动 的 主要 道德 动机 在 很 大 程度 上 是 运用 利 已 心 〈 爱 自 
我 ， 或 是 人 追求 已 利 ) 来 加 以 分 析 的 。 这 一 显而易见 的 事实 ， 与 人 性 
或 宇宙 特性 一 样 ， 能 够 包含 价值 判断 ， 并 且 加 速 道德 与 宗教 的 分 离 。 
由 此 ， 整 个 人 类 组 织 、 法 律 、 政 府 都 从 上 帝 创造 中 解脱 出 来 ， 成 为 追 
求 幸福 的 人 类 理性 的 结果 。 重 德 斯 雹 也 能 如 此 写 道 ， 法 律 是 “人 类 理 
性 ， 当 后 者 支配 地 球 上 的 各 个 民族 之 时 ”。 

对 于 这 一 普遍 观念 的 最 为 直接 的 异议 之 一 ， 就 是 思考 生活 在 社会 
中 的 数 百 万 个 人 如 何 才能 在 相互 没有 冲突 的 情况 下 寻求 每 个 人 自己 的 
幸福 和 利益 。 答 案 一 无 论 以 何 种 方式 一 由 社会 契约 理论 提供 ， 根 
据 这 一 理论 , “自然 状态 ”的 人 相互 合作 以 组 成 公民 团体 或 是 社会 ， 
并 且 服从 于 一 套 对 所 有 人 来 说 都 是 相同 的 法 律 。 无 论 其 动机 是 如 孟 德 
斯 鸠 所 说 的 对 相互 摧毁 的 担心 ， 还 是 卢梭 所 说 的 通过 集体 行动 来 改善 
每 个 人 生活 状况 的 意愿 ，18 世纪 的 理论 家 们 一 致 认为 原始 契约 已 经 形 
成 ， 由 此 社会 生活 能 够 以 有 利于 组 成 它 的 个 人 的 形式 发 展 。 不 过 ， 当 
涉及 人 类 合作 的 实践 基础 时 ， 折 学 家 们 之 间 产 生 了 深刻 分 歧 。 孟 德 斯 
鸠 ， 以 及 卢梭 与 其 信徒 们 ， 在 这 一 问题 上 与 英国 伦理 学 家 观点 一 致 ， 
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倾向 于 相信 对 于 他 人 本 能 和 固有 的 同情 在 每 个 人 身上 都 存在 ， 因 而 ， 
愿意 与 其 他 人 合作 乃 是 他 们 的 天 性 ; 而 贝尔 纳 丹 . 德 . 圣 皮 埃 尔 其 至 
认为 ， 这 一 同情 是 自然 的 目的 。 然 而 ， 大 多 数 思想 家 ， 如 伏 尔 泰 、 孔 
狄 亚 克 、 爱 尔 维修 和 其 他 人 等 ， 则 确信 事实 上 合作 只 是 一 系列 复杂 的 
相互 利用 ， 它 们 以 个 人 私心 为 基础 ， 但 其 普遍 结果 显现 了 社会 关系 上 
的 用 处 ， 并 最 终 是 有 益 的 。 无 论 是 谁 ， 都 接受 这 一 观念 ， 即 法 律 和 政 
府 一 一 其 建立 是 为 了 实行 积极 的 合作 ， 或 是 为 了 控制 并 最 终 阻止 个 人 
间 的 竞争 一 一 应 该 以 它们 对 人 类 幸福 的 贡献 为 标准 来 证 实 自己 的 特点 
与 存在 。 

在 有 关 世 界 的 精神 、 心 智 、 具 体 和 有 形 的 态度 ， 以 及 有 关 其 解释 
和 行动 者 上 发 生 的 所 有 这 些 变化 、 动 荡 ， 都 伴随 着 反抗 和 不 安 ， 它 们 
的 产生 是 由 于 意识 到 新 时 代 的 巨大 活力 、 汲 取 其 他 力量 以 使 之 更 新 的 
可 能 性 ， 甚 至 是 依据 其 他 标准 重组 旧 的 社会 结构 。 对 于 改进 是 可 能 的 、 
更 好 的 尘世 生活 是 能 够 实现 的 确信 ， 将 以 经 验 为 基础 的 理性 确定 为 主 
要 工具 。 然 而 ， 正 是 对 新 力量 的 反抗 使 得 政治 、 社 会 气氛 既 能 提高 效 
率 ， 同 时 又 减少 往往 针对 它们 的 刻 毒 批评 ， 尤 其 是 减少 宽容 。 由 此 人 
们 看 到 ， 在 政府 中 间 同 时 存在 迫害 异 已 (1724 年 、1752 年 、1762 年 
针对 新 教徒 ， 以 及 直至 1770 年 左右 的 不 断 针对 哲学 著述 ) 和 更 为 现实 
主义 的 思想 潮流 ， 后 者 是 在 思想 与 政治 世俗 化 中 获得 的 ， 意 味 着 观点 
的 多 样 性 。 在 绝对 权力 必须 保持 与 传统 宗教 秩序 之 联系 的 体制 内 ， 这 
种 态度 不 容易 获得 承认 。 很 多 人 继续 认为 世俗 社会 与 政治 秩序 的 统一 
是 与 信 件 一 致 紧密 相连 的 。 相 反 ， 对 于 已 赞同 宽容 的 其 他 人 来 说 ， 多 
少 应 对 将 神 启 看 作 解 释 整 个 世界 的 观点 表示 异议 ， 并 转 而 接受 通过 其 
他 方式 获得 认识 的 可 能 性 。 

不 过 ， 还 存在 最 后 一 个 困难 。 如 果 社 会 世界 是 注定 为 人 的 问题 提 
供 解决 办 法 一 一 因此 注定 增加 了 人 类 幸福 一 的 人 类 理性 的 创造 ， 那 
么 对 于 世界 依然 存在 如 此 多 的 苦难 与 不 幸 又 该 作 何 解释 ? 正 是 为 了 回 
答 这 一 纠缠 他 们 的 问题 哲学 家 们 着 手 批判 法 国 社会 。 他 们 所 有 的 著 
作 都 揭露 轴 昧 无 知 在 过 去 是 如 何 通过 欺骗 而 创造 了 那些 无 法 实施 ， 确 
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切 地 说 是 与 所 有 人 的 幸福 和 谐 生活 直接 相悖 的 制度 与 信仰 的 。 几 乎 没 
有 人 和 否认， 在 历史 长 河中 人 类 已 在 迈 向 幸福 上 取得 进步 没有 任何 人 
声称 进步 只 是 在 自己 所 处 的 时 代 开始 的 。 但 是 ， 所 有 人 都 确信 ， 在 此 
之 前 的 进步 是 缓慢 的 、 游 移 不 定 的 ， 而 且 往往 纯粹 是 偶然 的 。 所 有 的 
人 ， 甚 至 包括 伏 尔 泰 ， 最 终 都 承认 ， 人 类 理性 可 能 迷失 ， 或 是 被 错误 
地 引导 。 孟 德 斯 雹 、 伏 尔 泰 、 卢 梭 等 诸多 人 士 并 不 否认 ， 以 自己 的 亲 
身 经 验 和 对 历史 的 认识 为 基础 的 翡 观 主义 ， 能 够 使 迅速 改善 人 类 状况 
的 乐观 思想 有 所 减弱 。 甚 至 连 在 《人 类 精神 进步 史 表 纲要 》 中 对 进步 
作 了 最 为 系统 的 思考 的 孔 多 塞 ， 也 只 是 得 出 相对 进步 的 结论 ， 而 他 有 
关 自 己 所 处 时 代 之 人 性 的 看 法 流露 出 的 是 一 种 希望 ， 而 人 们 根本 无 法 
将 之 称 为 乐观 主义 。 但 是 ， 所 有 哲学 家 都 认为 ， 人 类 状况 的 改善 取决 
于 哲学 观念 在 社会 中 的 传播 。 

由 此 ， 启 示 宗 教 ， 尤 其 是 基督 教 ( 特 指 天 主教 会 ) ， 在 他 们 看 来 
不 仅 是 新 学 说 传播 的 持久 和 根本 障碍 ， 而 且 在 历史 进程 中 还 始终 起 了 
本 质 上 是 蒙昧 主义 的 作用 。 由 于 其 心智 贫乏 、 过 分 和 不 恰当 的 虔诚 狂 
热 ， 或 仅仅 是 出 于 贪 禁 ， 教 士 阶级 总 是 利用 人 们 的 希望 、 旦 惧 、 无 知 
来 阻碍 人 类 精神 的 进步 ， 并 使 自己 的 精神 权威 以 及 等 级 、 社 会 、 经 济 
和 政治 利益 永存 。 

反对 法 国 天 主教 会 

与 法 国 天 主教 会 似乎 也 不 可 能 有 任何 妥协 ， 该 教会 所 具有 的 官方 
地 位 、 审 查 和 引导 和 与 论 的 广泛 权力 、 对 如 此 多 的 社会 阶层 的 决定 性 影 
响 ， 都 是 对 哲学 观念 传播 的 障碍 。 事 实 上 ， 天 主教 会 一 不 论 其 内 部 
如 何 分 裂 、 变 节 者 数量 多 少 ， 甚 至 是 其 宗教 学 说 如 何 缓和 一 一 不 忘 利 
用 自己 所 有 的 政治 或 社会 优势 条 件 来 强烈 反对 此 种 传播 。 

没有 哪个 人 像 伏 尔 泰 那样 ， 始 终 坚 持 不 懈 地 进行 摧毁 教会 权威 和 
粉碎 “无 耻 行 为 ”的 斗争 ， 在 其 漫长 的 一 生 中 ， 他 撰写 的 各 类 相关 著 
述 达 100 多 种 。 正 是 他 一 一 依据 时 代 口 味 及 其 文学 特性 对 那些 不 信教 
者 已 有 论述 的 各 种 主题 加 以 改编 一 一 对 辛辣 讽刺 的 技巧 加 以 调整 ， 从 
而 不 仅 嘲笑 教士 : 过 分 虔诚 、 言 目 狂 热 、 社 会 缺陷 ， 而 且 还 嘲笑 基督 
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教 信仰 的 荡 雇 : 圣经 文句 的 不 可 靠 、 宗 教 仪式 的 蒙昧 主义 。 他 的 追随 
者 和 门徒 们 还 将 它们 与 世界 各 宗教 相 比 较 ， 试 图 证 明 它 们 能 够 简化 为 
一 些 简单 的 道德 原则 ， 并 进而 推断 出 自然 法 则 ， 而 无 需 昂贵 的 宗教 仪 
式 、 宗 教 礼仪 书 、 教 条 和 教士 ， 所 有 这 些 添 加 物 使 得 有 组 织 的 宗教 成 
为 人 类 的 沉重 负担 。 其 他 人 ， 尤 其 是 孟 德 斯 鸠 ， 还 专门 对 天 主教 会 的 
政治 影响 作 了 攻击 ， 并 通过 同时 运用 自己 的 亲身 经 历 和 历史 教训 来 揭 
露天 主教 会 在 社会 生活 中 的 潜在 影响 。 

尽管 方法 和 观点 上 存在 不 同 ， 但 所 有 这 些 人 都 一 致 要 求 宗教 和 精 
神 宽容 。 由 此 ， 横 吾 在 思想 自由 一 一 如 哲学 家 们 所 阐释 的 那样 一 一 道 
路 上 的 天 主教 会 ， 自 始 至 终 被 看 作 头 号 死敌 。 然 而 ， 如 果 天 主教 会 变 
得 被 驯服 、 开 明和 净化 ,那么 ， 至 少 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 除 了 几 个 激 
进 的 、 长 老 会 的 思想 家 ， 或 是 卢梭 那样 的 民主 主义 思想 家 ， 人 们 几乎 
不 可 能 会 提出 取消 这 一 法 国 社会 政治 结构 中 的 基本 组 成 部 分 的 主张 。 


反对 哲人 者 


有 关 启 蒙 运动 的 研究 ， 即 使 篇 幅 不 长 ， 也 应 给 启蒙 哲学 家 的 对 手 
留 出 位 置 。 农 诺 特 、 帕 利索 、 弗 雷 隆 、 莫 罗 等 人 ， 对 于 “哲学 阴谋 集 
团 ” 有 一 种 不 由 自主 的 反感 ， 而 后 者 对 于 他 们 也 百倍 厌恶 。 二 者 相互 
关系 的 历史 的 突出 特点 就 是 这 些 厌恶 ， 它 们 贯穿 了 整个 鲜 活 观念 的 运 
动 。 但 是 ， 除 了 个 人 问题 以 外 ,启蒙 哲学 家 的 对 手 们 还 担心 启蒙 哲学 
的 道德 与 政治 后 果 ， 以 及 过 分 的 推理 ， 尤 其 是 他 们 对 宗教 的 攻击 。 弗 
雷 隆 并 没有 因为 依然 信奉 天 主教 ， 就 成 为 一 个 没有 价值 的 人 。 他 的 
《文学 年 报 》 是 当时 的 一 份 重要 刊物 ， 载 满 是 值得 注意 的 书评 和 敏锐 
的 文章 。 事 实 上 ， 启 蒙 哲 学 家 的 对 手 们 并 不 反对 启蒙 运动 。 他 们 体现 
.了 启蒙 运动 的 一 个 方面 。 莫 罗 在 与 启蒙 暂 学 争论 之 时 ， 在 大 臣 贝 尔 坦 
的 赞助 下 负责 收集 中 世纪 证 书 ， 并 组 织 了 对 中 世纪 古文 字 学 的 研究 。 
由 此 ， 他 重新 回 到 铭文 学 院 所 关注 的 问题 ， 该 学 院 在 “ 哥 特 式 ” 声 名 
扫地 的 时 刻 ， 以 拉 居 尔 内 ' 德 ， 圣 帕 莱 伊 和 布雷 吉 涅 为 中 心 ， 聚 集 了 
一 批 杰出 的 历史 学 家 、 本 笃 会 研究 人 员 的 推动 者 ， 他 们 有 关 法 国 历史 
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史料 的 工作 ， 与 同 为 贝尔 坦 组 织 的 东方 学 研究 一 样 ， 是 这 一 世纪 最 大 
的 知识 冒险 之 一 。 在 正式 的 启蒙 运动 之 外 ， 亦 有 许多 知识 渊博 的 人 。 

事实 上 ,在 沙龙 和 文人 图 中 占 统治 地 位 的 理性 主义 并 没有 将 一 种 
17 世纪 末 以 来 始终 存在 的 思想 潮流 加 以 消除 。 虽 然 与 幸福 、 自 然 纯洁 
等 原始 价值 联系 在 一 起 的 “哲学 ”、 美 德 的 观念 已 由 众多 作家 详尽 论 
述 , 但 是 在 一 定 范围 内 ， 对 于 古代 人 的 赞美 和 对 基督 教 的 依恋 仍然 显 
而 易 见 。 这 一 与 启蒙 暂 学 相对 的 潮流 ， 显 得 像 是 启蒙 暂 学 的 较 不 引 人 
注目 的 补充 。 它 的 很 多 主题 将 在 卢梭 那里 重新 出 现 ， 并 进而 在 新 古典 
主义 和 浪漫 主义 前 期 这 些 启蒙 运动 的 反常 产物 中 重 现 。 


《百科 全 书 》 


启蒙 运动 思想 的 各 个 方面 都 在 《百科 全 书 》 中 得 到 集中 体现 ， 人 
们 称 它 既 是 一 部 书 ， 也 是 一 种 “行为 "。 始 于 1750 年 的 这 一 庞大 事 
业 ， 试 图 为 这 一 世纪 中 已 获得 的 知识 予以 总 结 ， 并 且 比 培 尔 的 《 辞 
典 》 或 当时 刚 在 英国 出 版 的 钱 伯 斯 的 《百科 全 书 》 更 为 完整 。 作 为 科 
学 著作 , 《百科 全 书 》 是 有 缺点 的 ， 往 往 更 新 不 够 或 是 非常 保守 。 这 
是 由 于 数量 众多 的 扎 稿 人 缺乏 一 致 造成 的 ， 其 中 最 有 名 的 人 一 一 卢梭 、 
备 德 斯 鸠 、 伏 尔 泰 、 杜 尔 哥 只 提供 了 少量 稿件 一 一 的 数量 仅 为 那些 最 
低微 的 埋头 苦 干 者 的 一 半 。 但 是 ， 该 书 的 总 体 目 标 令 人 激动 。 它 展示 
了 人 对 自己 生活 的 世界 的 认识 所 可 能 达到 的 非凡 程度 。 狄 德 罗 和 达 朗 
贝尔 在 书 中 鼓励 读者 们 展开 自己 的 思考 ， 在 科学 与 历史 而 不 是 《 圣 
经 》 或 天 主教 会 的 教义 中 寻找 真理 。 这 一 事业 的 创新 之 处 在 于 指出 了 
人 的 幸福 掌握 在 人 自己 手中 ， 他 能 够 理解 一 切 和 实现 一 切 ， 只 要 他 从 
直至 当时 仍然 阻碍 其 进步 的 事物 中 解放 出 来 。 尽 管 伏 尔 泰 给 该 书 的 供 
稿 其 少 ,但 每 一 篇 都 体现 了 他 的 追根 究 底 和 批判 精神 。 自 其 问世 起 ， 
《百科 全 书 》 一 一 尽管 定价 高 晶 , 但 其 预订 者 仍 达 到 可 观 的 4300 
人 一 一 就 遭 到 了 天 主教 会 的 猛烈 抒 击 ， 并 在 1759 年 一 度 被 查禁 。1765 
年 ， 最 后 10 卷 同 时 出 版 ， 随 后 在 1772 年 出 版 了 10 卷 插图 、 有 关 当 时 
“艺术 ”和 技术 的 无 与 伦比 的 文献 。 达 朗 贝尔 于 1758 年 退出 。 但 狄 德 
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罗 得 到 了 莲 巴 杜 夫人 、 尤 其 是 时 任 书 报 总 监 的 马尔 泽 尔 布 的 支持 。 此 
外 ， 亿 害 反而 促进 了 该 书 的 成 功 ， 使 其 成 为 一 项 巨大 的 生意 。 

百科 全 书 的 信条 在 达 朗 贝尔 撰写 的 著名 的 《绪论 》 中 淋漓 尽 致 地 
得 到 阐述 ， 成 为 新 姿态 的 格言 “应 该 毫 无 保留 地 、 直 截 了 当地 研究 
一 切 、 撼 动 一 切 ”。 道 德 视角 是 以 普遍 利益 与 个 体 利益 之 间 、 与 个 人 
责任 联系 在 一 起 的 公用 事业 和 美德 的 必要 性 之 间 的 必要 协调 这 一 论题 
为 基础 的 。 幸 福 是 与 个 人 的 安全 和 自由 结合 在 一 起 的 ， 这 些 人 在 一 个 
稳定 而 开明 的 政府 统治 之 下 ， 作 为 “公民 ”而 努力 实现 普遍 繁荣 。 这 
些 《 百 科 全 书 》 所 谓 的 “公民 ”一 -就 像 绝 大 多 数 启蒙 哲学 家 一 
样 一 一 是 些 “知识 渊博 ”和 “聪明 ”的 人 ， 受 过 教育 ， 总 之 是 些 资产 
者 。 尽 管 在 伏 尔 泰 晚年 的 思想 中 将 看 到 相关 发 展 一 一 变 得 对 民众 的 要 
求 更 为 同情 ， 尽 管 狄 德 罗 对 民众 具有 本 能 的 同情 ， 但 是 ， 过 于 粗鲁 的 
民众 必须 从 权力 的 直接 实践 中 被 排除 出 去 。 甚 至 卢梭 也 认为 ， 最 好 的 
秩序 是 由 “最 聪明 的 人 统治 民众 "。 因 此 ， 以 非常 保守 的 方式 思考 社 
会 结构 的 百科 全 书 派 ， 并 没有 对 其 进行 直接 攻击 。 对 于 与 政府 相关 的 
那些 观念 亦 是 如 此 。 传 统 的 君主 制 形式 被 保留 ， 因 为 它 最 适合 法 国 。 
法 律 应 该 成 为 对 于 使 整个 政府 堕落 的 “事态 的 力量 ”的 抵消 力量 。 总 
之 ,《 百 科 全 书 》 表 达 的 是 一 种 “英国 式 的 ”君主 制 观念 ， 然 而 它 有 
时 也 以 比 卢梭 更 有 力 的 方式 ， 界 定 了 民族 及 其 代表 的 权利 的 不 得 转让 。 
总 之 ， 尽 管 启蒙 哲学 的 思想 纲领 认为 ， 无 尽 的 发 展 是 可 能 的 〈 但 很 多 
哲学 家 本 人 将 对 革命 者 从 他 们 的 争论 中 得 出 的 结果 感到 害怕 和 人 惊讶 ) ， 
他 们 的 改革 计划 是 非常 有 节制 的 ， 其 导致 的 结果 是 ， 要 求 政 府 更 大 程 
度 地 开放 、 停 止 宗教 迫害 和 宽容 少数 派 ， 以 及 最 终 通过 魁 奈 的 文章 要 
求 农业 生产 的 改革 ， 后 者 是 具有 根本 意义 的 改革 。 


启蒙 的 国度 


启蒙 哲学 家 们 梦想 有 一 个 完美 的 国度 。 这 一 世纪 已 有 众多 乌托邦 ， 
它们 的 重要 性 各 不 相同 ,但 都 具有 启发 意义 。 除 那些 延续 了 《 忒 勒 马 
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科斯 》0 和 萨 兰 特 王国 @ 传 统 (其 主题 是 关于 社会 组 织 、 农 业 的 神圣 地 
位 、 商 业 和 工业 的 重要 性 、 在 整个 世纪 引起 反响 的 公正 与 和 谐 的 建 
立 ) 的 乌托邦 外 ， 还 应 该 提 及 《波斯 人 信 杞 》 中 的 穴居 人 故事 ， 其 至 
是 狄 德 罗 对 塔 希 提 的 回忆 ， 在 那里 居民 们 只 受 自 然 法 则 的 支配 。 事 实 
上 ,《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 更 多 的 是 表述 了 对 失去 纯洁 的 遗 
鱼 ， 而 不 是 阐述 一 个 具体 的 规划 ， 或 是 简朴 的 田园 牧歌 式 的 生活 。 但 
是 《社会 契约 论 》 不 是 以 其 十 分 严格 的 演绎 推理 而 产生 了 一 种 难以 实 
现 ， 因 此 也 是 乌托邦 的 社会 形式 吗 ? 尽管 他 们 在 人 类 学 或 地 理学 方面 
所 作 的 调查 了 解 非常 肤浅 ， 甚 至 在 他 们 的 推理 中 ， 仍 延续 了 相当 多 从 
经 院 哲学 继承 而 来 的 态度 ， 但 是 ， 启 蒙 哲 学 家 们 已 指出 了 方向 ， 并 确 
立 了 一 种 将 一 切 都 系统 化 的 社会 道德 氛围 。 他 们 异 恨 一 切 恶习 : 一 部 
分 人 生活 贫困 ， 另 一 部 分 人 则 奢侈 享受 ， 压 榨 民 众 的 毫 无 根据 的 种 种 
特权 ， 以 及 奴役 人 们 精神 的 专制 主义 。 某 些 人 ， 如 伏 尔 泰 ， 鼓 吹 奢华 ， 
认为 它 给 制造 业 提 供 了 工作 ， 是 文明 的 完美 结局 ; 其 他 人 ， 如 狄 德 罗 ， 
则 希望 适度 ;很 少 有 人 提倡 斯 巴 达 式 的 朴素 生活 。 他 们 同样 参加 宗教 
仪式 ， 而 他 们 的 思想 应 当 说 也 是 一 种 宗教 ， 它 不 是 为 了 民众 ， 而 是 为 
了 民族 ， 是 一 种 完全 社会 的 和 发 泄 心 理 的 宗教 ， 而 且 在 任何 情况 下 ， 
都 应 避免 使 教士 离开 宗教 领域 ， 并 永远 不 让 他 们 与 国家 联系 在 一 起 。 

批评 

在 这 一 理想 国 里 一 一 通过 法 律 得 以 保障 的 自由 使 人 成 为 “公民 ”; 
维持 在 公正 范围 内 ， 并 且 绝对 纯洁 的 财产 权 ， 除 了 在 卢梭 、 马 布 利 或 
摩 菜 里 那里 以 外 ， 都 完全 被 保留 下 来 一 涉及 奴隶 问题 时 就 变 得 戎 睛 
缩 缩 ， 只 有 天 主教 士 雷 纳 尔 充满 激情 地 讨论 了 这 一 问题 。 

在 批评 其 他 “偏见 ”的 同时 ， 哲 学 家 们 一 一 除了 作为 贵族 的 孟 德 
斯 鸠 一 一 严厉 批评 继承 自 中 世纪 的 军事 和 “封建 ”价值 〈 而 且 还 与 基 
督 教 价值 、 勇 敢 、 朴 实 无 华 、 忠 诚 和 牺牲 精 神 紧密 联系 在 一 起 ) ， 认 





@ Telemaque， 费 奈 隆 1699 年 出 版 的 哲学 小 说 。 
@ ”Salente,《 忒 勒 马 科斯 》 中 的 国家 。 
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为 它 使 军队 和 天 主教 会 成 为 互 为 补充 的 、 平 行 的 和 同样 显要 的 “ 职 
业 ”。 启 蒙 折 学 的 反 军国 主义 自然 成 为 它 反 对 贵族 的 传统 价值 的 一 个 
组 成 部 分 。 但 它 也 往往 是 与 对 政府 的 真正 优先 领域 毫 无 所 知 一 一 尤其 
是 伏 尔 泰 一 一 而 产生 的 分 析 的 结果 。 这 种 反 军 国 主义 不 仅 表现 为 缺乏 
爱国 主义 ， 而 且 还 体现 为 政治 抗议 以 及 对 和 平 、“ 开 明 ” 的 法 国 的 向 
往 ， 而 不 再 是 好 战 的 和 传统 的 。 

建议 

所 有 这 些 批评 和 比较 并 没有 构成 一 个 “规划 ”， 如 果 人 们 将 后 者 
看 作 是 一 系列 基本 改革 的 有 机 整体 的 话 。 至 于 哪些 基本 改革 是 最 为 人 
所 希望 的 ， 哲 学 家 们 的 立场 同样 有 细微 差别 。 绝 大 多 数 倾向 于 接受 对 
现存 政治 模式 作 或 多 或 少 地 调整 。 与 绝 大 多 数 哲学 家 一 样 ， 伏 尔 泰 也 
是 位 “主张 立宪 的 绝对 主义 者 "， 他 们 认为 不 可 能 找到 一 个 绝对 君主 
制 的 现实 的 替代 物 。 贵 族 阶 级 过 于 自私 ， 而 大 众 又 太 过 愚昧 。 和 君主 测 
应 该 是 有 用 的 ; 它 拥有 善治 所 需 的 各 种 手段 ， 只 要 它 包含 了 保护 个 人 
权利 、 尊 重 公 共和 与 论 和 遵循 “根本 法 ”。 这 一 保守 立场 维持 了 强大 如 
主 制 的 传统 ， 只 是 通过 遵循 一 些 常识 而 对 其 有 所 改善 。 第 二 种 立场 ， 
则 经 孟 德 斯 坞 而 得 到 严密 论述 ， 主 张 贵族 君主 制 ， 其 中 国王 权力 将 受 
制 于 贵族 和 贵族 “团体 ”的 具体 控制 。 这 里 体现 的 是 毫 不 改 悔 的 封建 
主义 、 穿 袍 贵族 的 傲慢 和 反对 专制 主义 的 “爱国 主义 ”的 传统 。 

第 三 种 立场 ， 在 当时 最 受 争议 ， 是 由 卢梭 的 《社会 契约 论 》 所 代 
表 ， 其 中 以 “ 笛 卡 尔 哲学 式 的 ”严谨 阐述 了 这 一 根本 问题 : “找到 一 
种 联合 形式 ， 从 而 能 够 以 所 有 共同 力量 捍卫 和 保护 每 个 合作 者 的 人 身 
和 财产 ， 而 且 通 过 它 联 合 起 来 的 每 个 人 ， 仍 然 只 服从 自己 ， 并 与 此 前 
一 样 是 自由 的 ”通过 寻找 使 个 人 自由 与 社会 组 织 的 要 求 完全 一 致 的 
模式 ， 卢 梭 就 提出 了 人 民主 权 和 政治 民主 制 理论 ， 根 据 这 一 理论 ， 政 
府 只 是 人 民 公 意 的 行政 机 关 ， 并 完全 受 其 控制 。 关 键 在 于 这 一 主要 观 
点 : 人 民 是 唯一 合法 的 统治 者 、 代 表 主 权 的 国家 权利 高 于 个 人 权利 、 
宗教 不 能 不 受 束 缚 。 具 有 同样 重要 结果 的 是 卢梭 赋予 感情 和 感觉 的 重 
要 性 ， 将 它们 看 作 是 新 事物 秩序 的 完全 不 同 的 心理 基础 。 
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重 农 主义 幻想 

法 国政 府 思考 的 唯一 理论 是 重 农 主义 ， 尤 其 是 因为 它 就 财政 危机 
提供 了 解决 办 法 。 从 财产 一 一 私人 财产 一 一 的 自然 权利 出 发 ， 重 农 主 
义 者 要 求 有 权 自 由 支配 财产 和 通过 在 自由 市 场 环境 中 买卖 的 权利 来 为 
所 有 者 的 利益 服务 。 然 而 ， 只 有 农业 (附带 矿山 和 渔业 ) 提供 了 增加 
财富 的 真正 的 或 纯 产品 。 工 业 仅 仅 转变 了 粗 制 品 的 形式 ， 而 商业 只 是 
将 其 重新 分 配 。 由 这 些 前 提 引 出 所 有 土地 和 商业 交换 关系 必须 被 赋 了 
尽 可 能 的 自由 ， 强 调 重点 被 意味 深长 地 放 在 了 谷物 贸易 ， 这 导致 了 经 
过 改良 的 农业 生产 重要 性 的 增加 ， 并 且 伴 以 中 止 政府 对 不 同 工 业 和 商 
业 部 门 的 补助 金 ， 由 此 将 实现 一 种 更 为 平衡 、 自 然 和 繁荣 的 经 济 体系 。 
那些 “所 有 者 ”， 是 新 体系 的 主要 受益 者 ， 同 时 也 是 主要 纳税 人 ,他 
们 将 因此 而 与 国家 联系 在 一 起 。 在 法 国政 治 的 重 商 主 义 和 保 护 主义 框 
架 下 ， 这 些 建议 一 一 不 仅 以 农业 投资 为 基础 ， 而 且 还 以 交换 自由 为 基 
础 一 一 意味 着 推翻 原 有 的 法 国 经 济 政策 。 但 是 在 如 何 使 自己 所 主张 的 
改革 真正 付 诸 实施 上 还 有 待 学 习 的 重 农 主义 者 ， 并 未 考虑 对 已 然 存在 
的 君主 制 政府 作 根本 性 的 转变 。 相 反 ， 唯 有 君主 的 权力 才能 在 错 综 复 
杂 的 情况 下 结束 “团体 ”的 特权 、 特 殊 利 益 ， 以 及 不 合理 的 经 济 原 
则 ， 而 一 旦 重 农 主义 获得 确立 ， 这 些 都 是 注定 要 消失 的 。 由 此 ， 重 农 
主义 者 也 称 自己 为 “合法 专制 主义 ”， 也 就 是 说 摆脱 了 团体 的 自私 自 
利 压力 的 君主 的 绝对 权力 ,但 是 在 强制 自己 的 法 律 原则 一 一 受到 不 可 
避免 的 自然 的 启示 一 一 的 控制 之 下 。 总 之 ， 是 开明 君主 制 。 

新 观念 的 传播 

即使 他 们 的 思想 中 包含 了 革命 原则 的 萌芽 ， 但 启蒙 哲学 家 们 根本 
不 能 算是 革命 者 。 他 们 思想 上 的 大 胆 ， 由 于 他 们 自身 所 属 的 以 及 他 们 
著述 或 朗诵 时 所 针对 的 社会 阶层 的 规范 而 被 前 弱 了 。 启 蒙 哲 学 家 们 既 
不 是 一 个 团体 ， 也 不 是 一 个 党 派 ， 更 不 是 一 个 教派 。 如 果 人 们 只 是 以 
此 来 指 那些 重要 思想 家 的 话 ， 那 么 他 们 的 人 数 并 不 多 。 如 果 加 上 他 们 
的 弟子 、 注 释 者 和 模仿 者 ， 如 果 人 们 认为 “哲学 家 ”是 指 贵族 和 资产 
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阶级 世界 一 一 在 整个 18 世纪 的 绝 大 部 分 时 间 里 哲学 都 局 限于 此 一 一 中 
的 “学 识 渊博 ”和 “敏感 ”的 人 的 话 ， 那 么 ,他们 的 人 数 就 类 为 可 
观 了 。 

没有 任何 一 位 哲学 家 或 是 重要 的 文人 不 是 通过 沙龙 成 名 的 。 确 实 ， 
正 是 经 由 上 流 社会 人 士 与 文人 发 生 交往 的 沙龙 ,哲学 表达 方式 逐渐 形 
成 。 对 于 迅速 达到 并 且 出 色 地 表述 有 效 和 相对 的 真实 ， 而 不 是 就 绝对 
真实 撰写 长 篇 论文 的 考虑 ， 以 及 对 现实 问题 而 不 是 永恒 问题 的 喜好 ， 
奠定 了 哲学 的 基调 。 它 首先 涉及 使 人 感 兴趣 、“ 吸 引 注 意 ”、 讨 人 吝 欢 
的 问题 。 事 实 上 ， 这 种 观念 的 统治 ， 也 即 书籍 的 统治 ， 是 和 宣传 无 法 
分 离 的 。 书 籍 一 一 使 出 版 商 发 家 ， 并 促进 了 作家 们 的 物质 独立 ， 由 此 
也 就 是 思想 独立 一 一 增强 了 某 些 人 的 “资产 阶级 特性 ” ， 而 他 们 对 安 
全 的 渴望 引发 了 对 政治 与 社会 秩序 的 不 满 。 

革命 的 临近 

1760 年 左右 ， 一 切 ， 或 是 几乎 一 切 都 已 确定 。 熏 德 斯 鸠 的 著作 、 
伏 尔 泰 和 魁 奈 的 主要 作品 要 早 于 这 一 时 间 。《 百 科 全 书 》 的 出 版 已 经 
完成 ; 卢梭 的 三 部 主要 著作 ， 即 《新 爱 洛 满 丝 )》、《 爱 弥 儿 》、《 社 会 契 
约 论 》， 已 在 1761 年 至 1762 年 间 相 继 出 版 。 由 此 ， 在 随后 的 25 年 中 ， 
这 些 伟 大 作家 的 哲学 思想 深入 传播 。 它 赢得 了 贵族 、 教 士 、 政 府中 的 
有 影响 人 士 的 支持 ， 这 些 人 意识 到 了 巴黎 条 约 之 后 声誉 扫地 的 国家 的 
危机 。 关 注 点 越 来 越 转向 小 庇 特 治 下 的 英国 ， 并 在 “思想 家 ”所 谓 的 
民众 身上 发 现 了 备 德 斯 鸠 和 伏 尔 泰 已 提 到 的 政治 与 社会 美德 。 法 兰 西 
学 院 D 的 常务 秘书 杜 克 洛 ， 以 及 接替 他 的 达 朗 贝尔 ， 使 这 一 学 院 成 为 启 
蒙 哲 学 的 堡垒 。 新 思想 渗 人 了 各 个 社会 阶层 ， 从 资产 阶级 直至 地 位 低微 
的 乡村 神甫 或 是 小 学 教师 。 鸿 篇 巨制 (尤其 是 《百科 全 书 》 出 版 的 增 
加 、 它 们 在 外 省 知识 界 的 传播 、 雷 纳 尔 和 和 霍 尔 巴赫 的 大 胆 和 猛烈 批判 的 
著作 在 私人 图 书 室 中 所 受到 的 欢迎 、 上 户 梭 著作 的 深 受 喜 爱 ， 这 些 都 是 思 
想 态度 发 生 转 变 的 征兆 。 报 纸 和 杂志 中 科学 文章 一 一 法 学 、 农 村 经 济 





@ L'Académie fuangaise， 也 译 成 法 兰 西学 士 院 或 法 兰 西 科学 院 。 
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学 、 政 治 经 济 学 一 一 比例 的 不 断 增加 充分 显示 了 启蒙 运动 的 进步 。 最 
后 ， 在 无 数 证 词 中 反映 出 来 的 是 一 种 新 的 世界 观 : 年 轻 一 代 资产 阶级 或 
贵族 要 么 对 宗教 颇 为 冷淡 ， 要 么 崇尚 自然 神 论 ; 喜爱 大 胆 的 讨论 ， 甚 至 
在 通常 更 为 保守 的 外 省 科学 院 和 知识 圈 中 也 是 如 此 ; “学 识 渊博 ”或 
“感性 的 ”措辞 ; 逐渐 为 社会 各 界 所 接受 。 路 易 十 六 时 期 时 尚 的 特点 是 
深 受 英国 影响 、 回 归 更 为 “自然 的 ”的 打扮 ， 甚 至 是 大 胆 挑逗 ， 这 些 都 
体现 了 对 于 宫廷 和 保守 贵族 之 标准 的 日 益 强烈 的 反抗 。 在 教育 领域 ， 教 
学 方法 发 生 了 变化 ， 有 关 “ 近 代 ” 和 法 语 的 学 习 取 得 了 进展 ， 而 在 修道 
士 中 ， 人 们 甚至 谈论 “人 的 平等 和 莽 视 毫 无 意义 的 区 分 "。 

社会 秩序 与 个 人 自治 

确实 ， 抵 抗 是 强 有 力 的 。 其 中 包括 来 自传 统 、 惰 性 和 惯例 的 抵抗 ， 
出 于 风格 的 抵抗 ， 某 些 社会 阶层 的 抵抗 ， 如 主教 、 监 察 官 和 地 方 当 局 。 
在 路 易 十 六 的 政府 中 , “反动 行为 ”昭然 若 揭 。 在 反对 杜 尔 哥 、 马 尔 泽 
尔 布 、 内 克 (所 有 这 些 人 都 很 快 被 免职 ) 的 过 程 中 ， 出 现 了 如 此 多 的 葛 
尔 帕 、 米 罗 梅 尼 尔 、 布 勒 特 伊 、 巴 朗 丹 之 类 的 人 物 。 但 是 ， 这 一 切 无 关 
紧要 。 新 思想 通过 无 数 渠道 得 以 广泛 传播 ， 改 变 了 人 们 的 精神 和 道德 。 
当年 轻 一 代 开始 大 革命 时 ， 他 们 所 拥有 的 词汇 、 阅 读经 历 和 “哲学 ” 精 
神 状态 ， 不 仅 导 向 情感 上 的 自然 神 论 ， 而 且 也 通 向 共和 主义 。 哲 学 并 不 
是 一 种 反抗 ， 而 是 一 种 倾向 。 在 政治 领域 ， 深 刻 转变 的 机 会 已 经 逐渐 减 
弱 。 哲 学 家 的 朋友 莲 巴 杜 夫 人 ， 已 于 1764 年 去 世 ; 舒 瓦 琶 尔 (不 过 他 
的 作用 是 表面 的 ) 死 于 1770 年 ; 英 普 推行 开明 君主 制 的 尝试 于 1774 年 
流产 ;自由 派 大 臣 ， 即 1776 年 的 马尔 泽 尔 布 和 杜 尔 哥 ，1781 年 的 内 克 ， 
都 未 能 实现 任何 改变 ， 他 们 的 失败 具有 重要 意义 。 但 是 ，1760 年 以 后 总 
体 情绪 的 变化 ， 如 果 说 它 源 自 于 外 部 的 经 济 、 政 治 、 文 化 环境 的 话 ， 屠 
么 它 又 加 上 了 启蒙 运动 原则 所 缓慢 造成 的 结果 的 影响 ， 并 达到 更 深 程 
度 。 在 很 长 时 间 里 ， 哲 学 家 们 依然 效忠 君主 制 ， 相 信 一 个 唯一 的 神 (与 
天 主教 的 上 帝 不 同 ， 但 也 同样 是 神 ) 的 存在 ， 并 坚信 社会 区 分 是 自然 的 
和 必要 的 。 但 事实 上 ， 启蒙 运 动 哲 学 根本 无 法 与 作为 旧制 度 根基 的 那些 
统治 观念 相 一 致 。 法 国 的 各 项 体制 只 能 继续 建立 在 天 主教 会 确保 的 权威 
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和 传统 之 上 ， 而 不 可 能 服从 于 理性 或 功利 主义 的 标准 ， 否 则 ， 一 场 可 以 
预见 的 革命 就 可 能 发 生 。 总 之 ， 一 个 金字 塔 形 的 、 有 机 的 “等 级 ” 社 
会 的 旧 理 想 ， 是 不 可 能 与 新 的 涉及 自主 的 个 人 组 成 的 社会 的 概念 相 协 
调 的 。 因 此 ，1760 年 以 后 的 哲学 越 来 越 意识 到 启蒙 运动 的 蕴涵 与 旧制 度 
的 根本 原则 之 间 存 在 不 可 调和 的 差异 。1788 年 贵族 的 态度 已 清晰 地 揭示 
了 这 一 点 ， 当 时 ， 扔 掉 伪 装 的 贵族 们 拒绝 接受 这 一 启蒙 哲学 所 包含 的 平 
等 ， 而 他 们 在 这 一 世纪 中 曾经 是 这 一 哲学 的 最 为 重要 的 推动 者 。 


三 、 国 家 与 政府 问题 


1788 年 : 处 于 尖锐 危机 中 的 政体 


1788 年 ， 一 场 对 于 君主 政体 来 说 极其 严重 的 危机 显然 开始 了 。 自 
1778 年 起 ， 经 济 动荡 、 席 卷 社会 与 精神 领域 的 双 动 已 然 敲 响 了 警钟 。 

卷 人 美洲 战争 的 法 国 财力 匮乏 ， 内 克 必 须 通过 举债 来 为 战事 提供 
资金 ， 而 这 些 沉重 的 债务 压 得 国库 难以 喘息 ; 农业 灾害 一 一 葡萄 酒 过 
剩 ， 以 及 随后 1785 年 的 旱灾 一 一 对 1770 年 以 来 已 出 现 的 经 济 衰退 的 
影响 可 谓 是 雪上 加 和 霜 。 农 业 动 荡 之 外 是 工业 动荡 ， 后 者 源 自 于 农业 动 
荡 ， 并 且 因 为 1786 年 法 英 商 务 条 约 造 成 的 结果 而 进一步 恶化 ， 虽 然 这 
一 条 约 似乎 有 利于 英国 商品 ， 但 是 它 更 进一步 揭示 了 税收 对 于 法 国产 
品 价格 的 重要 性 。 正 是 在 完全 萧条 之 中 ，1786 年 价格 的 迅速 上 涨 重新 
出 现 ， 导 致 破产 和 陷入 困境 ， 而 且 还 造成 两 年 的 严重 农业 赤字 和 农村 
骚乱 。 

同时 ， 在 政治 秩序 领域 出 现 了 力量 重新 聚集 的 征兆 。 贵 族 开始 报 
复 绝对 主义 : 显贵 们 拒绝 支持 卡 隆 ; 高 等 法 院 拒 绝 登记 洛 梅 尼 ' 德 ， 
布 里 埃 纳 的 税收 法 令 ， 并 成 为 反对 专制 和 名 誉 扫地 的 权力 的 核心 。 相 
信 自己 行动 正确 的 高 等 法 院 ， 要 求 像 1614 年 那样 召开 三 级 会 议 ， 也 就 
是 说 第 三 等 级 代表 人 数 没有 倍增 ， 维 持 各 等 级 间 分 厅 议 事 以 及 特权 者 
的 优势 地 位 。 突 然 显现 为 反动 和 特权 者 的 支柱 的 高 等 法 院 ， 在 舆论 中 
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永远 丧失 了 信誉 ， 而 面 对 第 三 等 级 阵营 力量 的 加 强 一 一 在 从 未 被 贵族 
真正 接受 的 大 资产 阶级 的 召集 下 ， 高 等 法 院 法 官 们 将 进一步 巩固 贵族 
同盟 。 正 是 由 于 经 济 、 社 会 和 财政 问题 三 者 的 结合 ， 才 使 得 1789 年 的 
危机 成 为 一 场 根 本 性 的 危机 。 曾 经 声称 已 控制 了 这 些 问 题 ， 并 且 只 有 
自己 才能 解决 它们 的 绝对 君主 制 ， 现 在 显示 出 其 根本 无 能 为 力 。 因 此 
这 不 再 是 人 们 以 “赤字 ”参与 其 中 的 普通 变迁 ， 而 是 一 场 政体 危机 。 
贵族 和 资产 阶级 尼 对 其 如 此 理解 ， 二 者 都 狂热 地 准备 着 整套 解释 。 


外 交 政 策 的 遗产 


1789 年 的 破产 并 不 是 一 场 突 发 危机 的 结果 。 若 撤 开 奥 里 政府 
(1730 一 1745 年 ) 时 经 历 的 十 年 财政 稳定 时 期 ,王室 国库 始终 在 困境 
中 挣扎 。 奥 地 利 王位 继承 战争 加 剧 了 动荡 ， 而 随后 的 七 年 战争 一 一 引 
发 了 一 系列 破产 (1762 年 和 1770 年 )， 尽 管 是 隐藏 着 的 一 一 则 使 之 进 
一 步 恶化 。1788 年 诸多 事件 的 产生 ， 很 大 程度 上 是 由 于 法 国政 治 的 目 
标 与 其 拥有 的 实施 手段 之 间 始 终 存 在 不 一 致 。 王 国 中 最 为 重要 的 开支 
是 外 交 和 战争 方面 的 花 销 ， 如 果 在 维持 一 支 庞 大 的 陆 海 军 之 外 还 加 上 
由 此 前 的 冲突 产生 的 债务 利息 的 话 ， 那 么 其 费用 相当 可 观 ， 远 远 超过 
了 仅 占 “预算 ”微小 部 分 的 宫廷 开支 。 由 此 ， 收 入 的 巨大 部 分 (1786 
年 全 部 支出 的 74% ， 这 是 在 和 平时 代 ， 而 世纪 中 叶 各 次 大 规模 战争 期 
闻 比 例 可 能 更 高 ) 被 用 于 军事 开销 。 然 而 ， 在 这 一 时 代 ， 冲 突 中 重要 
的 不 是 国内 财富 状况 ， 而 是 迅速 为 军队 和 作战 行动 提供 资金 的 可 能 性 。 
最 有 效 的 手段 依然 是 借贷 。 如 果 说 英国 政府 能 够 轻易 地 借款 ， 那 么 偿 
付 能 力 难以 使 人 放心 的 法 国政 府 处 于 更 困难 的 境地 。 如 果 再 加 上 领导 
的 平庸 、 枢 密 院 决 断 的 变化 不 定 ， 那 么 就 不 难 理解 当面 对 小 庇 特 和 伦 
敦 城 的 商人 ， 或 者 腓 特 烈 二 世 这 样 果 断 的 对 手 时 ， 法 国外 交 所 表现 出 
来 的 软弱 ， 甚 至 是 无 能 ， 以 及 与 之 必然 相连 的 君主 政体 威望 的 减弱 和 
财政 的 逐渐 崩溃 。 

殖民 政策 


然而 ， 这 些 自身 如 此 脆弱 的 政府 ， 其 对 外 政策 却 野 心 勃 勃 ， 这 是 
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路 易 十 四 对 外 政策 的 直接 遗产 和 必然 结果 ， 即 使 这 些 政 府 是 在 和 平 意 
愿 驱 使 下 采取 这 些 政策 的 ， 由 此 就 再 次 凸现 了 这 一 时 代 的 根本 政治 特 
点 ， 即 政府 介 于 各 种 最 为 也 盾 的 倾向 之 间 。 摄 政 奥 尔 良 公 覆 、 弗 勒 里 、 
路 易 十 五 、 路 易 十 六 都 将 王国 引入 到 各 种 似乎 并 非 毫 不 相干 的 冲突 中 ， 
而 这 也 解释 了 法 国 和 英国 之 间 由 于 1688 年 荷兰 国王 威廉 三 世 登 上 英国 
王位 而 开启 的 “第 二 次 百年 战争 ”。 必 须 在 两 国 的 殖民 政策 中 寻找 这 
一 无 尽 争执 的 根源 。 始 自 柯 尔 伯 时 代 ， 法 国 经 济 的 主要 部 门 就 依赖 于 
商业 和 制造 业 ， 而 后 者 的 主要 供应 商 与 市 场 都 在 美洲 、 安 的 列 斯 群岛 、 
印度 这 些 英国 人 和 法 国人 一 起 建立 的 海外 领地 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 
殖民 地 的 鼓动 者 似乎 是 法 国人 ， 毫 无 疑问 ， 在 18 世纪 揭示 法 国人 危害 
的 伦敦 商人 们 的 晨 惧 是 真实 的 。 自 17 世纪 末 以 来 ， 路 易 斯 安 那 ， 也 就 
是 通过 俄亥俄 河谷 伸 向 加 拿 大 的 整个 密西西比 河 盆地 ， 在 1748 年 后 布 
满 了 法 国 要塞 ， 其 目的 在 于 阻止 英国 移 殖民 向 内 地 延伸 ， 从 而 为 国王 
留 有 建立 庞大 的 北美 帝国 的 前 景 。 在 安 的 列 斯 群岛 海域 几乎 均 分 领土 
和 人 口 ， 导 致 将 竞争 转移 到 非洲 以 获取 供应 奴隶 的 “岛屿 "”， 同 时 ， 
西班牙 帝国 在 18 世纪 上 半 叶 的 衰落 使 得 马德里 成 为 英法 两 国 继续 争夺 
影响 范围 的 一 个 对 抗 场所 。 在 东方 ， 从 约翰 劳 的 制度 破产 中 幸免 的 
法 国 印度 公司 ,尽管 不 如 英国 印度 公司 那样 强大 ,但 也 足以 在 1740 年 
左右 开始 其 扩张 主义 政策 。 此 外 还 应 加 上 法 国 商业 在 地 中 海 东 岸 地 区 
的 非常 明显 的 复苏 ， 这 是 由 于 1740 年 与 奥斯曼 土耳其 政府 新 订 了 “ 基 
督 教徒 权利 协定 ”"。 所 有 这 些 潜在 的 冲突 原因 又 由 于 移 殖 民 或 批发 商 
的 不 和 、 政 治 与 宗教 激情 、 相 互 之 间 的 残暴 行为 一 一 程度 之 剧烈 使 得 
一 方 最 终 完 全 消灭 男 一 方 似 乎 成 为 惟一 解决 办 法 一 一 而 进一步 恶化 。 
美洲 西部 的 法 国 发 现 者 、 新 英格兰 的 移 殖 民 ， 以 及 印度 公司 的 代理 人 
们 一 一 迪 普 莱克 斯 和 克 里 弗 一 一 就 是 如 此 理解 的 。 

不 过 ， 两 个 竞争 对 手 的 发 展 慢 慢 改变 了 竞争 的 结构 。 事 实 上 ， 尽 
管 在 这 一 世纪 里 法 国 的 人 力 资源 和 生产 资源 一 一 价格 上 涨 使 其 价值 提 
高 一 一 不 断 增 加 ， 但 是 王国 国库 并 未 从 这 一 增加 中 相应 受益 ， 税收 收 
入 依旧 。 另 一 方面 ， 法 国 依 然 缺 乏 重 要 的 信贷 手段 ， 它 是 首都 所 有 银 
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行家 一 一 他 们 本 身 就 是 政权 的 寄生 虫 一 一 都 不 能 取代 的 ， 而 这 正 是 劳 
的 制度 所 造成 的 最 严重 后 果 。 相 反 ， 在 英国 ， 更 为 迅速 的 经 济 增长 、 
英国 银行 的 行动 、 英 国政 府 充当 贷款 人 的 信贷 ， 还 应 加 上 英国 国土 的 
安全 ， 这 些 都 使 得 更 为 迅速 的 资源 动员 成 为 可 能 ， 并 且 是 以 比 法 国政 
府 更 低 的 利率 。 这 也 使 得 英国 政府 能 够 以 较 低 的 收入 超过 法 国 的 军事 
支持 ， 并 从 1740 年 左右 起 始终 保持 一 支 数量 相当 于 法 国 与 西班牙 之 总 
和 的 海军 舰队 。 

但 是 对 于 法 国 来 说 还 有 更 严重 的 事 。 当 其 大 陆 边 境 只 有 一 些 通过 
外 交 或 援 款 就 能 施加 影响 的 弱小 、 分 裂 的 对 手 时 ， 法 国 就 能 在 欧洲 和 
海外 事务 上 投入 几乎 相当 的 注意 力 ， 而 与 英国 的 长 期 和 平 对 此 是 有 促 
进 作用 的 。 相 反 ， 当 法 国 和 英国 的 商业 与 殖民 地 冲突 再 次 采取 武力 形 
式 时 ， 在 中 欧 发 生 了 一 些 重要 转变 ， 此 后 法 国 必 须 对 普鲁士 和 奥地利 
这 样 的 新 军事 强国 刮目相看 了 。1748 年 以 后 ， 法 国 在 欧洲 称霸 的 可 能 
性 消失 了 ， 与 此 同时 ， 法 国 的 商业 和 殖民 地 扩张 引起 了 英国 的 真正 担 
忧 ， 尤 其 是 在 印度 。1748 年 以 后 ， 迪 普 莱克 斯 试图 征服 印度 南部 ， 由 
此 威胁 到 了 英国 贸易 的 存续 。 同 时 ， 在 美洲 ， 俄 亥 俄 河谷 发 生 的 事端 
不 断 增加 。 伦 敦 方面 对 此 表示 担心 ， 凡 尔 赛 和 法 国 商人 同样 忧虑 。 然 
而 ， 当 海上 事务 势必 成 为 英国 政府 的 主要 关注 点 时 ， 法 国政 府 却 由 于 
法 国 所 处 的 地 理 位 置 以 及 王国 的 传统 ， 对 大 陆 事 务 更 为 关心 ， 并 使 商 
业 和 和 殖民 地 问题 从 属于 大 陆 事务 。 

战争 

1740 年 ， 随 着 皇帝 查理 六 世 的 去 世 和 玛丽 亚 - 特 葛 莎 的 继 位 ， 法 
国 似乎 终于 有 可 能 实现 一 劳 永 逸 地 摧毁 奥地利 王朝 的 力量 这 一 根深 蒂 
固 的 梦想 ， 其 手段 是 在 法 国 的 赞助 下 ， 组 建 一 个 以 巴伐利亚 为 中 心 的 
德意志 王公 联盟 ， 该 联盟 由 腓 特 烈 二 世 出 任 首脑 。 然 而 ， 英 国 不 可 能 
接受 欧洲 均 势 遭 到 这 样 的 破坏 ， 因 为 这 将 使 法 国 得 以 在 控制 欧洲 之 后 ， 
完全 转向 殖民 地 ， 并 迅速 与 英国 作 一 了 断 。 对 于 英国 人 来 说 ， 欧 洲 的 
盟国 是 必 不 可 少 的 ， 通 过 它 可 以 达到 阻止 法 国 完 全 投入 殖民 地 战争 的 
目的 。 阻 止 英 国 在 欧洲 影响 的 此 种 发 展 ， 对 于 法 国 来 说 是 符合 自己 利 
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益 的 ， 为 此 ， 必 须 像 路 易 十 四 在 其 最 后 的 外 交 指 令 中 所 流露 的 ， 以 及 
弗 勒 里 曾经 尝试 的 那样 ， 放 弃 一 切 谋 求 欧洲 霸权 的 企图 。 

但 宫廷 中 的 反 奥 地 利 派别 并 不 理解 这 一 点 。 受 到 贵族 一 一 将 对 17 
世纪 辉煌 的 记忆 和 理解 投射 于 完全 不 同 的 时 代 背 景 中 一 一 军事 利益 的 
操纵 ， 这 一 廷 臣 利 益 同盟 使 法 国 卷 人 悲惨 的 战争 之 中 。 法 国 在 欧洲 处 
处 受 率 制 和 被 动 挨打 ,舰队 也 被 数量 更 多 、 装 备 更 好 的 英国 海军 以 压 
倒 优 势 胜出 ， 由 此 法 国 于 1760 年 丧失 了 加 拿 大 ， 随 后 在 1760 年 至 
1763 年 间 ， 英 国人 又 将 法 国 和 西班牙 殖民 统治 的 主要 据点 悉数 夺 走 。 
甚至 将 中 立国 也 置 于 自己 控制 之 下 的 英国 ， 在 1763 年 巴黎 条 约 签订 之 
时 ,已 是 无 可 争议 的 海上 主宰 ， 并 且 在 欧洲 大 陆 也 具有 决定 性 影响 。 
然而 ， 它 将 除 加 拿 大 一 一 付出 了 昂贵 代价 ， 并 且 难 以 管理 一 一 以 外 的 
所 有 征服 地 都 还 给 了 法 国 ， 对 此 ， 舒 瓦 琴 尔 也 表示 屈服 以 便 收回 安 的 
列 斯 群岛 ， 因 为 它 对 于 黑 奴 贩子 和 圣 多 明 各 的 大 地 产 主 来 说 是 弥 足 珍 
贵 的 。 从 商业 的 角度 来 说 ， 这 一 条 约 并 不 是 一 场 灾难 ; 复兴 将 是 迅速 
的 ， 而 法 国 商 业 在 大 西洋 和 印度 洋 依旧 繁荣 。 最 为 严重 的 是 法 国君 主 
制 遭 受 了 一 次 灾难 性 的 届 辱 ， 并 在 其 他 国家 中 信誉 扫地 。 

韦 尔 让 内 试图 通过 一 有 机 会 就 发 动 针对 英国 的 报复 战争 来 恢复 君 
主 制 的 国际 声望 。 当 美洲 的 英国 殖民 地 发 生起 义 时 ， 这 一 机 会 来 临 了 。 
比 其 前 任 更 为 机 敏 的 韦 尔 让 内 ， 懂 得 使 哆 洲 的 和 平 得 到 承认 ， 这 使 法 
国 能 集中 精力 于 海上 和 美洲 战场 ， 并 在 才干 卓著 的 新 军官 的 努力 下 ， 
赢得 了 美洲 战争 。 然 而 ， 这 一 胜利 来 临 之 时 ， 正 值 法 国 无 法 再 继续 干 
预 欧洲 或 世界 事务 。 这 一 法 英 在 旧 君 主 制 下 长 期 争斗 的 最 后 插曲 ， 导 
致 王国 财政 的 最 终 瓦解 。 在 当时 的 经 济 、 社 会 背景 下 ， 这 一 旧制 度 战 
争 的 典型 后 遗 症 造成 了 难以 估量 的 后 果 。 它 还 加 剧 了 财政 不 稳定 ， 而 
这 是 强烈 不 满 的 根源 ， 因 为 它 造成 新 的 赋税 的 出 现 。 而 可 能 尤为 重要 
的 是 ， 这 一 战争 一 一 绝对 君主 制 介 入 是 为 了 帮助 起 义 者 从 其 统治 者 那 
里 获得 解放 ， 伴 以 那些 主张 自由 的 军官 从 美洲 带 回 的 支持 自由 和 平等 
的 宣传 一 一 在 很 大 程度 上 增强 了 法 国 国内 针对 当局 和 特权 者 的 攻击 。 
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财政 与 政治 


财政 问题 在 国家 面临 的 重大 问题 中 居 第 二 位 。 鉴 于 现存 的 政府 体 
制 ， 也 即 它 的 需要 和 野心 ， 如 何 使 税收 与 之 相 适 应 ， 如 何 一 一 通过 增 
加 民众 的 能 力 一 一 使 其 能 始终 回报 更 多 ， 遂 成 为 问题 。 路 易 十 四 治 下 
支出 的 随意 性 、 对 财政 方面 的 意外 情况 的 偶 例 无知 ， 已 将 国家 引 至 这 
一 地 步 ， 即 它 已 经 根本 无 法 继续 旨 在 基本 以 “普通 ”资源 来 补足 〈 税 





” 收 ) 的 累 人 把 戏 ， 而 在 此 之 前 ， 它 已 耗 尽 了 “特别 ”资源 《出 卖 官 
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职 、 货 币 转移 税 、 部 分 或 是 隐瞒 的 破产 ) ， 尤 其 是 借债 之 举 ， 已 使 做 
慢 的 君主 受到 金融 家 和 出 身 低 贱 的 总 包 税 人 ， 如 贝尔 纳 、 克 罗 扎 或 帕 
里 斯 兄弟 的 控制 。 

摄政 王 运用 各 种 不 同 手段 来 减缓 路 易 十 四 去 世 引 发 的 政治 与 经 济 
危机 。 沉 浸 于 “解脱 ” 带 来 的 喜悦 一 一 上 层 人 士 鼓 励 摄政 王 用 它 来 排 
解 更 严重 的 问题 一 一 的 摄政 王 接连 采取 了 一 系列 重要 措施 。 为 换取 撤 
销 限制 其 权力 的 路 易 十 四 的 遗 叫 ， 摄 政 王将 谏 裔 权 还 给 高 等 法 院 。 通 
过 将 贵族 吸纳 入 各 种 会 议 〈 各 部 会 议 制 的 政府 ) ， 他 就 使 贵族 与 政府 
责任 结合 到 一 起 ; 他 人 迫使 总 包 税 人 “ 退 赃 "; 尤其 是 他 实行 了 部 分 破 
产 这 样 的 拆 东 墙 补 西 墙 措 施 。 同 时 ， 与 英国 和 好 (海牙 同盟 ，1716 
年 ) 使 其 得 以 避 开 国内 外 的 敌人 。 贵 族 的 无 能 在 各 部 会 议 中 显现 无 
遗 ， 从 而 使 得 这 一 荒 廖 行为 在 1718 年 结束 。 正 是 在 此 时 约翰 . 劳 开 始 
实施 其 自 1716 年 起 就 已 准备 的 重大 实验 。 印 度 与 密西西比 公司 的 股票 
猛 涨 ， 将 财富 引入 王国 国库 中 。 但 是 劳 发 行 了 过 多 的 纸币 。 投 机 、 阴 
谋 甚至 体制 的 脆弱 促成 了 1720 年 的 对 澳 。 确 实 ， 在 输家 和 赢家 之 间 有 
生活 状况 的 变化 ， 但 是 最 终 没 有 大 的 骚乱 ， 而 且 对 经 济 是 一 种 刺激 ， 
并 提供 了 结 清 部 分 债务 的 可 能 。 从 主要 忧虑 中 解脱 出 来 的 摄政 王 恢复 
了 路 易 十 四 形式 的 政体 ， 推 行 《 乌 尼 往 尼 图 斯 论 骨 》(1720 年 ) ， 并 恢 
复 了 帕 里 斯 兄弟 的 影响 。 

摄政 时 期 被 看 作 是 潘 朱 拉 的 盒子 ， 从 此 之 后 ， 那 些 在 路 易 十 四 统 
治 时 期 已 开始 在 夜间 活动 的 恶魔 们 流入 了 18 世纪 。 首 先是 反对 摄政 王 
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所 谓 的 “ 老 古董 ”"， 即 陈旧 的 宫廷 准则 。 不 受 拘 束 的 道德 习俗 迈 向 自 
由 ,“ 新 颖 ”成 为 时 尚 、 康 普 拉 的 音乐 、 洛 可 可 式 的 装饰 。 丰 特 内 尔 、 
现代 派 、 伏 尔 泰 所 提倡 的 各 种 观点 在 圣 典 骑士 团 驻扎 的 寺院 、 罗 亚 尔 
宫 、 普 洛 可 庇 咖 啡 馆 盛 行 。 相 对 于 凡尔赛 宫 ， 一 度 被 遗弃 的 巴黎 又 重 
新 恢复 了 其 在 政治 、 物 质 世 界 和 文化 领域 的 优势 地 位 。 贵 族 自 以 为 已 
经 战胜 了 令 人 厌恶 的 官僚 专制 制度 。 高 等 法 院 恢复 了 政治 地 位 。 詹 森 
教徒 重新 振作 ， 而 耶稣 会 士 则 蒙受 关 辱 。 如 同人 们 一 味 贪图 的 就 是 消 
遗 、 奢 侈 享受 、 瞬 间 快乐 金钱， 似乎 前 所 未 有 地 成 为 衡量 一 切 的 标 
准 。 四 年 中 两 次 部 分 破产 和 约翰 劳 的 体制 ， 已 然 无 可 挽回 地 摧毁 了 
政府 信誉 以 及 建立 大 的 信贷 工具 的 任何 前 景 。 自 此 以 后 ， 国 家 前 所 未 
有 地 依附 于 金融 家 的 诚意 。 

亲王 波 旁 公 姑 接替 了 1723 年 去 世 的 摄政 王 ， 而 他 负债 甚 多 的 金融 
集团 也 重 获 对 权力 的 秘密 控制 。 年 迈 的 红 衣 主 教 弗 勒 里 的 温和 绝对 主 
义 ， 在 其 漫长 的 政府 任期 (1726 一 1743 年 ) 里 体现 为 谨慎 的 行政 措 
施 ， 其 目的 在 于 在 所 有 领域 都 维持 国家 所 需要 的 安定 局 面 。 他 的 去 世 
(1743 年 1 月 29 日 ) 将 实权 重新 交 于 路 易 十 五 之 手 ， 他 的 良好 意愿 是 
确定 无 疑 的 。 尽 管 存在 短暂 的 精力 旺盛 时 期 ,但 国王 往往 表现 为 懒散 
和 持 怀疑 态度 ， 耽 于 肉欲 以 至 受 其 宠 妃 们 的 影响 。 在 精力 充沛 的 沙 托 
鲁 夫人 深 受 宠 幸 之 后 ， 莲 巴 杜 夫人 成 为 了 正式 情妇 ， 她 虽然 可 爱 、 机 
敏和 有 教养 ， 但 是 却 贪 禁 、 自 负 ， 因 此 其 政治 作用 是 有 害 的 。 出 身 于 
金融 家 家 庭 的 她 ， 确 保 了 这 一 集团 的 利益 ， 虽 然 深 受 她 所 讨好 的 哲学 
家 及 其 所 保护 的 艺术 家 的 欢迎 ， 但 是 舆论 指责 她 诱 使 国王 大 肆 开 支 ， 
尤其 是 干预 国家 事务 。 她 在 阴谋 家 小 团体 的 支持 下 ， 促 成 了 奥 里 政府 
的 垮台 〈1745 年 ) 、 莫 尔 帕 的 被 免职 (1749 年 ) 、 达 让 松 修 超 的 被 解 
职 (1757 年 ) 。 正 是 在 这 一 因 各 种 纷争 而 动荡 不 安 、 并 开始 感觉 到 启 
蒙 思 想 传播 的 影响 的 法 国 ， 发 生 了 达 米 安 行刺 国王 事件 (1757 年 ) ， 
它 将 政治 与 财政 混乱 推 至 顶点 。 

在 专注 于 战争 和 外 交 的 舒 瓦 瑟 尔 内 阁 时 期 (1758 一 1770 年 ) 政治 
权力 的 蝴 落 仍 在 继续 。 布 列 塔 尼 发 生 的 反对 省 长 埃 吉 永 公 超 的 贵族 反 
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抗 ， 这 一 反抗 所 引发 的 暴力 事件 ， 以 及 与 这 些 事件 完全 结合 在 一 起 的 
巴黎 高 等 法 院 ， 这 些 在 当时 都 将 激 起 国王 迟缓 的 僵硬 反应 。 路 易 十 五 
将 舒 瓦 瑟 尔 免职 ， 并 设立 一 个 好 斗 的 内 阁 。 莫 普 一 特 雷 一 埃 吉 永 这 一 
“三 头 政治 ”， 在 恼怒 的 国王 的 支持 下 ,采取 了 一 些 措施 ， 是 绝对 主义 
的 孤注一掷 。 但 是 深 受 杜 巴 里 夫人 恶劣 影响 的 国王 ， 于 1774 年 5 月 10 
日 被 天 花 夺 去 了 生命 。 过 于 年 轻 就 登 上 王位 的 路 易 十 六 ， 试 图 恢复 之 
前 的 秩序 。 他 解散 了 深 受 厌恶 的 内 阁 ， 将 大 权 交 给 杜 尔 哥 ， 一 位 正直 
的 人 和 “哲学 家 " ， 他 试图 在 没有 放弃 探寻 更 为 公正 的 税收 的 前 提 下 ， 
实施 一 项 总 的 改革 计划 。 结 为 同盟 的 利益 集团 再 一 次 地 中 止 了 这 一 学 
试 ， 而 且 由 于 它 恰好 在 金融 萧条 的 背景 下 发 生 ， 似 乎 已 没有 任何 事物 
能 阻止 美洲 战争 的 爆发 。 

在 大 约 1748 年 以 后 导致 君主 制 崩溃 一 “在 国家 经 济 飞 速 发 展 、 政 
府 技术 部 门 已 改进 了 方法 、 态 度 和 效率 的 不 合 常理 的 气氛 下 ， 以 及 在 
思想 、 艺 术 和 社会 生活 领域 绚丽 多 彩 的 文明 充分 发 展 至 顶峰 的 时 
候 一 -的 众多 原因 中 ， 一 个 明显 的 原因 是 由 于 无 法 找到 解决 财政 危机 
的 持久 办 法 ， 而 且 ， 这 一 原因 应 置 于 首要 地 位 。 在 现存 社会 关系 ,万 
其 是 对 权力 特性 的 现 有 认识 的 背景 下 ， 可 能 存在 这 种 解决 办 法 吗 ? 为 
了 改善 财政 状况 ， 以 及 避免 在 君主 制 最 后 岁月 所 葵 绕 的 整体 破产 的 威 
胁 ， 补 救 办 法 只 能 是 对 整个 政治 与 社会 制度 进行 全 面 改造 ， 而 这 成 为 
大 革命 的 任务 。 


改革 的 尝试 与 最 终 的 失败 


不 过 ， 在 政府 中 并 不 缺乏 改革 精神 和 洞察 力 。 在 致力 于 遏制 特权 
的 君主 制 的 威权 传统 中 ， 最 为 重大 的 改革 所 针对 的 是 贵族 特权 ， 后 者 
是 可 征 税收 入 的 惟一 拥有 者 ， 而 这 是 在 无 限制 地 增加 人 头 税 显然 已 不 
可 能 之 时 ， 这 一 税收 即使 当 它 成 为 “现实 的 ”时 候 ， 往 往 最 终 还 是 落 
到 农民 头 上 。 二 十 分 之 一 税 及 其 之 后 的 比例 税 ， 是 由 严厉 的 马 绍 创 立 
的 ， 并 由 他 的 继任 者 西 卢 埃 特 、 贝 尔 坦 、 特 雷 、 杜 尔 哥 等 延续 ， 因 此 
除了 “预订 的 ”教士 外 ， 对 “特权 者 ”打击 尤 甚 。 尽 管 在 开征 二 十 分 
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之 一 税 后 一 片 指 瑞 声 ， 尽 管 有 策略 上 的 退让 以 及 政治 动荡 的 恶化 ， 但 
是 政府 从 未 放弃 自己 的 意图 ， 并 坚决 地 实现 了 对 贵族 和 地 产 主 课 税 。 
然而 ， 各 个 地 区 存在 的 征 税 的 不 公平 、 份 额 的 明显 不 平等 (准确 评估 
财产 是 如 此 的 困难 ) 都 在 “受害 者 ”中 激 起 了 类 似 于 农民 抗议 的 奇怪 
抗议 ， 而 且 可 以 肯定 的 是 如 此 多 的 中 等 财产 拥有 者 所 抱怨 的 “毁灭 ”， 
并 不 是 他 们 的 生活 方式 ， 尽 管 它 往往 妨碍 了 他 们 实现 收 支 平 衡 。 最 富 
裕 阶 层 的 税额 自然 最 高 ， 但 依然 是 有 限 的 ， 首 先是 因为 非常 有 钱 的 特 
权 者 的 数量 很 少 〈 仅 为 全 部 人 口 的 1% 一 2% ) ， 其 次 是 因为 税收 的 特 
性 一 一 相对 于 中 等 财富 的 人 来 说 其 所 占 比重 要 比 最 富裕 的 人 更 大 ， 以 
及 征 税 形式 一 对待 强 者 要 比 对 待 弱者 更 温和 ， 这 就 造成 一 部 分 财富 
完全 处 于 征 税 系统 以 外 ， 尤 其 是 工业 或 商业 收入 。 最 后 则 是 因为 最 有 
钱 的 人 (总 包 税 人 、 金 融 家 或 廷 臣 ) 都 与 国家 有 密切 联系 ， 是 体制 的 
组 成 部 分 ， 实际 上 不 可 能 触及 他 们 。 由 此 ， 实 际 的 财政 结果 始终 很 难 
满足 需要 ， 与 此 同时 又 造成 贵族 内 部 压力 的 增加 、 增 强 了 特权 者 对 于 
这 些 侵犯 所 有 权 的 行为 的 反抗 ， 以 及 补偿 自己 损失 的 “封建 反动 ”的 
企图 。 

解决 办 法 不 可 能 像 各 位 财政 大 臣 ， 尤 其 是 杜 尔 哥 所 认为 的 那样 ， 
部 分 地 存在 于 降低 各 项 大 的 开支 -一 远 远 超过 其 削减 尤其 具有 象征 意 
义 的 宫廷 支出 一 一 以 及 军事 领域 的 节省 开支 。 而 是 如 卡 隆 向 显贵 会 议 
所 明确 阑 释 的 那样 ， 在 于 对 特权 社会 进行 根本 改革 ， 由 此 就 能 使 每 一 
个 人 、 阶 层 和 等 级 、 省 份 都 从 束缚 生产 的 阻碍 中 解脱 出 来 ， 相 应 地 促 
进 国家 收入 的 增加 。 财 政 管理 自身 的 混乱 一 一 缺 乏 总 体 预 算 ， 每 个 部 
门 的 过 度 开 销 ， 辅 助 金 融 机 构 的 增多 使 得 国库 只 能 管理 最 多 一 半 的 国 
债 ， 不 能 确立 “优先 领域 "， 以 及 最 终 轻率 、 冒 失 的 浪费 一 “同样 也 
是 危机 和 政府 无 能 的 重要 原因 。 

对 体制 结构 的 全 面 改 造 无 法 想象 ， 鉴 此 ， 政 府 官员 始终 只 能 限于 
通过 局 部 修改 来 展开 落后 于 时 代 的 斗争 。 启 蒙 运 动 已 经 指出 当时 社会 
的 一 个 根本 弊端 是 :“ 习 惯 帝 国 " ， 亦 即 “ 成 见 ”。 那 些 开明 的 大 臣 们 
并 没有 清楚 认识 到 这 些 “习惯 ”同样 是 体制 的 本 质 ， 并 试图 攻击 它 
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们 。 此 外 ， 正 是 在 工业 和 商业 领域 ， 古 尔 内 的 “自由 放任 ”理论 得 到 
了 不 完全 应 用 : 工场 稽查 员 直 至 旧制 度 结束 都 一 直 存 在 ， 国 内 关卡 、 
行 会 管事 会 和 行 会 也 是 如 此 ， 尽 管 杜 尔 哥 曾 短暂 地 将 它们 取消 ， 但 是 
在 他 之 后 很 快 又 恢复 了 。 此 外 ， 针 对 工业 中 的 这 些 与 农业 集体 束缚 相 
对 应 的 事物 的 斗争 是 没有 意义 的 ， 因 为 它 涉及 由 贵族 和 大 资产 阶级 区 
断 的 “大 工业 ”。 不 管 怎样 ， 这 一 法 国 财富 的 富有 部 门 ， 即 使 它 是 有 
利于 国家 利益 的 ， 仍 然 在 很 大 程度 上 避 开 了 国家 的 控制 。 可 完全 课 税 
并 是 一 切 收 入 的 根本 源泉 的 农业 ， 再 一 次 地 成 为 重 农学 派 反 对 “ 惯 
例 ” 的 试验 领域 。 在 农学 家 和 由 贝尔 坦 建立 的 农业 协会 所 提倡 的 土地 
的 “英国 式 ” 再 生 的 前 景 中 ， 反 对 “习俗 ”和 “公共 放牧 权 ” 的 斗争 
是 以 结束 和 分 割 某 些 市 镇 的 土地 的 法 令 形式 进行 的 。 事 实 上， 这些 改 
变 只 可 能 对 最 大 的 地 产 主 或 领主 有 利 ， 将 激 起 严重 的 农业 骚乱 使 忧 
虑 和 不 满 在 广大 农民 中 扩散 ， 并 和 其 他 不 满 情绪 一 起 在 1789 年 7 月 表 
达 出 来 。 此 外 ， 意 识 到 这 一 “改善 ”的 严重 结果 的 政府 官员 ， 尤 其 是 
贝尔 坦 ， 只 不 过 是 部 分 地 介入 到 “农业 革命 ”的 道路 中 ， 而 后 者 的 失 
败 导 致 政治 革命 。 正 是 此 时 农民 暴动 出 现 了 ， 而 不 管 怎样 ， 他 们 生活 
状况 的 充分 改善 使 得 17 世纪 类 型 的 反抗 从 未 出 现 ， 甚 至 同时 代 俄 国 或 
波 希 米 亚 所 经 历 的 起 义 也 没有 。 

因此 大 革命 是 “特权 者 ” ， 即 贵族 和 资产 阶级 造成 的 ， 他 们 的 政 
治 意识 通过 与 启蒙 哲学 的 联系 而 变 得 敏锐 ， 此 后 由 于 与 政府 足够 接近 
而 对 它 的 弱点 有 了 认识 ， 并 兆 望 参加 政府 。 直 至 1788 年 贵族 和 资产 阶 
级 间 相 互 竞 争 的 野心 产生 重大 分 歧 之 前 ， 反 对 绝对 主义 的 斗争 是 “ 团 
体 ” 的 行动 ， 它 们 在 宫廷 中 得 到 那些 阴谋 集团 的 支持 ， 而 在 与 论 面前 
是 由 混合 各 个 高 等 法 院 的 大 团体 进行 的 ， 这 些 法 院 联合 起 来 共同 反对 
“内 阁 专 制 主 义 ”， 这 一 对 手 在 理论 上 是 全 能 的 ,但 事实 上 则 是 孤立 
的 。 在 反对 绝对 主义 的 斗争 中 ， 特 权 者 们 有 了 一 个 反常 的 盟友 ， 这 就 
是 启蒙 哲学 ， 而 它 是 “团体 ”的 死敌 。 与 宗教 “传统 ”一 样 ， 哲 学 家 
们 事实 上 是 反对 政治 与 社会 “特权 ”“ 先 例 、“ 传 统 ”、“ 习 俗 ” 的 ， 
尤其 是 “特殊 礼遇 ”和 不 公正 的 、 过 分 的 好 处 。 但 是 他 们 同样 反对 专 
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制 权 力 ; 而 他 们 夸张 的 文笔 , 除了 促进 反抗 氛围 的 形成 以 外 ， 还 为 每 
个 集团 都 提供 了 维护 自己 特殊 利益 的 武器 。 然 而 ， 正 是 由 于 特权 者 所 
拥有 的 力量 及 其 人 数 ， 使 得 任何 局 部 行动 似乎 都 不 再 能 减少 它 的 数量 
或 危害 性 。 

必 不 可 少 的 重组 不 可 能 来 自 于 “团体 ”自身 ， 对 于 它们 来 说 每 个 
团体 的 利益 都 是 与 其 他 团体 的 类 似 利益 的 存在 联系 在 一 起 的 ， 而 不 论 
它们 彼此 之 间 存 在 怎样 的 嫉妒 和 茂 视 。 甚 至 绝对 主义 权力 的 特性 也 阻 
碍 了 它 摧 毁 这 些 团体 ; “开明 的 ”方法 也 显现 出 不 足 之 处 。 由 于 传统 
权力 的 无 能 和 难以 达成 广泛 的 一 致 ， 政 体 无 法 通过 合法 、 和 平 的 手段 
改革 自身 这 一 点 昭然 若 揭 。 通 过 在 1789 年 7 月 9 日 宣布 自己 是 制 宪 议 
会 ， 国 民 议 会 剥夺 了 国王 的 统治 权 ， 而 通过 将 它 移交 给 代表 们 ， 则 最 
终 完 成 了 这 一 根本 “革命 ， 这 一 根本 “革命 ”尽管 长 期 以 来 一 直 被 
认为 是 不 可 避免 的 ， 但 是 受 束缚 的 绝对 主义 不 可 能 自己 着 手 进行 。 


四 、 启 莹 时 代 的 文明 


富裕 

在 路 易 十 五 统治 的 绝 大 多 数 时 间 里 ， 尽 管 政 权 在 政治 上 接连 受挫 ， 
但 是 法 国 看 上 去 显得 颇 为 不 错 。 在 财富 创造 方面 ， 满 足 感 是 毋庸 置疑 
的 。 也 许 ， 并 不 是 所 有 阶层 都 同样 地 从 经 济 繁荣 中 获得 好 处 。 广 大 农 
民 仍 然 受 “惯例 ”的 束缚 、 税 收 和 个 租 的 重 压 ， 难 以 获得 充分 的 或 是 
可 持续 的 收益 。 由 于 有 节制 并 且 得 到 控制 的 工业 发 展 并 不 是 一 场 “ 革 
命 ” ， 所 以 并 没有 像 当 时 英国 那样 出 现 社会 结构 的 动荡 ， 由 此 传统 的 
平衡 依然 延续 ， 广 大 农民 没有 遭受 大 规模 剥夺 所 有 权 和 强制 移民 的 影 
响 。 这 一 有 着 各 种 缺陷 和 不 足 的 社会 框架 ， 在 能 使 这 一 长 期 繁荣 阶段 
持续 的 幻象 中 增强 了 一 个 好 时 代 的 印象 。 此 外 ， 尽 管 路 易 十 六 统治 时 
期 艰难 经 济 形势 一 一 农业 和 工人 世界 中 的 苦难 一 一 重 现 ， 但 是 充满 活 
力 的 印象 依然 持续 。 那 些 政权 的 仆人 ， 即 大 臣 、 高 级 官吏 、 监 察 官 、 
公务 员 、 工 程 师 等 ， 他 们 每 个 人 在 自己 的 领域 都 确实 受到 王国 、 民 族 
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尊严 和 公益 的 观念 的 激励 。 取 得 了 各 种 成 就 : 领土 、 道 路 、 运 河 设施 ， 
城市 治理 ， 以 及 大 工程 和 大 项 目 ， 这 些 确实 都 表明 这 一 时 代 是 勤勉 的 、 
”好 学 的 、 积 极 的 ， 懂 得 如 何 使 用 财富 并 具有 宏伟 计划 ， 渴 望 创造 与 
认 知 。 

在 这 一 引人入胜 的 物质 背景 下 ， 在 社会 的 顶端 绽放 出 这 样 一 种 文 
明 ， 其 特点 是 富足 、 多 样 性 、 热 情 活泼 以 及 具有 无 可 比拟 的 魅力 。 在 
摄政 时 期 启动 之 后 出 现 的 刺激 和 运动 来 自 于 : 启蒙 时 期 的 巨大 思想 运 
动 ; 始终 质疑 准则 、 传 统 、 观 念 与 爱好 ; 形成 不 同 的 感觉 氛围 ， 制 定 
新 的 标准 ， 后 者 将 点 燃 文 学 与 艺术 创造 的 热情 ， 并 使 它 在 这 一 运 
动 一 一 其 中 创造 的 快乐 略 带 一 种 转瞬 即 逝 的 、 故 而 有 些 不 安宁 的 魅力 ， 
并 进一步 使 之 充实 ， 尤其 是 在 这 一 阶段 的 两 端的 边缘 中 一 一 里 展现 出 
自己 的 千姿百态 。 这 种 什么 都 想 去 涉及 的 强烈 愿望 ， 使 表达 、 尝 试 、 
试验 、 草 图 等 等 所 涉及 的 领域 不 断 增加 。 一 旦 思想 和 艺术 的 专横 统治 
不 复 存 在 ， 以 及 如 此 多 的 新 社会 阶层 构成 了 一 个 渴望 体验 、 认 识 和 享 
乐 的 顾客 群 、 公 众 ， 就 会 对 那些 有 才能 的 人 产生 激励 作用 ， 让 他 们 鼓 
起 勇气 ， 迫 使 他 们 汤 馈 头角 ， 自 告 奋勇 。 

交谈 

在 沙龙 一 一 妇女 是 其 主宰 ， 往 往 通过 那些 无 聊 的 消遣 打 发 时 间 ， 
参加 者 的 灵魂 虽然 空虚 ， 但 是 外 表 举 止 无 可 指责 ， 语 言 机 智 、 尖 
刻 一 一 的 雅致 环境 中 ， 交 谈 技 巧 至 关 重 要 。 交 谈 既 有 口头 交谈 ， 也 有 
书面 交谈 ;通过 短 签 、 留 言 、 草 草 写 就 或 言语 泼辣 地 口述 的 信件 的 不 
断交 流 ， 确 实 创造 了 这 样 一 种 表达 风格 ， 即 灵活 、 清 楚 、 直 截 了 当 、 
既 不 笨拙 又 没有 无 用 的 发 挥 。 在 这 一 时 代 具 有 如 此 鲜明 特点 的 环境 里 ， 
文人 或 是 思想 家 、 哲 学 家 成 为 这 些 应 当 提 及 的 集会 的 意义 或 荣耀 所 在 。 

曼 恩 公 琅 夫 人 (1676 一 1753 年 ) 在 其 位 于 苏 城 的 城堡 中 提供 了 这 
些 世俗 聚会 一 一 自 女 雅士 时 代 以 来 已 被 遗忘 一 一 的 例证 ， 其 中 节日 聚 
会 、 嬉 游 曲 伴随 着 高 雅 的 文学 。 虽 然 那些 由 地 位 稍 低 一 些 的 夫人 主持 
的 沙龙 更 为 简朴 ， 但 是 她 们 的 思想 品味 却 更 高 雅 。 唐 森 夫 人 (1682 一 
1749 年 ) 的 沙龙 聚集 了 达 让 松 、 博 林 布 鲁 克 这 样 的 宫廷 人 士 ， 以 及 丰 
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特 内 尔 、 爱 尔 维修 、 备 德 斯 鸠 、 马 里 沃 、 达 让 塔 尔 、 马 蒙 泰 尔 这 样 的 
知识 分 子 。 只 有 她 的 私生子 达 朗 贝尔 没有 出 现在 其 沙龙 中 。 若 弗 兰 夫 
人 (1699 一 1777 年 ) ， 一 位 女 资产 者 ， 其 丈夫 是 圣 戈 班 的 一 位 富有 官 
员 ， 每 周 举行 两 次 晚宴 。 星 期 一 ， 她 接待 艺术 家 ( 范 卢 、 布 软 、 韦 尔 
内 、 苏 夫 洛 、 勒 穆 瓦 纳 ) ;星期 三 ， 则 是 文人 ( 达 朗 贝尔 、 马 里 沃 、 
马 蒙 泰 尔 、 葛 雷 菜 、 圣 朗 贝 尔 、 霍 尔 巴 赫 ) 。 虽 然 这 些 聚 会 的 气氛 是 
自由 自在 的 ， 但 是 交谈 不 能 逾越 某 些 限制 而 变 得 放肆 ， 而 且 ， 沙 龙 女 
主人 明白 该 如 何 审慎 地 制止 它们 。 德 芳 夫人 (1697 一 1780 年 ) 的 沙龙 
是 最 为 贵族 化 的 。 女 主人 曾 是 摄政 时 期 的 美女 ， 她 才华 横 溢 、 锐 气 通 
人 、 大 彻 大 悟 ， 在 有 才华 男子 的 陪伴 下 寻求 消 遗 和 减轻 其 难以 抑止 的 
烦恼 。 她 接待 舒 瓦 瑟 尔 、 备 德 斯 鸠 、 达 朗 贝 尔 、 伏 尔 泰 (始终 与 其 保 
持 着 联系 ) ， 埃 诺 院 长 是 其 忠实 信徒 ， 霍 拉 斯 . 瓦 波 尔 则 让 老 迈 的 德 
芳 夫 人 的 芳心 死灰复燃 。 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 是 德 芳 夫 人 的 朗读 者 ， 于 
1764 年 弃 她 而 去 ， 并 也 开办 了 自己 的 沙龙 ， 新 开设 的 沙龙 更 为 简朴 ， 
但 对 于 那些 最 优秀 的 哲学 家 也 更 为 热忱 ， 他 们 在 此 讨论 着 很 多 新 观点 。 
其 他 的 小 团体 则 围绕 艺术 组 成 ， 如 慷慨 地 资助 音乐 事业 的 总 包 税 人 拉 
波 普 利 尼 埃 尔 的 沙龙 ， 它 对 品味 发 展 的 影响 是 巨大 的 。 爱 尔 维 修 、 霍 
尔 巴 赫 这 样 的 已 婚 男子 、“ 哲 学 总 管 "， 以 及 稍 后 的 拉 瓦 锡 、 孔 多 塞 ， 
同样 都 有 自己 的 沙龙 ， 在 那里 交谈 更 典雅 、 更 严肃 ， 是 哲学 精神 的 真 
正 试验 室 。 外 省 也 有 沙龙 ， 虽 然 相 对 于 巴黎 的 沙龙 来 说 可 能 不 是 那么 
有 钱 ， 但 是 在 净化 道德 、 传 播 品味 和 时 艇 观点 上 发 挥 了 自己 的 作用 。 
阿 瑟 . 扬 格 将 在 第 戎 和 许多 高 等 法 院 所 在 城市 中 发 现 ， 在 一 些 寅 所 中 ， 
人 们 有 着 现代 的 思想 ， 优 雅 的 谈话 。 此 外 ， 每 个 沙龙 均 有 自己 的 风格 ; 
这 里 是 有 着 圣 奥 班 雕刻 作品 的 辉煌 的 会 客室 ; 那 边 则 是 更 为 私密 的 聚 
会 ， 在 这 种 聚会 中 ， 人 们 谈吐 举止 的 自由 度 更 大 ， 卡 蒙 素 勒 的 水 彩 画 
再 现 了 这 一 场景 。 但 是 ， 始 终 吸 引 人 的 是 这 样 一 种 快乐 ， 即 有 才智 的 
人 在 没有 强制 礼节 的 情况 下 相 见 ， 并 且 能 够 致力 于 展开 讨论 、 巧 妙 作 
答 、 尖 刻 批 判 ， 甚 至 是 诽谤 ， 构 成 了 这 一 上 流 社会 的 风格 ， 而 且 ， 即 
使 可 能 未 对 观念 产生 决定 性 的 影响 ， 那 么 ， 亦 已 构成 陈述 观念 和 传播 
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观念 方式 的 突出 特点 。 此 外 ， 还 有 些 更 严肃 的 聚会 ， 在 那里 的 谈话 和 


“讨论 会 更 连贯 、 更 深入 。 由 此 ， 修 道 院 长 阿拉 里 的 阁楼 俱乐部 以 自由 


学 院 的 形式 ， 汇 集 了 20 多 位 当时 最 有 智慧 的 人 ， 他 们 在 那里 尽情 讨论 
各 种 问题 ， 圣 皮 埃 尔 修道 院 院 长 就 是 在 那里 提出 了 自己 的 人 道 主义 思 
想 和 关于 改革 的 创造 性 方案 。 出 于 对 其 中 散播 的 大 胆 思想 的 担心 ， 弗 
勒 里 于 1731 年 下 令 关闭 了 这 一 俱乐部 。 外 省 学 院 和 思想 社团 中 的 言词 
与 此 类 似 ， 只 是 往往 更 加 审慎 、 没 有 那么 大 胆 ， 这 些 学 院 和 协会 在 那 
些 最 小 的 城市 中 也 不 断 增加 ， 并 且 为 启蒙 哲学 提供 了 听众 和 信徒 。 最 
后 是 咖啡 馆 ， 自 摄政 时 期 以 来 在 巴黎 和 外 省 已 不 计 其 数 ， 聚 集 了 各 个 
阶层 的 人 ， 如 政论 作者 和 上 流 社会 人 物 ， 在 那里 举止 更 为 自由 ， 而 且 
尽管 有 警察 局 的 “密探 ”"， 但 是 各 种 新 闻 、 轶 事 、 观 点 迅速 、 大 胆 地 
传播 开 来 。 

游戏 嗜好 

出 色 而 又 充满 嘲讽 的 投石 党 人 精神 ， 巧 妙 回答 、 讽 喻 、 暗 示 的 艺 
术 ， 都 是 这 些 数量 众多 的 小 册子 、“ 剧 本 ”、“ 乐 曲 ” 的 突出 特点 ， 正 
是 通过 它们 ， 这 一 社会 的 观点 和 品味 得 以 表达 ， 而 且 正如 文学 一 样 ， 
哲学 利用 了 它们 的 形式 和 方法 ， 揭 示 了 某 种 事实 上 已 成 为 这 一 世纪 特 
点 的 游戏 嗜好 。 在 很 多 作家 和 艺术 家 中 ， 精 通 某 种 表达 手法 就 掩盖 了 
谈话 内 容 的 浅薄 。 然 而 ， 这 一 时 代 对 于 简练 的 即兴 作品 ， 如 梗概 、 访 
谐 作品 、 草 稿 的 嗜好 不 容 置疑 地 促进 了 思想 与 心灵 的 精巧 ; 它 成 为 那 
些 著名 作品 的 特点 ， 而 后 者 往往 是 简短 的 。 在 思想 和 文学 领域 (艺术 
领域 存在 同样 的 优点 ) ， 这 一 智力 锻炼 使 创造 工具 和 思想 武器 最 终 得 
以 形成 ， 这 就 是 18 世纪 的 语言 ， 它 朴实 无 华 、 刚 劲 有 力 、 简 洁 ， 尤 其 
是 打上 了 这 种 雅致 的 烙印 ， 而 这 是 它 永远 也 不 会 抛弃 的 ， 并 以 简练 的 
形式 体现 于 伏 尔 泰 的 俏皮 话 、 布 丰 在 庄重 时 期 的 作品 或 是 卢梭 的 令 人 
陶醉 的 和 谐 中 。 在 这 一 内 容 并 不 丰富 的 艺术 纲要 中 ,或许 亦 不 缺乏 例 
外 情形 。 在 18 世纪 也 有 一 些 策 拙 的 或 嘿 呈 的 散文 家 、 文 笔 生硬 的 诗 
人 ， 他 们 的 著作 文字 艰 涩 、 令 人 厌倦 ， 尤 其 是 在 情感 流露 的 时 候 更 是 
如 此 。 这 一 18 世纪 上 半 叶 的 酸味 糖果 ， 到 了 18 世纪 下 半 叶 ， 往 往 成 


800 


第 十 八 章 ”启蒙 运动 


为 了 蛋白 松 糕 。 图 书馆 的 目录 中 往往 包含 很 多 效 脚 得 令 人 难受 的 作品 ， 
虽然 相对 于 那些 巨著 来 说 ， 它 们 是 微不足道 的 。 尽 管 这 些 作品 的 作者 
的 兴趣 往往 非常 广泛 〔 我 们 不 妨 想 一 想 重 农学 派 或 詹 森 教派 的 大 量 作 
品 ) ， 但 人 们 难以 将 其 看 作 是 时 代 的 样本 。 因 此 ， 应 该 清楚 认识 到 上 
流 社会 及 其 效仿 者 的 文化 的 特点 ， 正 是 通过 文学 、 艺 术 这 样 的 世俗 
“技艺 ”的 完善 ， 以 及 不 同 作品 和 不 同时 代 中 存在 的 这 种 嗜好 一 一 在 
形式 和 外 表 上 恰好 体现 为 音调 、 礼 仪 和 优美 一 一 的 一 致 性 体现 出 来 。 
人 们 明白 为 什么 已 成 为 贵族 文化 、 沙 龙 和 贵妃 小 客厅 之 特点 的 这 种 哮 
好 的 不 可 抗拒 的 统治 ， 能 使 当时 的 人 们 感到 厌倦 。 但 是 人 们 无 法 抵御 
这 一 “ 甜 密 生活 "、“ 令 人 如 此 愉快 的 ”时 代 的 有 时 略 带刺 激 的 诱惑 ， 
它 体现 为 如 此 高 雅 的 举止 和 精心 算计 的 礼 角 ; 这 一 世纪 是 那些 脸色 红 
润 、 特 点 模糊 、 带 着 该 谐 和 满足 的 微笑 者 的 世纪 ， 他 们 滑稽 可 笑 、 自 
命 不 凡 、 神 气 活 现 抑或 没 精 打 采 ; 这 一 世纪 也 是 那些 绚丽 多 彩 的 服装 、 
精美 的 装饰 品 的 世纪 ， 它 们 将 洛 可 可 式 的 花边 ， 随 后 是 玫瑰 花 、 箭 简 、 
珍珠 以 及 合子 等 混杂 在 一 起 ， 而 所 有 这 些 都 是 贵族 神话 的 附属 品 。 确 
实 ， 这 一 宫廷 和 沙龙 的 辉煌 社会 尽管 是 肤浅 的 、 轻 供 的 、 自 私 的 和 怀 
疑 论 的 ， 但 是 它 懂 得 赋予 生活 艺术 以 一 种 如 此 完美 的 风格 和 如 此 高 雅 
的 格调 ， 以 至 于 它 使 整个 欧洲 着 迷 ， 并 且 在 200 年 后 依然 具有 诱惑 力 。 
18 世纪 的 这 一 创造 是 轻浮 的 、 骑 士 风度 的 、 喜 爱 享乐 的 ， 它 不 懂得 任 
其 无 动 于 衷 ， 而 且 对 于 妇女 ， 特 别 是 “漂亮 女子 ”来 说 ， 它 更 不 仅 是 
一 个 首饰 盒 。 

人 们 往往 强调 妇女 在 新 精神 产生 中 的 作用 。 妇 女 们 已 然 支 持 现代 
派 反 对 古代 派 ; 支持 启蒙 哲学 。 正 如 范 第 根 所 敏锐 指出 的 ， 妇 女 们 感 
觉 解放 哲学 为 自己 的 行动 提供 了 依据 ， 而 采纳 先锋 观点 则 是 成 年 的 奈 
藉 。 同 时 ， 她 们 决定 了 风格 和 阐述 观点 的 形式 ， 并 且 要 求 最 严肃 的 臣 
民 们 提防 诱惑 和 股 勤 。 此 外 ， 她 们 的 影响 越 出 了 沙龙 ， 在 政治 、 艺 术 、 
有 时 甚至 是 经 济 领域 (资产 阶级 妇女 或 是 平民 妇女 在 各 种 各 样 的 企业 
- 中 获得 了 成 功 ， 有 时 成 为 企业 负责 人 ) 都 显现 出 来 。 正 如 凡尔赛 宫 或 
是 罗 亚 尔 官 花园 、 沙 龙 、 时 尚 店铺 所 反映 出 来 的 ， 妇 女 们 并 不 只 是 这 
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一 世纪 的 装饰 品 ， 而 且 也 对 它 起 到 了 激励 作用 。 

资产 阶级 文化 

但 是 ， 启 蒙 运动 时 代 并 不 能 仅仅 归结 为 沙龙 。 大 众 文化 中 长 期 被 
忽视 的 方面 ， 时 下 已 慢 慢 变 得 清晰 起 来 。 这 不 仅 与 民俗 学 者 更 熟悉 的 
对 物质 装饰 一 一 家 具 、 彩 陶 和 服装 一 一 的 研究 有 关 ， 而 且 也 与 对 叫卖 、 
年 历 、 故 事 、 幻 梦 剧 文献 的 研究 有 关 ， 后 者 对 于 一 些 人 来 说 ， 是 致力 
于 使 民众 “ 安 于 现状 ”的 “ 令 人 恶心 的 逃避 文学 ”， 而 对 于 另 一 些 人 
来 说 ， 则 仅仅 是 “梦想 ”的 一 部 分 而 已 。 农 村 和 城市 中 的 这 一 小 部 分 
人 ， 即 有 歌舞 表演 的 咖啡 馆 中 的 顾客 、 仆 人 、 手 工业 者 ， 并 没有 被 时 
代 所 忽略 。 夏 尔 丹 并 不 是 绝无仅有 的 描绘 卑贱 者 的 人 ; 普罗 旺 斯 的 弗 
朗 索 瓦 效 . 迪 帕 克 留 下 了 有 关 艺 匠 能 够 发 现 民 众 的 灵魂 之 秘密 的 证 词 。 
为 了 认识 民众 ， 除 了 关注 格 勒 兹 画笔 下 的 农民 外 ， 还 应 关注 版 画 和 技 
术 书 籍 中 的 插图 ， 它 们 往往 在 不 经 意 间 提供 了 有 关 民 众 世 界 的 很 好 景 
象 ， 它 与 贵族 世界 是 如 此 的 不 同 。 同 样 ， 在 文学 领域 里 ， 人 们 在 普 雷 
沃 、 莱 斯 蒂 夫 … 德 . 拉 布 莱 托 内 、 卢 梭 的 著作 中 ， 也 发 现 了 这 种 对 于 
老实 人 和 小 人 物 的 深切 同情 ， 它 使 一 个 完全 不 包括 贵族 的 文明 层面 变 
得 完整 起 来 。 其 重要 性 在 这 一 世纪 下 半 叶 变 得 愈益 明显 的 资产 阶级 文 
化 ， 可 能 反映 了 贵族 文化 的 某 些 特点 ， 尤 其 是 在 最 富裕 的 资产 阶级 中 ， 
不 过 是 采用 将 它们 有 所 缓和 的 方式 ; 而 且 它 越 来 越 采 取 自 己 的 规范 ， 
后 者 远 胜 于 宫廷 规范 ， 并 将 形成 这 一 世纪 的 文化 结构 。 从 事 劳 作 、 发 
明 、 创 造 ， 并 领导 了 绝 大 多 数 近 代 大 企业 的 资产 阶级 ， 拥 有 了 很 多 可 
用 于 舒适 和 充满 才智 的 生活 的 金钱 。 从 此 以 后 ， 文 人 、 艺 术 家 、 手 工 
业者 将 以 它 所 代表 的 这 一 新 的 公众 、 新 的 人 数 众多 的 顾客 为 对 象 。 房 
屋 、 家 具 更 为 简朴 ， 但 是 有 着 令 人 赞叹 的 做 工 ， 氛 围 更 具 家 庭 气息 ， 
更 有 规律 、 更 “高 尚 ”的 生活 方式 , 但 正 是 在 那里 消 遗 活动 活跃 展 
开 ， 而 阅读 、 戏 剧 或 音乐 会 之 快乐 亦 是 如 此 ， 这 些 都 是 富裕 自在 的 资 
产 阶级 之 特点 ， 就 如 马里 沃 或 夏 尔 丹 笔 下 的 “ 往 森 教徒 的 ”单纯 ， 抑 
或 卢梭 、 布 瓦 伊 、 德 比 库 尔 笔 下 的 察 华 舒适 和 率真 情感 所 体现 的 那样 。 
狄 德 罗 视 作 典范 的 正 是 这 种 有 教养 的 资产 阶级 ， 也 正 是 由 于 他 们 ， 嘉 
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歌剧 和 情感 喜剧 此 后 将 上 演 。 正 是 他 们 热烈 欢迎 音乐 、 绘 画 和 文学 领 
域 喜 好 的 转变 。 最 后 ， 时 代 的 精华 也 将 是 针对 他 们 的 。 此 外 ， 与 贵族 
一 样 ， 资 产 阶 级 也 有 冷酷 和 头脑 不 清 的 一 面 。 他 们 对 待 自己 的 工人 和 
“伙计 ”并 不 仁慈 ; 在 波尔多 和 南 特 ， 正 是 贩卖 黑 奴 成 就 了 他 们 的 繁 
荣 。 他 们 的 金融 欺诈 手段 远 非 其 良知 那样 纯洁 ， 而 他 们 也 不 像 哲 学 偶 
像 那样 习 亚 金钱。 而 他 们 如 此 ， 也 正 是 因为 其 价值 与 道德 标准 不 可 能 
与 贵族 的 一 样 。 

理性 主义 的 背面 

纵览 这 一 世纪 ， 人 们 往往 会 注意 到 其 理想 或 理性 主义 的 背面 同样 
有 趣 。 即 使 它们 是 些 非常 有 意思 的 发 明 ， 我 们 应 该 向 它们 表示 敬意 ， 
如 圣 皮 埃 尔 神甫 的 “摇摆 ”安乐 椅 、 卡 斯 泰 尔 的 光学 羽 管 键 琴 以 及 埃 
博 迪 … 德 * 弗 伦 的 各 项 计划 : 将 马 归 还 给 农业 ， 使 它们 不 再 用 于 巴黎 
的 四 轮 华 丽 马车 和 出 租 马 车 ， 打 算 像 威尼斯 一 样 以 水 道 取 代 首 都 的 街 
道 。 在 礼仪 的 温室 一 一 社会 必须 保持 其 惯例 ， 无 视 那些 荒唐 事 一 一 中 ， 
有 些 勇 敢 的 人 打 碎 了 几 片 玻璃 窗 。 小 克 雷 比 永 或 拉 莫 利 埃 尔 的 黄色 书 
画 并 没有 使 任何 人 感到 不 快 ， 尤 其 是 当 它们 写 得 很 好 时 ， 而 且 ， 书 中 
雅致 的 色情 并 没有 对 它 贯 穿 于 其 中 的 社会 提出 质疑 。 与 之 相反 ， 狄 德 
罗 一 一 其 举止 吓 坏 了 若 弗 兰 夫 人 一 一 与 爱 尔 维修 一 样 ， 在 性 问题 上 表 
现 出 一 种 真正 焕然 一 新 的 观点 ， 不 仅 与 社会 批评 (如 《 论 宗教 》 所 体 
现 的 ) 相 协 调 ， 而 且 是 幸福 与 人 的 生殖 层面 所 决定 的 要 求 。 这 一 问 
题 ， 卢 梭 在 《 慎 悔 录 》， 尤 其 是 《新 爱 洛 游丝 》 中 也 曾 提 及 。 其 他 作 
家 拒绝 像 莱 斯 蒂 夫 ' 德 ， 拉 布 莱 托 内 ， 尤 其 是 萨 德 那样 “雄伟 壮丽 ”， 
而 不 管 怎样 ， 萨 德 的 首要 特点 就 是 欲火 过 旺 。 

在 这 个 人 们 往往 过 于 贪图 漂亮 或 才智 的 时 代 里 ， 也 不 缺乏 力量 。 如 
金 银 匠 热 尔 曼 的 涡 形 装饰 的 生动 作品 ， 以 及 拉 莫 以 闪闪 发 光 的 线条 描绘 
的 作品 所 显示 的 那样 ， 在 装饰 和 优雅 的 外 表 之 下 ， 也 有 强劲 有 力 的 双 
腿 。 大 幅 的 作品 ， 有 时 其 至 是 巨大 的 作品 ， 在 “ 莲 巴 杜 时 代 ” 并 非 不 讨 
人 喜欢 。 老 克 雷 比 永 的 “残酷 ”著作 和 血腥 悲剧 在 此 期 亦 一 度 受到 欢 
迎 。 艺 术 并 不 就 只 是 精致 或 可 爱 。 在 绘画 中 , “喜欢 宏大 ”一 一 相当 引 
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人 注目 一 一 始终 存在 ， 科 瓦 佩 尔 、 卡 效 、 雷 斯 图 、 德 . 特 鲁 瓦 、 纳 图 瓦 
尔 〈 直 至 弗 拉 戈 纳 尔 的 《 卡 利 罗 厄 ) 就 是 其 中 的 代表 ， 他 们 画 中 的 巨大 
戏剧 构图 一 一 带 着 悲剧 或 歌剧 的 矫 饰 姿 态 和 夸张 的 模仿 ， 在 裙 初 的 摆动 
下 展开 ,而且 往往 生动 活泼 且 颜 色 艳 丽 。 正 是 由 此 一 一 绘画 和 文学 中 都 
一 样 一 一 体现 出 人 们 继续 尊重 表现 崇高 的 样式 ， 并 使 人 顺从 地 赞美 克 雷 
比 永 、 康 皮 斯 特 龙 、 让 : 巴 蒂 斯 特 * 卢梭 、 勒 弗 朗 : 德 * 莲 皮 尼 昂 的 相 
应 绘画 作品 。 此 外 ， 这 种 “宏大 ”传统 在 大 约 1770 年 后 的 绘画 中 逐渐 
失去 活力 。 但 是 它 又 换 作 了 巨大 建筑 物 : 先贤 祠 和 圣 绪 尔 皮 斯 教堂 正面 
的 有 如 大 续 唱 的 巨大 柱 型 。 同 时 ， 皮 拉 内 兹 的 影响 激 起 了 佩 尔 和 布雷 的 
狂妄 自 大 的 计划 ， 前 者 体现 在 其 1765 年 的 《建筑 作品 集 》 中 ,后 者 则 
梦想 一 种 “真诚 的 ”建筑 ， 其 特点 是 巨大 和 富有 魔力 。 在 其 现实 的 建筑 
中 ， 勒 杜 更 为 实际 。 但 是 ， 他 的 设计 也 往往 近乎 梦想 。 理 性 的 世纪 同时 
也 是 幻想 的 世纪 ， 后 者 在 社会 、 文 学 和 艺术 中 都 被 接受 。 正 是 在 那 时 ， 
共 济 会 接纳 人 会 的 秘密 仪式 形成 ， 其 中 如 此 之 多 的 “考验 ”和 “ 诅 听 ”， 
再 次 使 人 想到 由 卡 里 奥 斯 特 罗 增 添 了 东方 和 埃及 色彩 的 歌剧 世界 。 那 位 
名 噪 一 时 ， 并 自称 是 法 老 同时 代 人 的 圣 日 尔 曼 伯 事 曾 不 无 成 功 地 贩卖 过 
拙劣 的 幻想 。18 世纪 下 半 叶 所 增添 的 这 些 言 好 表明 ， 通 过 梅 斯 梅 尔 治疗 
方法 的 风行 、 玫 瑰 十 字 会 和 圣 马 尔 丁 信徒 的 增加 ， 可 以 看 出 神秘 主义 倾 
问 ， 或 至 少 是 意识 到 传统 宗教 以 及 理性 的 不 足 依然 延续 ， 对 此 ， 狂 热 的 
乌 森 派 教徒 已 显露 无 遗 。 在 文学 领域 ， 虚 构 和 幻想 的 作品 揭示 了 对 生活 
环境 令 人 愉快 的 改变 的 喜好 ， 以 及 不 希望 一 切 都 成 为 丰 特 内 尔 笔下 的 机 
械 世 界 的 意愿 。 

但 是 ， 这 只 不 过 是 幻想 的 一 个 确实 的 和 基本 的 方面 。 艺 术 领 域 的 
洛 可 可 风格 ， 在 各 个 方面 都 体现 了 这 一 深层 趋势 ， 它 追求 “奇异 、 独 
特 和 别致 的 效果 ， 棱 角 分 明和 不 同 寻常 的 形式 ， 往 往 任 一 部 分 与 其 他 
部 分 都 不 对 称 "。 根 据 其 症状 ， 这 种 体现 了 对 理性 主义 秩序 的 某 种 反 
抗 的 对 于 “别致 样式 ”的 喜好 ， 在 18 世纪 中 叶 趋 于 枯竭 。 科 尚 清楚 
地 指出 了 为 什么 当 他 谈 及 “混乱 ”之 时 ， 其 实 也 就 是 对 国家 、 社 会 和 
文化 的 根基 提出 质疑 。 
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1789 一 1799 年 ， 大 革命 ,“ 我 们 历史 上 的 传奇 时 代 ; 
它 比 路 易 十 四 时 代 更 伟大 ; 比 圣 路 易 时 代 更 清晰 ”。 
安 德 烈 . 马尔 罗 


大 革命 不 仅 在 法 国 历史 上 、 而 且 在 世界 历史 上 也 占据 着 独特 的 地 
位 。 今 天 的 人 们 强调 它 所 处 的 历史 背景 : 确实 ， 它 处 于 “大 西洋 草 
命 ” 的 洪流 之 中 一 一 从 美国 到 英国 ， 从 佛 兰 德尔 到 瑞士 ， 这 场 洪流 成 
为 1770 年 到 1800 年 这 个 历史 时 期 的 标志 ; 这 种 比较 丝毫 没有 贬低 大 
革命 的 意义 ， 相 反 ， 它 准确 地 指出 了 大 革命 的 影响 范围 ; 它 那 无 与 伦 
比 的 影响 力 决定 了 这 场 作为 创造 近代 世界 的 重大 事件 之 一 的 风暴 所 具 
有 的 物质 和 思想 上 的 重要 意义 。 

大 革命 是 场 运动 : 应 该 追 述 它 的 进程 ， 否 则 就 找 不 到 头绪 。 历 史 
学 家 在 着 手 这 一 任务 时 会 考量 一 下 乔治 ， 勤 费 弗 尔 所 确立 的 难以 企及 
的 典范 ， 即 永远 不 要 忘记 历史 学 也 是 一 门 叙 述 的 艺术 。 把 事件 串 起 来 
后 ， 还 要 对 这 场 革命 的 短期 的 或 长 期 的 影响 作出 评价 ， 也 许 这 样 才 能 
估量 它 对 法 国人 的 命运 所 产生 的 影响 。 
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一 、 大 革命 的 历程 


为 什么 会 有 大 革命 ? 


旧 世 界 的 危机 

革命 者 要 打倒 的 ， 是 他 们 所 谓 的 “封建 制度 " : 从 词义 的 纯洁 性 
而 言 ， 这 个 术语 特 指 中 世纪 的 封 君 封 臣 制度 ,但 目前 人 们 已 对 这 种 含 
义 提出 质疑 ， 至 少 是 作 了 修正 。 但 是 革命 派 的 法 学 家 们 很 清楚 自己 的 
意图 : 在 他 们 攻击 的 整个 社会 制度 中 ， 人 们 可 以 看 出 封建 生产 方式 ， 
或 现代 意义 上 的 封建 主义 的 基本 特征 ; 在 这 个 问题 上 ，1789 年 的 法 国 
很 能 说 明 问 题 ， 不 过 ， 当 时 的 法 国 也 具有 自身 的 特点 ， 而 这 些 特点 很 
大 程度 上 能 够 解释 法 国 革命 的 特征 。 

封建 主义 ， 它 首先 意味 着 一 个 受 农村 世界 支配 的 法 国 的 旧 经 济 制 
度 : 农民 约 占 法 国人 口 的 85% ， 支 配 经 济 生活 的 仍 完 全 是 糊口 经 济 的 
沉重 节奏 。 在 这 个 经 济世 界 中 ， 危 机 是 农业 妇 收 造成 的 危机 : 工业 还 
处 于 次 要 地 位 ， 它 依赖 于 农业 状况 ， 尽 管 前 几 个 世纪 的 饥荒 在 18 世纪 
逐渐 远 去 。 陈 旧 的 农业 技术 使 得 乡村 世界 的 停顿 局 面 愈 发 沉重 ; 农村 
的 社会 关系 仍然 反映 出 领主 制度 的 重大 影响 力 ， 而 这 种 制度 正 是 前 资 
本 主义 生产 方式 的 完美 体现 。 贵 族 作 为 一 个 团体 占据 了 法 国土 地 的 很 
大 一 部 分 ， 可 能 接近 30% ; 教士 ， 另 一 个 特权 等 级 ， 拥 有 6% 一 10% 
的 土地 ; 所 以 1/3 以 上 的 土地 属于 这 些 不 能 不 称 之 为 寄生 者 的 阶层 。 
特别 重要 的 一 点 是 ， 即 使 在 特权 者 的 领地 之 外 ， 土 地 仍然 附带 着 各 种 
封建 权益 和 领主 权 ， 这 是 人 们 所 称 的 领主 特有 产权 的 主要 残留 : 封建 
关系 中 包括 普遍 征收 的 捐 税 ， 如 年 贡 ， 还 有 更 为 沉重 的 、 形 式 各 异 的 
实物 捐 ， 即 征收 的 部 分 收成 。 土 地 转移 税 、 赠 礼 、 效 忠 礼 、 专 营 税 收 、 
劳役 等 等 ， 或 是 季节 性 的 、 或 是 不 定期 的 ， 或 是 货币 形式 、 或 是 实物 
形式 的 ， 或 以 劳务 、 或 以 债 据 支 付 ， 凡 此 种 种 ， 都 以 不 同 的 方式 让 人 
注意 到 古老 的 依附 关系 。 
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以 上 的 提 法 必定 是 粗略 的 ， 不 过 ， 它 能 使 我 们 注意 到 欧洲 封建 主 
义 危机 时 代 法 国 的 独特 性 。 把 法 国 的 农业 制度 与 已 经 解放 的 英国 的 农 
业 制 度 作对 照 ， 这 个 做 法 业已 成 为 一 个 传统 ， 但 它 可 能 并 非 徒劳 无 益 ; 
在 英国 ， 资 本 主义 农业 已 然 确立 ， 这 与 东欧 和 中 欧 的 农业 制度 也 形成 
对 照 ， 在 后 两 个 地 区 ， 贵 族 占 有 大 部 分 土地 ， 支 配对 他 们 存在 人 身 依 
附 关系 的 农民 的 劳役 。 法 国 看 来 处 于 这 两 种 体制 之 间 ， 这 里 的 领主 制 
因 其 行将 就 木 而 更 形 苛刻 ; 这 里 的 农民 较为 富裕 、 较 为 多 元 化 ， 足 以 
在 即将 到 来 的 斗争 中 占据 重要 地 位 ， 并 且 在 资产 阶级 反对 贵族 的 斗争 
中 给 予 前 者 有 力 的 支持 一 一 与 易 北 河 以 东 的 欧洲 贵族 比 起 来 ， 法 国 贵 
族 的 经 济 和 社会 上 的 优越 地 位 并 非 那么 无 可 争议 。 虽 然 人 们 也 想 把 
“大 西洋 ”各 社会 纳入 旧制 度 的 范畴 ,但 与 这 些 社会 相 比 , “封建 ” 制 
度 的 存在 使 得 法 国 大 革命 具有 更 为 明显 的 社会 特征 。 

但 经 济 状况 远 非 历史 的 全 部 : 不 久 前 有 人 曾 极 力 强 调 旧 制度 是 个 


“等 级 ”社会 ， 并 与 19 世纪 才 确 立 起 来 的 阶级 社会 相对 立 。 与 土地 贵 


族 的 优越 性 相对 应 的 是 贵族 和 教士 的 特权 等 级 的 地 位 ， 以 及 被 正式 认 
可 的 、 根 据 荣 誉 高 低 而 等 级 化 的 社会 组 织 模式 。1789 年 的 法 国 就 是 被 
展开 的 三 级 会 议 : 教士 是 第 一 等 级 ,但 它 自身 分 裂 为 高 级 教士 和 低级 
教士 ; 随后 是 贵族 ， 最 后 是 第 三 等 级 的 无 名 而 卑微 的 大 众 。 这 种 等 级 
制度 远 不 是 纯粹 的 表面 现象 : “特权 者 ”一 词 很 好 地 表达 出 了 个 中 意 
味 。 税 收 特权 几乎 完全 知 免 了 贵族 和 教士 的 税收 ， 这 就 是 最 明显 的 例 
证 : 但 它 还 不 是 全 部 。 被 确认 、 被 感知 的 各 种 区 分 、 隔 阔 、 禁 忌 见 证 
了 这 种 等 级 制度 的 力量 ， 当 我 们 回想 巴 纳 夫 的 家 人 在 格 勤 诺 布尔 的 剧 
院 中 受到 的 侮辱 ， 回 想 小 马 农 . 罗兰 被 那个 得 体 的 贵族 教母 打发 到 和 餐 
具 室 里 吃饭 时 Q， 这 绝 不 是 强调 资产 阶级 看 待 贵 族 的 小 气 心 态 。 这 些 
事情 绝 非 无 足 轻 重 ， 用 来 形容 18 世纪 法 国资 产 阶 级 的 “被 社会 排斥 
者 ”一 说 ， 其 内 涵 比 边缘 化 心理 之 类 的 说 法 要 多 得 多 。 当 阶级 结构 从 


@ 1770 年 ,小 巴 纳 夫 同 母亲 一 块 儿 去 戏院 看 戏 , 订 了 一 个 包月 ， 但 一 个 贵族 军官 蛮横 
地 要 求 把 包 采 让 给 他 的 朋友 ， 于 是 双方 发 生 和 争吵 ， 那 个 贵族 以 武力 迫使 巴 纳 夫 母子 离开 。 小 
马 农 * 罗兰 即 后 来 的 罗兰 夫人 ， 她 幼 时 在 一 次 宴会 上 曾 受到 贵族 的 轻 侮 ， 文 中 即 指 此 事 。 
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这 个 社会 的 等 级 制度 外 衣 下 显露 出 来 、 从 而 使 有 关 荣 誉 的 社会 心理 等 
级 变 得 缺乏 根据 时 ， 这 种 社会 心理 等 级 就 更 加 明显 了 。 

绝对 主义 是 这 个 旧 世 界 的 第 三 个 基本 事实 。 也 许 ， 封 建 体制 和 等 
级 社会 并 非 天 然 合 一 ， 而 等 级 社会 和 绝对 主义 则 更 不 可 能 存在 一 致 性 : 
我 们 很 快 就 会 看 到 这 一 点 。1789 年 的 法 国 仍 有 一 个 权力 无 限 的 国王 ， 
作为 活 的 法 律 ， 路 易 十 六 毫 无 光辉 色彩 ,但 他 居于 社会 结构 的 顶端 ， 
是 为 特权 者 服务 的 秩序 的 保护 人 。 继 西班牙 之 后 ,法国 从 17 世纪 起 成 
了 一 种 国家 制度 的 典型 ， 在 这 种 制度 下 ， 议 政 会 中 的 国王 拥有 一 种 并 
无 任何 实际 制衡 的 权威 : 他 强制 推行 中 央 集 权 的 行政 体制 一 一 其 中 各 
财政 区 的 督办 就 是 其 代理 人 ， 压 制 那些 欲 效 仿 高 等 法 院 但 又 迟疑 不 决 
的 “中 间 团 体 ”"。 在 旧 君 主 制 的 观念 体系 中 ,君权 神 授 某 种 程度 上 是 
关键 所 在 : 受 神 涂 油 、 制 造 神 迹 的 国王 ， 他 是 个 神圣 的 人 物 ， 是 主 的 
影像。 同样 ， 这 个 头衔 也 使 得 他 成 为 国家 的 精神 支柱 ， 虽 然 有 时 代 精 
神 的 影响 以 及 随后 出 现 的 裂缝 ， 这 个 国家 仍然 只 承认 一 种 宗教 ， 所 有 
臣民 都 应 信奉 之 。 

1789 年 的 旧 世 界 处 于 危机 之 中 : 除了 我 们 应 该 重申 的 那些 直接 原 
因 外 ， 它 还 显露 出 一 些 突出 的 病症 。 最 显而易见 、 但 并 非 必然 是 最 臻 
命 的 病症 ， 体 现在 绝对 君主 制 的 国家 制度 的 不 完善 当中 。 我 们 儿 时 的 
课本 曾 告 诉 我 们 ， 行政、 司法 和 财政 区 划 倒 床 架 屋 : 省 和 财政 区 ， 司 
法 区 和 大 小 不 一 的 盐 税 区 纠缠 在 一 起 。 我 们 还 知道 典型 的 绝对 主义 的 
弱点 ， 即 国家 税收 摊派 的 不 公平 及 其 翡 误 的 征收 状况 。 从 本 质 上 说 ， 
税收 这 个 具有 上 古老 历史 的 负担 并 非 什么 新 鲜 事 物 ， 但 它 的 征收 变 得 更 
为 沉重 了 。 为 什么 呢 ? 正如 有 人 指出 的 ， 因 为 “君主 制 失去 了 改革 的 
意愿 ” ， 因 为 中 央 集 权 制 的 绝对 主义 逐步 丧失 了 创造 力 。 不 管 这些 观 
点 的 说 服 力 到 底 如 何 ， 我 们 认为 ， 更 为 重要 的 是 要 考察 社会 危机 。 

贵族 的 衰落 既 可 以 从 绝对 数字 、 也 可 以 从 相对 地 位 上 来 考察 。 在 
绝对 数字 方面 ， 相 当 一 部 分 贵族 因 收 入 不 足 而 陷 人 窘境 ， 无 法 维持 过 
分 的 排场 ; 某 些 外 省 的 中 等 贵族 的 情况 就 是 如 此 ， 甚 至 上 层 的 宫廷 贵 
族 也 处 境 艰难 ， 这 些 人 的 寄生 性 几乎 被 制度 化 了 。 当 然 ， 我 们 可 以 认 
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为 ， 作 为 业主 阶级 的 重要 组 成 部 分 ， 贵 族 也 从 18 世纪 大 部 分 时 期 内 一 
直 延 续 的 地 租 上 扬 “浪潮 ”中 获 益 ;从 这 个 意义 上 说 ， 贵 族 属于 当时 
经 济 繁荣 的 受益 者 。 但 是 还 应 看 到 另 一 面 : 由 于 贵族 习惯 于 依靠 租金 
过 日 子 的 懒散 生活 ， 所 以 与 积极 而 富有 进取 心 的 资产 阶级 相 比 ， 他 们 
处 于 相对 的 衰落 之 中 。 

对 于 这 种 总 体 性 的 衰落 ， 反 应 可 能 是 不 一 样 的 :旧制 度 末年 ， 贵 
族 当中 的 个 人 受 排斥 现象 激增 ， 其 表现 形式 是 地 位 的 降低 ; 每 个 人 都 
有 其 行为 方式 ， 萨 德 和 米 拉 波 就 是 例证 。 不 过 ， 就 整体 而 言 ， 贵 族 的 
反应 是 强硬 的 ， 在 乡村 层次 上 ， 领 主 设法 翻新 “地 籍 ”登记 册 ， 以 图 
更 为 严格 地 征收 那些 古老 的 捐 税 。 与 这 种 领主 反动 相 呼应 的 是 国家 和 
社会 结构 层次 上 的 “贵族 反动 "。 王 权 在 强调 其 绝对 主义 特质 的 同时 ， 
并 不 悄 于 求助 于 圣 西 蒙 公 辟 所 称 的 “无 耻 的 资产 阶级 ”…… 在 18 世 
纪 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 贵 族 的 垄断 地 位 反而 更 为 强化 了 : 内 克 这 个 资 
产 阶级 大 臣 是 个 著名 的 例外 。 所 有 社会 层次 上 都 存在 这 种 情况 ， 这 似 
乎 已 是 官方 性 质 的 了 。 一 些 法 令 封闭 了 平民 获得 某 些 军衔 的 道路 ， 强 
化 了 贵族 对 陆 海 军 的 垄断 。 著 名 家 谱 学 家 谢 兰 是 宫廷 最 害怕 的 人 物 ， 
因为 宫廷 看 重 的 就 是 贵族 家 世 。 投 资产 业 的 自由 派 贵 族 要 想 成 为 新 
“精英 阶层 ”的 核心 ， 那 简直 是 幻想 。 

领主 反动 和 贵族 反动 是 同一 立场 的 两 个 方面 ， 无 论 对 资产 阶级 还 
是 对 农民 而 言 ， 这 都 是 他 们 深 受 伤害 的 根源 。 另 一 方面 ， 绝 对 君主 制 
与 贵族 体制 的 勾结 鲜明 地 体现 在 旧制 度 末 年 的 军事 法 令 中 。 当 然 这 只 
是 旧 世 界 危机 的 一 个 方面 ， 危 机 还 表现 在 绝对 君主 和 贵族 一 一 即 “ 他 
的 贵族 ”一 之 间 以 政治 对 抗 形 式 出 现 的 内 部 紧张 之 上 ， 后 来 国王 还 
认为 贵族 有 坚定 的 革命 愿望 。 贵 族 革 命 的 提 法 有 些 冒 失 ， 但 我 们 至 少 
可 以 说 贵族 的 反叛 : 1787 年 ， 当 大 臣 卡 隆 召 集 显贵 会 议 以 解决 财政 难 
题 时 ， 他 遭 到 了 特权 者 的 拒绝 ; 与 会 者 控诉 绝对 主义 ， 择 击 国王 的 权 
力 和 大 臣 的 权威 ， 还 企图 审判 卡 隆 。 当 他 的 继任 者 洛 梅 尼 . 德 . 布 里 
埃 纳 因 财政 问题 而 求助 于 高 等 法 院 时 ， 他 同样 遭 到 另 一 些 特权 者 的 反 
对 ， 这 场 运动 颇 得 民心 一 一 即便 它 的 目标 含糊 不 清 一 一 并 启动 了 一 种 
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具有 爆炸 性 的 思想 力量 : 召集 三 级 会 议 。 在 贵族 自由 主义 外 表 的 背后 
是 与 国家 税收 机 器 的 对 抗 ， 这 说 明了 贵族 捍卫 特权 的 目标 所 在 ， 但 也 
揭示 了 i 旧 世 界 内 部 的 紧张 。 

攻击 力量 


法 国 大 革命 是 一 场 繁荣 催生 的 革命 ， 还 是 一 场 因 苦难 而 引发 的 革 
命 呢 ? 米 什 莱 和 人 饶 勤 斯 曾 就 这 个 问题 而 展现 了 各 自 的 文采 ， 但 就 问题 
本 身 来 说 ， 它 像 对 这 场 革命 的 全 面 解释 一 样 的 束 手 。 

米 什 莱 曾 述 及 法 国 农民 的 困难 (可怜 的 短工 睡 在 屡 肥 堆 上 ……)， 
让 人 们 注意 到 大 部 分 法 国 农 民 命运 之 脆弱 ， 他 这 样 做 无 可 指责 : 从 无 
地 的 日 工 到 拥有 小 块 地 的 短工 和 小 分 成 农 ， 所 有 这 些 人 都 可 归 入 所 谓 
的 “消费 ”农民 的 行列 。 对 他 们 而 言 ，18 世纪 毫 无 光辉 ， 价 格 上 涨 只 
对 那些 有 剩余 产品 出 售 的 农民 有 利 ， 但 对 “消费 农民 ”造成 沉重 负 
担 。 他 们 在 这 个 世纪 一 无 所 获 吗 ? 有 人 认为 ， 他 们 至 少 能 够 生存 下 来 ， 
因为 从 前 威胁 生存 的 严重 危机 已 经 远 去 ， 或 危机 间隔 的 时 间 逐 渐 拉 长 。 
但 是 ， 由 于 农业 生产 结构 并 未 改变 ， 这 种 新 的 平衡 仍然 是 脆弱 的 ; 如 
果 要 借用 经 典 史 学 著作 中 的 一 个 比喻 ， 我 们 会 想到 泰 纳 的 描绘 ， 他 把 
农民 比 作 一 位 艰难 地 涉 水 渡河 的 人 : 河 底 的 一 个 坑 (就 是 说 ， 一 次 菊 
收 ) 就 意味 着 江 水 和 失足 。 因 此 大 革命 是 源 于 苗 难 吗 ? 对 于 那些 即将 
被 社会 苦难 动员 起 来 的 城乡 小 民 来 说 ， 我 们 仍然 要 作 一 些 区 分 ; 自 宗 
教 战争 以 来 ， 各 种 反抗 浪潮 震撼 了 法 国 的 城市 和 乡村 ， 大 革命 的 人 民 
运动 也 可 以 被 归 和 这 一 浪潮 之 中 ， 不 过 ,不 管 这 种 看 法 多 么 合理 ， 人 
民 、 特 别 是 农民 的 参与 ， 远 比 任 何 原始 反叛 中 偶然 的 联合 行动 都 更 有 
助 于 资产 阶级 革命 的 建设 事业 ， 而 资产 阶级 革命 是 繁荣 造就 的 革命 。 
繁荣 决定 了 这 是 一 个 经 济 进步 的 年 代 。 长 期 的 价格 上 扬 运 动 开 始 于 
1730 年 左右 ， 一 直 延 续 到 18 世纪 结束 之 后 ; 当然 ， 这 期 间 并 非 没 有 
顿挫 ， 如 剧烈 的 危机 和 为 时 较 长 的 衰退 ， 但 总 体 走 势 无 可 争辩 。18 世 
纪 后 半 叶 的 人 口 爆炸 造成 人 口 激增 ， 也 巩固 了 这 个 2600 万 人 口 的 国家 
的 地 位 ， 它 已 是 欧洲 人 口 最 多 的 国家 之 一 。 

这 场 经 济 运动 的 受益 者 ， 我 们 称 之 为 “资产 阶级 ,但 今天 大 西 
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洋 彼岸 的 一 些 历史 学 家 告诉 我 们 说 ， 并 不 存在 这 样 的 阶级 ， 至 少 1789 
年 还 不 存在 。 这 看 来 主要 是 一 场 言语 之 争 ， 其 积极 的 后 果 是 迫使 我 们 
进一步 明确 这 个 社会 范畴 的 轮廓 。 这 个 资产 阶级 ， 我 们 既 不 认为 它 占 
据 压 倒 优 势 ， 也 不 认为 它 就 是 铁 板 一 块 。 他 们 主要 (但 并 非 完 全 ) 聚 
居于 城市 ， 而 城市 只 占 法 国人 口 的 1/6; 地 产 资 本 仍然 对 流动 资本 占 
据 很 大 的 优势 ， 购 买 土地 或 能 够 受 封 为 贵族 的 官职 能 为 资产 阶级 带 来 
荣誉 ， 这 是 融 人 旧 结 构 的 另 一 种 方式 。 若 从 资产 阶级 一 词 的 现代 意义 
上 说 ， 这 个 资产 阶级 是 多 元 的 ， 他 们 当中 只 有 很 少 一 部 分 人 符合 当时 
所 称 的 “资产 阶级 ”的 标准 : 靠 定期 收益 生活 ， 或 所 谓 的 “ 像 贵族 一 
样 ”地 生活 。 这 个 资产 阶级 基本 是 生产 性 的 ,但 其 中 包括 大 量 的 零售 
商 兼 工匠 ， 他 们 是 独立 生产 的 小 资产 阶级 ， 社 会 界限 不 清 ; 层次 更 高 
的 是 大 商人 ， 他 们 活跃 于 各 商业 港口 一 一 如 南 特 、 马 赛 和 波尔多 
靠 大 宗 海外 贸易 发 财 ; 最 后 是 巴黎 和 里 昂 的 银行 家 们 。 工 业 资 产 阶级 
也 已 出 现 , 但 在 一 个 生产 技术 发 展 缓慢 、 商 业 资 本 主义 与 各 种 城乡 作 
坊 调和 在 一 起 的 时 代 ， 它 仍 处 于 次 要 地 位 。 

但 是 ,资产 阶级 中 也 有 很 多 律师 、 公 证 人 、 诉 讼 代理 人 和 医生 ， 
总 之 有 很 多 自由 职业 者 ， 他 们 将 成 为 大 革命 的 明星 。 这 些 从 事 服务 业 
的 资产 阶级 是 第 三 等 级 关键 性 的 代言 人 ， 但 他 们 的 立场 有 时 让 人 诺 异 : 
法 律 界 人 士 当 中 不 是 有 传统 和 旧 秩 序 的 看 门 狗 吗 ? 但 是 经 济 上 的 依附 
并 不 意味 着 思想 上 的 依附 。 

纲领 的 一 致 性 也 表明 资产 阶级 的 实在 性 ， 他 们 也 和 其 他 受 旧 制度 
压制 的 团体 一 样 ， 期 待 实现 自己 的 纲领 。 资 产 阶级 在 人 数 上 居于 少数 
地 位 ， 法 律 地 位 也 多 种 多 样 ， 他 们 大 部 分 仍 来 自 “ 店 铺 和 作坊 “， 雇 
佣 劳 动 制 还 没有 成 为 独立 的 力量 。 不 管 经 济 和 文化 上 的 隔 半 使 得 资产 
阶级 内 部 如 何等 级 化 ， 资 产 阶级 仍然 是 为 大 革命 指引 方向 、 提 供 纲领 
的 力量 。 启 蒙 哲学 是 为 资产 阶级 锻造 的 思想 武器 ， 它 为 后 者 提供 了 方 
案 ; 与 论 已 经 展示 其 力量 ， 它 体现 在 文学 潮流 中 ， 也 产生 于 一 些 交际 
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结构 中 ， 而 共 济 会 就 是 其 中 最 著名 的 例证 。 圣 葛 斯 特 9Q 说 , “幸福 是 欧 
洲 的 一 种 新 观念 ”"， 但 有 多 少 其 他 观念 ， 如 自由 、 平 等 ， 又 何尝 不 是 
如 此 呢 ? 它们 将 在 1789 年 的 危机 中 找到 自我 实现 的 条 件 。 

爆发 


经 济 危 机 是 由 来 已 久 的 不 满 情绪 的 催化 剂 ， 并 且 是 引发 大 革命 的 
一 个 很 重要 的 直接 因素 。 在 80 年 代 ， 农 业已 经 显露 出 危机 的 迹象 : 小 
麦 价格 不 振 ， 男 一 方面 ， 葡 萄 生产 过 剩 带 来 的 严重 危机 造成 行情 急剧 
下 跌 ， 这 些 都 对 农业 产生 了 明显 影响 ;与 此 同时 ，1786 年 的 英法 商 约 
使 法 国 工业 受到 竞争 的 威胁 。1788 年 ， 农 业 出 现 灾 难 性 的 鞭 收 ， 多 年 
的 价格 停滞 之 后 突然 爆发 了 饥 荒 ， 城 市 和 农村 都 出 现 了 骚动 。1789 年 
4 月 ,巴黎 的 圣 安 托 万 区 爆发 了 一 场 反 对 工场 主 雷 维 荣 的 剧烈 骚乱 ; 
外 省 也 发 生 了 动乱 。 从 这 一 刻 起 ， 社 会 战争 进一步 放大 了 政治 危机 ， 
而 政治 危机 最 关键 的 因素 是 赤字 。 

财政 赤字 就 像 君 主 制 一 样 古老 : 绝对 主义 总 是 靠 权宜 之 计 度 日 。 
不 过 此 时 的 财政 困难 已 经 发 展 成 为 制度 性 危机 的 指示 器 。 确 实 ， 自 美 
国 独立 战争 以 来 ， 赤 字 不 断 增长 ; 不 过 君主 本 人 的 威望 不 足 、 措 施 不 
力 ， 这 些 也 应 是 导致 革命 的 直接 原因 。 关 于 路 易 十 六 的 性 格 ， 人 们 谈 
得 够 多 了 ， 这 个 平庸 的 国王 能 力 有 限 ， 他 远 不 能 应 付 当 时 的 局 势 ; 关 
于 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 ， 我 们 知道 的 也 够 多 了 ， 很 大 程度 上 说 ， 富 廷 压 
力 集团 正 是 通过 她 来 施加 影响 力 的 ; 但 是 ， 我 们 应 该 加 以 说 明 的 重大 
因素 实在 太 多 了 ， 它 们 的 影响 十 分 重大 ， 以 致 个 人 的 作为 或 失误 难以 
改变 历史 的 重大 脉络 。1787 年 和 1788 年 ， 两 位 大 臣 ， 卡 隆 和 洛 梅 
尼 : 德 ' 布 里 埃 纳 的 税收 改革 计划 相继 失败 ， 前 者 遭 到 显贵 会 议 上 的 
特权 者 的 反对 ， 后 者 磁 到 了 各 高 等 法 院 的 联合 抵制 。 

这 场 “ 预 备 革 命 ”( prérévolution) 充满 贵族 的 怀旧 色彩 ,但 由 此 
造成 的 局 势 发 展 远 远 超出 了 预备 革命 最 初 的 要 求 : 在 贝 阿尔 内 、 布 列 
塔 尼 、 多 菲 内 的 维 齐 尔 ， 对 三 级 会 议 的 要 求 具有 革命 的 特征 。1788 年 


中 一 译 圣 茹 斯 特 。 
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8 月 ， 国 王 终于 向 这 一 普遍 要 求 让 步 ， 并 把 内 克 召 进 内 阁 。 
资产 阶级 革命 的 成 就 


1789 年 


人 们 曾 提 到 “1789 年 的 三 个 革命 ": 高 等 法 院 革命 、 城 市 革命 、 
乡村 革命 。 如 果 我 们 谨 记 它们 只 是 同一 革命 运动 的 三 个 方面 的 话 ， 这 
种 说 法 在 解释 1789 年 革命 的 丰富 性 时 还 是 有 益 的 。 

1789 年 5 月 5 日 ,国王 在 凡尔赛 庄严 宣布 三 级 会 议 开幕 ; 两 个 多 
月 后 , 7 月 9 日， 三 级 会 议 自称 “ 制 宪 ”国民 会 议 ， 随 后 的 日 子 里 ， 
巴黎 人 民 7 月 14 日 的 胜利 使 其 成 了 一 个 不 可 逆转 的 事实 。 这 期 间 发 生 
了 什么 事情 ? 开幕 式 上 的 古老 仪式 并 不 能 掩盖 爆炸 性 局 势 的 形成 。 法 
国人 第 一 次 有 了 广泛 的 发 言 机 会 : 他 们 利用 这 个 机 会 来 起 草 陈 情书 ， 
这 些 文献 或 精致 或 朴素 ， 它 们 仍 是 一 卷 宏 大 的 见证 书 。 在 提出 “ 按 人 
头 ” 还 是 “ 按 等 级 ”表决 的 问题 之 后 ， 第 三 等 级 在 最 初 的 会 议 上 就 试 
图 让 多 数 持 犹 疑 态度 的 贵族 和 分 裂 的 教士 阶层 承认 其 在 民族 当中 所 占 
的 分 量 : 1789 年 6 月 20 日 的 网 球场 宜 拆 上 ， 各 选区 的 代表 们 起 拆 
“ 决 不 解散 …… 直 至 宪法 制订 为 止 ”， 但 在 6 月 23 日 的 御前 会 议 上 ， 国 
王 试图 采取 主动 ， 这 次 会 议 对 第 三 等 级 的 团结 构成 了 考验 ， 对 此 巴 伊 
的 回答 是 : “国民 会 议 不 需要 接受 什么 命令 ”。6 月 期 间 ， 由 于 三 个 等 
级 联合 组 成 的 议会 逐步 形成 ， 国 民 会 议 已 经 成 为 一 个 新 的 机 构 ， 但 它 
在 面 对 王权 的 反动 举措 时 却 感到 自身 的 脆弱 军队 向 巴黎 集结 就 显示 
出 这 种 反动 企图 ， 而 内 克也 于 7 月 11 日 被 解职 。 不 过 此 时 的 主动 权 在 
大 街 上 ， 在 自行 组 织 起 来 的 巴黎 群众 手中 : 7 月 初 ， 日 益 增 长 的 紧张 
气氛 导致 了 7 月 12 日 和 13 日 暴动 局 面 ， 到 14 日 ， 巴 士 底 狱 被 攻占 。 

不 过 ， 无 论 是 在 巴黎 还 是 在 外 省 ， 和 群众 动员 都 不 是 从 这 一 象征 性 
的 胜利 开始 的 。 从 6 月 底 开 始 ， 巴 黎 的 资产 阶级 便利 用 三 级 会 议 的 选 
举 集会 来 建立 事实 上 的 新 权力 机 构 : 在 攻占 巴士 底 狱 的 前 几 天 ， 巴 黎 
人 民 已 经 拿 到 了 武器 ， 并 且 一 直 保留 到 共和 三 年 ; 7 月 期 间 ， 群 众 的 
活 牙 还 表现 在 谋杀 巴黎 督办 贝蒂 埃 ' 德 ， 索 维尼 一 事 上 ，10 月 初 巴 黎 
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市 民 向 凡尔赛 的 进军 、 把 王室 带 回 巴黎 的 举动 也 是 如 此 ， 当 时 他 们 称 
呼 王室 为 “面包 店 店 主 、 老 板 娘 和 小 伙计 ”。 这 些 插曲 有 助 于 明确 议 
会 革命 、 资 产 阶级 革命 的 高 层 表 现 以 及 群众 革命 之 间 的 关系 : 从 某 些 
方面 看 ， 资 产 阶 级 显然 很 不 情愿 置身 于 群众 暴力 之 中 ， 对 于 群众 的 社 
会 要 求 〈 对 生存 的 忧 惧 在 这 些 要求 中 起 着 重要 作用 ) 的 某 些 要 点 , 他 
们 也 同样 不 情愿 。 但 同样 明显 的 是 ， 从 一 个 革命 到 另 一 个 革命 ， 其 中 
远 非 仅仅 是 一 种 不 安 的 共存 关系 ; 正 是 群众 的 介入 确保 了 议会 革命 的 
成 就 : 7 月 14 日 的 暴动 迫使 于 权 作 出 让 步 ， 召 回 内 克 ， 接 受 三 色 微 ， 
从 而 使 其 象征 性 地 认可 了 这 场 革命 ; 10 月 的 日 子 在 回应 宫廷 挑 蛇 的 同 
时 ， 也 使 国民 会 议 避免 了 反革命 威胁 ， 这 种 威胁 并 非 子虚乌有 。 此 时 
群众 的 影响 力 已 不 仅 限 于 巴黎 了 : 在 这 几 个 月 中 ， 外 省 城市 也 效仿 巴 
黎 ， 开 展 了 市 政 革命 ， 有 的 是 趁 旧 权威 台 落 之 机 和 平地 进行 ， 有 的 则 
经 过 了 激烈 的 对 抗 ， 如 在 波尔多 和 斯 特 拉 斯 堡 。 

农民 革命 也 在 进行 ， 即 使 不 是 脱离 城市 革命 的 话 ， 它 至 少 也 显然 
是 有 自己 的 节奏 和 特殊 诉求 的 。 农 民 反 抗 运 动 从 1789 年 春天 就 已 开 
始 ， 波 及 埃 诺 、 诺 曼 底 林 区 和 布 列 塔 尼 、 上 阿尔 萨 斯 和 弗 朗 什 - 孔 泰 
以 及 马 孔 等 地 区 : 城堡 被 焚毁 ， 但 烧 得 更 多 的 是 领主 契 据 ， 人 们 把 这 
些 东 西 当 作 起 筹 火 的 材料 。 这 场 暴 动 十 分 激烈 〈 但 杀人 的 情况 很 少 
见 )， 到 7 月 下 半月 ， 它 演变 成 一 场 更 为 广泛 (波及 法 国 半 数 以 上 的 
地 区 ) 、 但 已 有 所 变化 、 乍 看 起 来 十 分 混乱 的 运动 ， 这 就 是 “大 慌 
慌 ”。 从 乔治 . 勒 费 弗 尔 那里 ， 我 们 已 经 得 知 这 种 集体 性 信 ′ 慌 的 形式 
和 传播 路 径 一 一 它 是 城市 革命 在 农村 的 回响 ， 虽 然 这 种 回响 有 些 走样 。 
慌 慌 的 具体 表现 虽然 很 多 ， 但 模式 都 很 简单 : 一 旦 得 知 那 种 假想 中 的 
危险 (如 皮 埃 蒙特 人 入 侵 阿 尔 插 斯 山区 ， 英 国人 在 海岸 登陆 ， 还 有 无 
处 不 在 的 “盗匪 ” ， 等 等 ) ， 乡 民 便 自行 武装 起 来 ， 但 随后 人 们 很 快 就 
得 知 了 真相 。 不 过 在 铠 慌 期 间 ， 消 息 传 播 得 很 快 ， 以 致 几 天 之 内 忍 怖 
气氛 就 传 遍 全 国 。 有 时 候 ， 铠 慌 还 再 次 引发 农村 暴乱 一 一 多 菲 内 就 是 
如 此 一 一 和 洗劫 城堡 的 行为 ， 而 在 所 有 地 方 ， 它 都 激发 和 动员 了 农民 。 
农村 的 这 种 怒 懂 ， 按 米 什 菜 的 说 法 ,“ 源 自 岁月 的 深 处 ”， 但 它 可 能 会 
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让 我 们 感到 困惑 ， 正 如 它 让 1789 年 的 资产 阶级 革命 者 不 知 所 措 一 样 。 
当 国民 会 议 于 8 月 3 日 商议 这 个 问题 时 ， 是 第 三 等 级 的 发 言 人 塔 尔 热 
和 杜邦 . 德 * 内 穆 尔 鼓吹 恢复 秩序 ; 资产 阶级 革命 和 农民 革命 之 间 这 
种 明显 的 裂痕 还 会 进一步 扩大 ， 但 这 并 不 能 掩盖 革命 运动 的 统一 性 ， 
因为 我 们 看 到 ， 这 场 革命 呈现 出 从 城市 向 农村 传播 的 壮阔 画面 : 不 管 
农民 运动 如 何 无 序 、 如 何 突然 、 如 何 难以 应 付 ， 但 在 某 种 层次 上 ， 它 
仍然 是 受 组 织 这 场 革命 的 资产 阶级 控制 和 引导 的 。 
稳定 、 宪 法 、 联 盟 …… 


把 1789 年 末 到 1791 年 初 的 革命 分 离 出 来 的 做 法 是 不 妥 的 ， 有 人 
认为 这 是 一 个 “立宪 ”革命 ， 是 和 平 的 、 建 设 性 的 、 没 有 眼泪 的 资产 
阶级 革命 ， 一 句 话 ， 真 正 的 大 革命 。 但 是 ， 首 先 ， 这 个 阶段 一 些 最 重 
要 的 成 就 触及 最 深层 的 社会 制度 ， 但 这 些 成 就 是 通过 激烈 手段 取得 的 ， 
1789 年 8 月 摧毁 封建 制度 就 属于 这 种 情况 ;其 次 ， 新 政治 制度 的 创制 
远 非 是 在 善意 妥协 的 基础 上 进行 的 ， 相 反 ， 它 揭 开 并 激化 了 越 来 越 具 
有 爆炸 性 的 紧张 局 势 ; 最 后 ， 良 好 的 收成 缓解 了 社会 经 济 困 难 ， 因 而 
造成 了 一 些 有 利 局 面 。 

摧毁 旧 世 界 采取 的 是 猛烈 的 方式 ， 至 少 理论 上 是 如 此 : 8 月 4 日 
晚上 ， 面 对 大 灵 民 的 局 势 ， 一 些 自由 派 贵 族 一 一 诺 阿 耶 子 辟 和 埃 吉 永 
公 辟 一 一 带头 谍 责 封建 制度 ， 引 发 了 一 场 集体 放弃 封建 权益 和 特权 的 
和 运动， 从 而 一 夜 之 间 摧 毁 了 最 广泛 意义 上 的 封建 制度 。 我 们 可 以 从 集 
体 心 理 的 角度 来 探讨 这 个 问题 ， 正 像 考察 大 疏 慌 一 样 ， 而 8 月 4 日 之 
夜 就 是 对 大 惩 慌 的 回应 : 但 当时 的 放弃 只 是 暂时 的 ， 最 终 的 决议 在 宣 
称 “ 国 民 会 议 完全 废除 封建 制 ” 的 同时 ， 在 已 取消 的 个 人 权益 和 宣布 
需要 赎 买 的 实物 捐 税 之 间作 了 仔细 的 区 分 。 虽 然 国 民 会 议 的 解释 具有 
局 限 性 ，8 月 4 日 之 夜 仍 催生 了 一 种 新 的 资产 阶级 民法 。 在 随后 的 几 
个 月 里 ， 农 民 在 没有 得 到 后 续 条 文 的 情况 下 自行 执行 有 关 的 决议 ， 事 
实 上 无 偿 地 废除 了 古老 的 领主 权益 。 

接 下 来 要 在 新 的 基础 上 从 事 建 设 工 作 : 国民 会 议 的 主要 议题 是 新 
宪法 问题 ， 虽 然 1789 年 8 月 26 日 提出 了 《公民 权利 和 人 权 宣 言 》， 但 
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关于 宪法 的 辩论 经 历 了 一 些 意 想不到 和 具有 决定 意义 的 阶段 : 最 初 的 
几 周 就 已 出 现 了 新 式 的 政治 生活 ， 这 种 政治 生活 将 成 为 整个 大 革命 的 
鲜明 特点 ， 而 且 它 也 肯定 不 是 这 ~- “ 制 完 ”阶段 最 不 起 眼 的 创造 。 三 
级 会 议 的 代表 当中 产生 了 一 个 新 的 政治 阶层 ， 它 分 化 为 不 同 的 派别 ， 
至 少 是 分 化 为 不 同 的 集团 : 贵族 ,“ 和 君主 派 ",“ 爱 国 党 "， 各 派 都 由 名 
流 支 配 ， 如 右派 的 卡 扎 莱 和 英里 神甫 ,君主 派 的 穆 尼 埃 和 马 卢 埃 ， 而 
爱国 党 人 则 在 米 拉 波 可 疑 的 雄辩 和 拉 法 耶 特 极力 主张 的 无 为 路 线 之 间 
摇摆 ， 他 们 试图 向 左 辟 寻 找 一 个 更 为 可 靠 的 方向 ， 为 此 他 们 一 度 接近 
“三 巨头 " : 巴 纳 夫 、 迪 波 尔 、 拉 美 特 。 未 来 的 左 避 领袖， 如 格雷 古 瓦 
和 罗 伯 斯 庇 尔 ， 也 逐步 确立 起 自己 的 声望 。 

宪法 制订 应 是 政治 活动 的 最 高 形式 ， 所 以 国民 议会 及 其 各 委员 会 
的 大 部 分 会 议 都 是 为 此 而 召开 的 ， 会 上 关于 战争 及 和 平权 以 及 否决 权 
的 辩论 造成 了 具有 决定 意义 的 对 立 。 但 是 ， 其 至 在 宪法 文本 硕 定之 前 ， 
财政 困难 就 把 革命 拖 人 了 指 券 货币 政策 ， 这 一 政策 以 教会 财产 的 国有 
化 为 基础 ， 为 此 制 宪 会 议 制定 了 教士 公民 组 织 法 ， 对 教士 实行 公务 员 
化 ， 从 而 确立 了 他 们 的 新 地 位 ; 但 这 一 揽 子 举措 带 来 的 连锁 反应 十 分 
巨大 。 若 从 动机 上 看 ，1789 年 11 月 2 日 将 教会 财产 收 归 国 有 的 决定 
似乎 不 像 人 们 所 说 的 那样 革命 ， 事 实 上 ， 它 植 根 于 一 种 高 卢 主义 导向 
的 传统 之 中 。 但 从 结果 上 看 ， 这 个 决定 是 革命 性 的 : 从 1790 年 春天 开 
始 ， 以 国有 财产 为 抵押 的 指 券 变 成 了 名 副 其 实 的 纸币 ， 这 为 注定 要 对 
整个 革命 时 期 都 造成 负担 的 通货 膨胀 拉 开 了 序幕 。 男 一 方面 ， 在 这 个 
阶段 ， 革 命 正 在 设法 巩固 自己 ， 而 销售 业已 成 为 国有 财产 的 教会 产业 构 
成 这 一 阶段 的 关键 性 因素 之 一 : 这 次 大 规模 的 财产 剥夺 涉及 全 国土 地 的 
近 1/10， 正 是 由 于 这 个 举措 ， 资 产 阶级 革命 与 获 益 集团 十 分 紧密 地 联系 
在 了 一 起 ， 这 些 集团 在 1790 年 和 1791 年 的 拍卖 风潮 中 获得 了 意外 之 财 。 

一 方面 是 巩固 ， 另 一 方面 是 断裂 : 教会 产业 的 国有 化 与 教士 公民 
组 织 法 采取 的 公务 员 化 政策 不 可 分 离 ， 该 法 案 于 1790 年 7 月 12 日 表 
决 通过 。 在 新 的 行政 区 划 框 架 内 ， 主 教 和 教区 神甫 成 为 选举 出 来 的 公 
务 员 ， 他 们 必须 进行 公民 宣誓 。 教 星 庇护 十 一 的 敌视 、 他 于 1791 年 4 
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月 正式 发 布 的 对 “ 宣 暂 教士 ”的 谴责 ， 使 得 这 个 致力 于 维护 民族 一 致 
神话 的 革命 国家 产生 了 不 可 弥合 的 裂痕 。 宣 誓 教士 和 抗拒 派 教士 之 间 
立即 出 现 了 决然 的 分 裂 : 高 级 教士 当中 宣 暂 的 很 少 (130 个 主教 中 只 
有 7 个 ) ， 堂 区 教士 的 情况 则 要 均匀 得 多 : 在 有 关 教 士 宣 哲 的 地 图 上 ， 
某 些 地 区 的 宣誓 教士 众多 (东南 地 区 ， 巴 黎 盆地 和 阿 基 坦 的 部 分 地 
区 ) ， 而 另 一 些 地 区 则 属于 抗拒 地 带 ( 西 部、 东北 部 和 中 央 高 原 东 
部 ) 。 在 随后 的 岁月 中 ， 这 种 分 裂 将 成 为 民众 意识 中 的 重要 因素 ， 因 
为 在 民众 意识 中 ， 宗 教 是 一 个 激化 因素 。 不 过 ， 在 制 宪 会 议 以 1791 年 
宪法 来 奠定 新 制度 之 根本 法 的 那 几 个 月 中 ， 人 们 甚至 一 度 认 为 革命 已 
大 功 告 成 ， 无 论 从 主题 还 是 从 频率 上 看 ， 当 时 的 画像 都 向 我 们 证 实 了 
这 一 点 : 这 些 绘画 都 极为 注重 联盟 节 的 意义 。 

联盟 节 的 创意 来 自 巴 黎 的 一 些 社区 ， 他 们 打算 在 攻占 巴士 底 狱 一 
周年 之 际 在 马尔 斯 广场 举行 庆祝 活动 ， 但 这 个 想法 不 用 而 走 ， 法 国 各 
地 都 在 举行 联盟 节 ， 庆 祝 旧 省 区 的 终结 和 历经 考验 的 民族 统一 。 在 巴 
黎 ， 虽然 天 下 着 雨 ， 也 没有 进行 筹备 (只 有 几 千 个 公民 志愿 工作 )， 
而 且 路 易 十 六 的 宣誓 也 缺乏 热情 ， 但 联盟 节 (1790 年 7 月 14 日 ) 仍 
是 这 场 深 信 其 完美 的 一 致 性 的 革命 的 最 高 表现 形式 。 

出 轨 

一 年 之 后 ， 局 面 改变 了 ， 革 命 绘画 在 追忆 联盟 节 的 同时 ， 也 向 我 
们 展示 了 1791 年 7 月 17 日 马尔 斯 校场 上 的 枪 声 。 在 科 德 利 埃 俱乐部 
的 推动 让， 巴黎 的 请 愿 者 要 求 国 王 逊 位 。 巴 黎 市 长 巴 伊 和 国民 卫队 司 
令 拉 法 耶 特 发 布 戒严 令 ， 并 命令 向 示威 者 开 枪 : 群众 革命 与 某 种 资产 
阶级 革命 最 终 分 裂 了 。 为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 

简单 的 解释 实 不 足 取 ; 有 人 认为 ， 革 命 在 1791 年 开始 出 现 转折 ， 
随后 导致 了 1792 年 夏天 君主 制 的 垮台 : 这 究竟 是 不 可 避免 的 、 符 合 事 
物 规律 的 趋势 ， 还 是 越 出 了 正常 轨道 的 偶然 事故 、 而 事态 本 来 应 停留 
在 1791 年 呢 ? 一 个 出 色 的 论证 已 为 第 二 种 解释 提供 了 十 分 明晰 的 表 
述 ， 它 的 作者 〈 弗 朗 索 瓦 ， 胖 雷 ) 在 提出 论点 的 同时 还 创造 了 “ 侧 
滑 ”一 词 ， 但 这 位 作者 后 来 好 像 摆脱 了 此 观点 。 和 群众 的 大 规模 介入 阻 
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挡 了 几乎 快 完 成 的 资产 阶级 革命 的 “正确 道路 " ， 因 而 与 历史 的 必然 
要 求 并 不 相符 : 体现 在 贵族 阴谋 论 中 的 古老 的 铠 惧 感 、 立 宪 君 主 及 其 
内 外 支持 者 的 路 路 和 失策 ， 这 些 可 能 性 再 次 推动 革命 的 激进 化 ， 从 而 
可 能 致使 业已 实现 的 妥协 流产 ， 并 使 得 有 产 者 精英 内 部 发 生 分 裂 。 

这 种 历史 解释 的 重 构 引 人 入 胜 ， 但 在 我 们 看 来 ， 它 没有 充分 考虑 
到 反革命 的 因素 ， 而 反革命 根本 不 是 一 个 神话 。 仅 仅 关注 巴黎 就 难以 
看 到 整个 法 国 的 真实 状况 ， 而 当时 ， 革 命 在 法 国 远 非 一 个 已 经 成 功 的 
事业 。1789 年 夏天 ， 国 王 的 两 个 弟弟 普罗 旺 斯 伯 珊 和 阿 图 瓦 伯 珊 外 
逃 ， 随 后 贵族 和 教士 掀起 了 第 一 次 外 逃 浪潮 ， 这 时 流亡 势力 的 说 法 不 
再 是 个 玩笑 : 流亡 者 聚集 在 孔 代 亲王 周围 ， 组 成 了 如 都 灵 委 员 会 之 类 
的 机 构 ， 并 试图 让 国王 逃 出 法 国 ， 但 没有 成 功 (法 弗 拉 阴 谋 ) ， 不 过 
他 们 在 外 省 找到 了 一 些 与 他 们 阴谋 串通 的 机 构 。 南 方 部 分 地 区 的 情况 
就 是 如 此 ， 在 那里 ， 社 会 的 、 政 治 的 、 宗 教 的 对 抗 局 面 与 蒙 托 榜 和 尼 
姆 之 间 的 隔 闵 相 呼应 。 阿 尔 代 什 、 加 尔 和 洛 泽 尔 之 间 的 雅 菜 兵 营 自 
1790 年 后 就 成 为 典型 的 反革命 军营 : 1791 一 1792 年 法 国 南方 的 城市 驭 
乱 表 明 ， 从 没有 哪个 年 轻 的 革命 如 此 脆弱 ， 旧 势力 的 进攻 如 此 独 
狐 一 一 它 还 没有 寿终正寝 ， 远 远 没 有 。 只 是 南方 的 局 面 吗 ? 但 愿 如 此 ! 
在 南 锡 ，1790 年 8 月 ， 布 耶 修 角 严 厉 谴责 士兵 的 “叛乱 ”， 而 他 们 的 
主要 错误 只 是 因为 成 了 革命 派 ， 与 此 同时 ， 侯 锁 还 以 一 种 很 多 人 希望 
效仿 的 方式 从 事 反 革命 活动 。 在 这 种 背景 下 ， 王 室 和 国王 本 人 的 立场 
并 非 如 人 们 所 说 的 那样 笨拙 和 不 坚定 : 国王 从 来 没有 真心 接受 革命 动 
荡 ， 并 同 外 国 宫廷 保持 着 秘密 的 书信 联系 ， 他 在 各 个 派别 和 议政 会 内 
部 彼此 竞争 的 参谋 们 一 一 如 早已 卖身 投靠 的 米 拉 波 ， 拉 法 耶 特 和 巴 纳 
夫 一 一 之 间 周 旋 ， 但 实际 上 他 是 在 自行 其 是 ; 6 月 20 日 晚 ， 国 王 一 家 
化 装 逃 出 杜 伊 勒 里 宫 ,但 路 上 被 人 认 出 ， 被 拦 在 瓦 莱 纳 D，22 日 被 带 
回 巴 黎 ， 全 城 惊 情 而 愤怒 。 

及 至 此 时 ,我 们 可 以 说 ,城市 中 所 有 最 政治 化 的 、 头 脑 清 醒 的 群 


Q@ 旧 译 “ 瓦 伦 ”、“ 瓦 楞 ”。 
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众 都 已 经 投入 斗争 : 人 们 所 称 的 “无 套 裤 汉 ”就 是 在 1791 年 到 1792 
年 间 形成 的 。 像 1789 年 一 样 ， 经 济 压力 在 群众 的 不 满 情 绪 中 扮演 了 重 
要 作用 : 1791 年 部 分 地 区 农业 菊 收 ， 再 加 上 图 积 居 奇 ， 各 地 的 粮 价 都 
在 攀升 ， 这 与 纸 券 的 贬值 也 有 关系 。 除 了 这 些 直 接 因素 外 ， 更 为 深层 
的 要 求 进一步 加 剧 了 农村 的 社会 紧张 。 在 农民 革命 的 社会 史 中 ，1791 
年 冬天 到 1792 年 秋天 这 个 时 期 的 特点 是 农民 起 义 的 爆发 ， 其 规模 并 不 
逊色 于 大 民 ′ 慌 : 农民 或 在 各 个 市 场 进行 巡回 定价 (在 塞纳 河和 卢 瓦 尔 
河 之 间 的 地 区 ) ， 或 洗 动 和 焚毁 大 片 邻近 地 区 内 的 城堡 (如 整个 东南 
地 中 海 沿 岸 地 区 ) 。 在 1791 年 和 1792 年 ， 重 新 活 牙 起 来 的 群众 运动 处 
于 这 样 一 种 背景 之 下 : 俱乐部 在 萝 勃 发 展 ， 各 种 兄弟 会 在 当时 的 法 国 
建立 起 了 人 民团 体 网 络 ， 其 密度 有 时 让 人 吃惊 。 在 巴黎 ， 马 拉 和 丹东 
所 在 的 科 德 利 埃 俱 乐 部 吸纳 的 会 员 更 平民 化 ， 而 当时 的 雅 各 宾 俱 乐 部 
则 较为 封闭 。 

反革命 还 是 人 民 革 命 、 至 少 是 人 民 参 与 的 革命 ? 正 是 在 这 个 问题 
上 ， 资 产 阶级 革命 的 领导 者 们 进退 两 难 ， 可 以 说 ， 正 是 因为 他 们 在 这 
个 问题 上 的 反应 ， 政 治 力量 才 出 现 了 重组 ， 而 重组 就 发 生 在 瓦 莱 纳 逃 
亡 、 马 尔 斯 校场 民 杀 和 国王 (议员 们 还 想 维持 他 是 被 人 拐 走 的 谎言 ) 
最 终 颁布 宪法 法 案 之 后 ， 新 的 立法 会 议 召开 (1790 年 10 月 1 日 ) 之 
时 。 在 杜邦 ' 德 * 内 穆 尔 等 试图 “粉碎 暴乱 机 器 ”的 人 看 来 ， 革 命 应 
该 停止 了 : 这 就 是 斐 扬 派 ， 它 的 代表 (745 名 议员 中 有 263 人 ) 公开 
分 裂 为 一 些小 团体 ， 其 中 的 一 方 是 拉 法 耶 特 ， 另 一 方 则 是 三 巨头 ( 巴 
纳 夫 、 迪 波 尔 、 拉 美 特 ) 。 另 一 些 人 被 称 为 “ 布 里 索 派 ”， 这 个 名 称 来 
自 其 领袖 布 里 索 ， 他 们 中 间 同 样 也 少不了 派系 争吵 : 一 方 是 以 维尼 奥 、 
加 戴 、 让 索 内 和 和 孔 多 塞 为 头面 人 物 的 集团 ， 另 一 方 则 是 以 几 个 激进 民 
主 派 为 首 ， 如 夏 博 、 默 兰 和 卡尔 诺 。 不 过 ， 在 分 歧 暴 露 之 前 ， 巴 黎 市 
长 杰 罗 姆 . 佩 蒂 翁 的 一 番 话 看 来 事先 就 反驳 了 “ 侧 滑 ” 论 : “资产 阶 
级 曾 和 人 民 联 合 创 造 了 革命 ， 现 在 也 只 有 这 种 联合 才能 够 保卫 革命 。 
在 很 多 左派 人 士 ( 马 拉 和 雅 各 宾 派 中 的 罗 伯 斯 庇 尔 除外 ) 看 来 ， 这 种 
联合 是 合情合理 的 ， 但 他 们 以 布 里 索 派 遗 责 人 民运 动 的 方式 来 看 待 这 
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种 联合 ， 而 不 了 解 其 中 的 经 济 社会 诉求 。 

很 快 ， 战 争 就 在 内 部 的 紧张 之 上 平添 了 外 部 威胁 ， 从 而 进一步 明 
确 和 强化 了 各 派 的 立场 。 人 们 已 经 预感 到 战争 的 来 临 : 由 于 保守 派 的 
不 安 和 王朝 连带 关系 ，1791 年 8 月 ， 皇 帝 和 普鲁士 国王 在 皮尔 尼 茨 呼 
吁 组 织 君 主 联盟 ， 以 恢复 路 易 十 六 的 权力 。 在 法 国 ， 各 种 压力 集团 都 
希望 采取 敌对 行动 ， 不 过 我 们 不 能 说 它们 形成 了 一 个 联盟 : 国王 和 宫 
廷 处 心 积 虑 地 推行 浑 水 摸 鱼 的 政策 ， 希 望 君主 们 获胜 ; 拉 法 耶 特 则 试 
图 使 自己 成 为 一 个 对 于 胜利 必 不 可 少 的 人 物 ; 最 后 是 自 1792 年 春天 以 
来 进入 内 阁 的 吉 伦 特派 ， 他 们 梦想 在 战争 中 揭露 国王 的 真面目 。 只 
有 一 一 或 几乎 只 有 一 一 雅 各 宾 派 的 罗 伯 斯 庇 尔 提 出 了 异议 ， 指 出 外 部 
冒险 的 危险 性 。 

4 月 20 日 向 “ 波 希 米 亚 和 匈牙利 国王 "9 的 宣战 一 开始 似乎 证 实 
了 布 里 索 派 预测 的 合理 性 ， 战 争 至 少 迫 使 王室 揭 下 了 伪装 ， 它 拒绝 批 
准 议会 的 决议 〈 特 别 是 在 巴黎 设立 “联盟 ”军营 的 决议 ) ， 并 解除 了 
吉 伦 特派 大 臣 的 职务 。 战 争 也 没有 超 乎 国王 及 其 朋友 的 期 望 ， 法 军 因 
军官 流亡 而 陷于 瓦解 ， 最 初 的 战斗 对 这 支 大 变样 的 军队 来 说 简直 是 场 
灾难 。 在 这 种 局 面 下 ， 反 革命 的 狂热 催生 了 著名 的 布 伦 瑞 克 声 明 ， 在 
这 份 7 月 15 日 发 布 的 文件 中 ， 君 主 们 威胁 要 把 “巴黎 交付 给 军事 当 
局 ， 并 对 其 进行 彻底 的 颠覆 ”， 这 有 什么 奇怪 的 呢 ? 但 比较 出 人 意料 
的 是 群众 对 新 局 势 的 反应 ， 至 少 这 种 反应 的 形式 、 规 模 和 老练 有 点 出 
人 意料 : 这 仍 是 一 场 半 自 发 的 运动 ，6 月 20 日 ， 巴 黎 的 示威 者 企图 冲 
和 人 杜 伊 勒 里 宫 , 但 没有 成 功 ,但 这 预示 着 一 场 更 严重 的 骚乱 。 外 省 来 
的 请 愿 书 纷纷 要 求 国王 进位 ，“ 联 盟 派 ”一 一 如 著名 的 马赛 的 联盟 
派 一 一 前 来 保卫 首都 和 祖国 ,7 月 11 日 ， 议 会 宣布 祖国 “在 危急 中 ”。 

在 这 个 麻烦 无 处 不 在 的 关键 时 刻 ， 资 产 阶级 的 革命 阵线 因为 群众 
运动 的 影响 而 产生 了 分 裂 ， 群 众 运动 已 经 从 次 要 力量 上 升 为 革命 的 首 
要 动力 ; 作为 6 月 20 日 事件 之 同谋 的 吉 伦 特派 ， 这 时 大 部 分 已 经 投入 
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秩序 派 的 阵营 。 但 是 那天 他 们 的 举动 掩盖 了 这 一 点 ， 使 他 们 得 以 转 而 
支持 巴黎 人 民 的 起 义 ， 站 到 社区 民兵 、 科 德 利 埃 俱乐部 一 边 ， 而 吉 伦 
特派 一 些 公认 的 领袖 则 投靠 儿 位 人 气 同 升 的 人 物 : 罗 伯 斯 庇 尔 、 马 拉 、 
丹东 ……8 月 10 日 ， 巴 黎 社 区 民兵 和 联盟 者 进攻 被 王室 遗弃 的 杜 伊 勒 
里 宫 ， 并 与 守卫 那里 的 瑞士 兵 发 生 了 流血 冲突 。 议 会 决定 暂停 国王 职 
务 ， 新 召集 的 立宪 会 议 称 为 “国民 公会 ”， 将 以 普选 方式 产生 : 这 是 
民主 革命 的 象征 性 开端 。 

我 们 根本 没有 必要 把 这 一 革命 阶段 的 两 幅 画 面 割裂 开 ， 这 就 是 瓦 
尔 密 和 9 月 的 屠杀 。1792 年 9 月 20 日 的 瓦尔 密 战 役 粉碎 了 普鲁士 军队 
在 香槟 地 区 的 攻势 ， 这 是 最 初 的 失利 之 后 的 一 个 转折 ， 当 然 ， 如 果 考 
虑 到 伤亡 数字 的 话 ， 人 们 可 以 说 这 是 场 平庸 的 战役 ; 不 过 ， 这 支 未 经 
炮火 洗礼 、 仓 促 组 建 起 来 的 年 轻 军 队 毕 竟 人 迫使 可 怕 的 普鲁士 军队 撤退 
了 ; 从 思想 方面 说 ， 这 是 大 革命 对 旧制 度 的 欧洲 的 一 次 打击 。 而 要 理 
解 9 月 的 屠杀 ， 还 是 应 该 回 到 法 国 国内 的 局 势 上 来 。 无 论 巴 歼 还 是 外 
省 ， 当 时 都 生活 在 人 侵 的 威胁 之 下 ， 生 活 在 贵族 阴谋 的 恐惧 中 ， 而 这 
种 恐惧 通常 根本 不 是 捏造 出 来 的 。 旧 的 权威 已 经 逝去 一 一 国王 被 囚禁 
在 坦 普尔 监狱 一 一 丹东 领导 的 执行 委员 会 暂行 代理 ， 这 种 局 面 为 骇 人 
之 举 提供 了 方便 : 9 月 2 日 到 5 日 一群 人 涌 和 人 巴黎 各 监狱 中 ， 决 心 
自己 进行 审判 : 教士 、 贵 族 、 其 至 一 些 普通 的 囚犯 都 成 为 这 次 “极端 
派 ” 革 命 插 曲 中 的 牺牲 品 。 


人 民 革 命 





1793 年 


1792 年 ， 我 们 曾 听 到 佩 蒂 翁 说 ， 只 有 “人 民 和 资产 阶级 的 联合 ” 
才能 挽救 革命 。 但 到 1793 年 春天 ， 同 一 个 佩带 翁 却 说 , “你 们 的 财产 
受到 了 威胁 !” 这 个 游离 在 吉 伦 特派 和 山岳 派 之 间 的 人 物 ， 他 的 态度 
转变 正 记 录 着 法 国资 产 阶级 在 8 月 10 日 被 证 实 的 分 裂 状 态 。 

有 两 个 资产 阶级 : 一 个 认为 社会 危险 已 成 为 头等 重要 的 事 ， 应 该 
回归 基本 的 秩序 ; 男 一 个 资产 阶级 则 主张 保卫 革命 ， 反 对 内 外 贵族 势 
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力 ， 故 应 联合 人 民运 动 ， 甚 至 需要 满足 这 一 运动 的 部 分 社会 纲领 ， 并 
在 政治 方面 求助 于 一 些 绝 非 资产 阶级 民主 的 手段 。 在 这 两 个 资产 阶级 
之 间 ， 只 有 选择 之 不 同 ， 即 只 有 “ 吉 伦 特派 ”和 “山岳 派 ” 两 个 标签 
之 间 的 对 立 吗 ? 在 我 们 看 来 ， 很 容易 观察 到 资产 阶级 内 部 相互 变换 的 
团体 ， 即 使 有 关 议 会 团体 的 社会 学 不 能 描绘 出 整体 性 的 分 类 : 应 该 考 
虑 到 各 种 随处 可 见 的 团体 ， 有 关 的 研究 可 以 更 为 深入 ; 目前 来 看 ， 单 
是 一 个 选举 地 理学 的 研究 就 可 能 通过 “受托 人 ”的 来 源 地 来 确认 吉 
特派 和 山岳 派 : 那个 商业 资本 主义 发 达 、 拥 有 外 贸 港口 的 省 份 选 出 的 
代表 是 吉 伦 特派 ， 如 维尼 奥 、 加 戴 和 让 索 内 ， 吉 伦 特 派 也 可 能 是 朗 格 
多 克 人 和 普罗 旺 斯 人 : 拉 博 、 巴 尔 巴 鲁 和 伊 斯 纳 尔 ， 伊 斯 纳 尔 的 行动 
尤其 能 代表 格拉 斯 地 区 的 商人 。 山 后 派 深 深 植 根 于 巴黎 的 激进 主义 氛 
围 中 ， 它 有 一 系列 杰出 的 人 物 ， 其 著名 的 领袖 有 罗 伯 斯 庇 尔 、 丹 东 和 
马 拉 等 人 ， 此 外 还 有 一 些 新 崛起 的 年 轻 人 ， 如 圣 鞠 斯 特 。 

这 两 个 资产 阶级 是 在 与 第 三 种 力量 的 关系 中 得 以 自我 确认 的 ,但 
是 根据 机 械 的 分 类 而 把 双方 对 立 起 来 ， 就 像 将 各 个 不 稳定 的 派系 统一 
化 的 企图 一 样 徒劳 。 这 第 三 种 力量 就 是 群众 ， 而 各 种 社区 和 人 民团 体 
为 群众 提供 了 活动 框架 、 组 织 形式 和 结构 。 一 些 首领 和 普通 代言 人 从 
团体 中 脱颖而出 : 如 瓦尔 莱 和 “红色 教士 ” 扎 克 “' 卢 等 “ 愤 激 派 ”， 
他 们 代表 下 层 人 民 的 日 常 经 济 要 求 ;以 及 由 埃 贝尔 、 肖 美 特 和 其 他 不 
太 知 名 的 人 发 起 、 以 巴黎 公社 0 为 中 心 的 不 够 “纯洁 ”的 团体 一 一 但 
愿 现 在 的 历史 学 能 揭示 不 知名 者 的 面目 。1792 年 秋 ， 在 国民 公会 的 选 
举 之 际 ， 头 年 春天 开始 的 反 贵 族 运动 在 外 省 掀起 新 的 高 潮 ; 1793 年 春 ， 
城市 发 生食 物 骚 乱 ;“ 小 民 ” 在 这 些 运 动 中 走 上 了 街头 ， 他 们 的 政治 化 
达到 了 前 所 未 有 的 高 度 ， 这 种 局 面 在 大 革命 此 后 的 岁月 中 也 很 少见 。 

审判 国王 、 对 外 战争 从 胜利 到 失败 、 上 旺 代 内 战 ， 这 些 就 是 生死 似 
关 的 一 年 中 的 重大 篇 章 ， 它 们 也 标志 着 山岳 派 和 吉 伦 特派 对 抗 的 各 个 


@ ”法语 作 Commune Parisienne， 故 译 成 巴黎 公社 ， 注 意 与 十 九 世纪 七 二 年 代 成 立 的 
Commune de Paris (巴黎 公社 ) 相 区 别 。 
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阶段 。 国 王 的 审判 从 1792 年 12 月 11 日 开始 ， 两 派 在 这 个 问题 上 立场 
对 立 。 吉 伦 特派 主张 从 宽 处 理 ， 并 在 审判 过 程 中 采用 各 种 手段 ， 以 避 
免 判 处 死刑 (为 什么 不 延期 判决 、 不 判处 流放 或 请 人 民 来 决断 
Ys ) ， 山 岳 派 中 有 不 同 的 言论 ， 但 最 具 影 响 力 的 通常 是 罗 伯 斯 
庇 尔 、 圣 鞠 斯 特 和 马 拉 ， 他 们 认为 必须 判处 死刑 以 拯救 革命 。 表 决 结 
果 是 死刑 被 通过 ( 占 718 票 中 的 387 票 ) ， 延 期 判决 被 否决 ，1793 年 1 
月 21 日 ， 路 易 十 六 被 处 决 。 在 完成 这 个 “民族 的 天 命 ” 之 后 ， 国 民 
公会 的 议员 们 深 知 ， 他 们 已 使 得 革命 的 进程 不 可 北 转 了 ， 正 如 冈 莲 所 
说 ， 革 命 的 进程 不 是 浪漫 的 抒情 诗 ， 它 已 经 抵达 一 个 新 境界 ， 随 行 的 
船只 也 已 经 被 烧毁 。 

处 决 国王 之 后 ， 战 争 又 开始 了 ,不 过 从 瓦尔 密 战役 之 后 ， 战 局 朝 
有 利于 法 军 的 方向 发 展 。 列 强 关注 这 场 战争 当然 有 所 企图 ， 它 们 当时 
正 忙 着 肢解 波兰 。 但 战争 的 推动 力也 来 自 吉 伦 特派 的 国民 公会 : 11 
月 ,法 军 在 热 马 普 打 开 了 通 往 奥 属 尼 德 兰 的 道路 ， 接 着 又 进 通 尼 斯 和 
萨 伏 依 以 及 莱茵 河 左岸 ， 并 占领 法 兰 克 福 和 美 因 蒋 。 这 也 是 一 场 宣传 
战 ， 其 口号 是 “对 城堡 开战 ， 对 茅屋 和 平 ”……… 但 战争 很 快 就 演变 成 
兼并 行动 : 丹东 还 以 自然 疆界 论 来 为 这 种 政策 提供 理论 依据 。 处 决 国 
王 给 了 各 国君 主 (那不勒斯 、 西 班 牙 、 德 意志 诸 王 公 ) 参加 反 法 联盟 
的 理由 或 口 实 ， 也 给 这 个 联盟 提供 了 长 达 20 余年 的 组 织 者 : 这 就 是 威 
廉 . 庇 特 的 英国 ， 它 一 直 担 心 法 国 的 势力 扩张 到 佛 兰 德尔 。1793 年 冬 
天 的 征服 代价 是 沉重 的 : 尼 尔 文登 战役 失败 后 ， 杜 穆 里 埃 被 赶 出 了 比 
利 时 ; 叛国 行为 接 旺 而 来 ， 这 位 态度 上 暧昧 的 将 军 投 敌 ， 与 此 同时 ， 莱 
黄河 左岸 的 地 区 也 已 丢失 ， 残 存 的 法 国 部 队 被 围困 在 美 因 茨 。 

就 在 这 几 个 星期 ， 旺 代 发 生 了 叛乱 一 一 准确 的 日 期 是 3 月 10 日 。 
叛乱 波及 圣 弗 洛 朗 和 和 舒 莱 地 区 ， 以 及 布 列 塔 尼 的 马 菜 地 区 : 开始 起 事 
的 是 乡村 妇女 ， 在 平民 出 身 的 首领 (如 斯 托 弗 菜 和 卡特 里 诺 ) 的 推动 
下 ， 她 们 很 快 壮大 起 来 ， 并 有 了 贵族 头领 (如 戴尔 贝 、 夏 雷 特 、 拉 罗 
合 雅 殉 兰 ); 抵抗 一 开始 只 是 零星 现象 ， 但 到 春天 ， 整 个 西部 矮 林 地 
带 都 已 陷入 叛乱 中 。 关 于 旺 代 的 战争 ， 好 像 都 说 完了 ,但 难题 依然 存 
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在 …… 很 早 人 们 就 知道 ， 国 民 公 会 征 吾 30 万 军队 的 决定 是 叛乱 的 原因 
之 一 ， 这 一 点 无 疑 比 实际 存在 的 君主 主义 的 或 宗教 的 情感 更 为 重要 ， 
这 类 情感 并 非 首要 的 因素 。 但 为 什么 有 旺 代 叛 乱 呢 ? 目前 关于 西部 社 
会 结构 的 研究 ， 正 帮助 我 们 逐步 理解 反革命 运动 中 产生 的 反 资 产 阶级 
和 反 城 市 情绪 的 缘由 。 

国民 公会 召集 之 时 ， 吉 伦 特 派 处 于 强势 地 位 ， 它 是 人 数 最 多 的 一 
派 ， 罗 兰 、 克 拉 维 埃 尔 和 勒 布 伦 等 人 还 掌握 着 政府 领导 权 ， 但 是 ， 此 
时 的 吉 伦 特派 已 经 受 不 起 连续 的 失败 ， 如 国王 的 审判 、 对 外 战争 的 省 
败 ， 以 及 随后 的 边境 威胁 和 内 战 。 吉 伦 特派 的 垮台 不 仅 标 志 着 一 种 政 
策 上 的 失败 : 这 个 资产 阶级 派别 既 梦 想 结束 革命 ， 同 时 又 冒失 地 进行 
外 部 扩张 ， 因 此 它 不 可 能 承担 起 这 些 自 相 矛盾 的 事业 ， 不 可 能 为 真正 
的 革命 政府 莫 基 。 立 法 会 议 初期 ， 吉 伦 特派 对 自己 的 力量 信心 十 足 ， 
它 猛烈 择 击 三 巨头 一 一 丹东 、 马 拉 和 罗 伯 斯 庇 尔 一 一 指控 他 们 向 往 独 
裁 制 ; 而 到 1793 年 4 月 ， 受 到 控诉 的 马 拉 却 被 革命 法 庭 开 释 ， 胜 利 而 
归 ， 反 差 何 其 大 ! 

鉴于 事态 的 发 展 ， 新 的 措施 、 乃 至 新 的 法 制 也 建立 了 起 来 ， 其 主 
要 机 构 是 特别 刑事 法 庭 (3 月 10 日 )、 各 公社 的 监察 委员 会 , 4 月 6 日 
后 又 设立 了 第 一 届 公 安 委员 会 ， 由 丹东 控制 。 吉 伦 特 派 被 排除 出 革命 
之 后 ， 试 图 在 退隐 中 进行 战斗 ， 设 立 12 人 委员 会 一 一 针对 巴黎 公社 的 
战争 机 器 一 一 和 起 诉 马 拉 只 是 两 个 战斗 插曲 ; 伊 斯 纳 尔 还 发 表 了 一 个 _ 
著名 的 无 耻 演 讲 ， 人 们 称 之 为 “ 吉 伦 特派 的 布 伦 瑞 克 宣言 "， 他 威胁 
说 , “巴黎 将 被 毁灭 。 不 久 以 后 ， 如 果 巴 黎 仍然 存在 的 话 ， 人 们 也 只 
能 到 塞纳 河 的 驳船 上 去 寻找 ……”; 面 对 这 种 威胁 ， 巴 黎 人 民 以 自己 
的 方式 作出 了 回答 :5 月 31 日 的 第 一 次 起 义 失败 后 ,6 月 2 日 ， 被 巴 
黎 国民 卫队 包围 的 国民 公会 同意 投票 逮捕 22 名 代表 ， 他 们 是 吉 伦 特派 
的 头目 。 山 岳 派 取得 了 胜利 。 

革命 政府 


但 这 是 一 次 苦涩 的 胜利 : 正如 巴 雷 尔 向 国民 公会 报告 的 那样 ， 共 
和 国 只 是 一 座 被 围困 的 大 城市 。 瓦 朗 谢 纳 在 奥地利 手中 ， 普 鲁 士 人 占 
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领 了 美 因 蒋 ， 英 国人 围攻 敦 刻 尔 克 ， 西 班 牙 人 和 皮 埃 蒙特 人 也 向 边境 
地 带 推进 。 在 法 国 国内 ， 朱 安 党 人 已 经 组 成 了 “天 主教 和 王 党 军队 ”， 
并 在 昂 热 和 昂 塞 尼斯 取得 胜利 ， 但 后 来 在 离 南 特 不 远 的 地 方 失败 。 

吉 伦 特派 的 倒台 在 外 省 引发 了 反对 巴黎 的 叛乱 : 里 昂 发 生 了 起 义 ， 
并 处 死 了 山岳 派 分 子 夏利 埃 ; 在 南方 ， 分 离 主 义 者 的 叛乱 波及 朗 格 多 
克 的 部 分 地 区 、 以 马赛 和 土 伦 为 中 心 的 普罗 旺 斯 西部 、 以 及 西南 部 的 
波尔多 地 区 ; 西部 的 南 特 也 受到 冲击 ; 最 后 ， 在 诺曼底 ， 一 文 军队 从 
卡 晶 出 发 ， 声 讨 巴黎 的 “独裁 政府 "， 但 在 维尔 农 附 近 被 轻易 驱散 ， 
而 另 一 个 单独 行动 的 反革命 者 夏 洛 蒂 ' 科 袋 也 是 从 卡 昂 出 发 前 往 巴黎 
的 ， 她 在 一 次 自杀 性 行动 中 刺 死 了 马 拉 。 

面 对 这 人 危 如 累 卵 的 局 面 ， 雅 各 宾 分 子 代表 的 山岳 派 资产 阶级 、 国 
民 公会 以 及 随后 的 公安 委员 会 强化 了 与 人 民 大 众 、 特 别 是 团结 在 无 套 
裤 汉 运动 中 的 巴黎 人 民 之 间 的 联盟 。 还 能 有 别 的 选择 么 ? 这 里 的 问题 ， 
无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 都 至 少 要 涉及 人 民运 动 。 自 1793 年 春天 以 来 ， 
愤 激 派 为 群众 运动 提供 了 原动力 ， 随 后 埃 贝 尔 派 逐步 取代 了 愤 激 派 ; 
在 这 些 运动 中 ， 人 们 认为 已 经 看 到 了 另 一 种 革命 的 苗头 ， 它 不 再 是 民 
主 的 资产 阶级 的 革命 ， 而 是 确切 意义 上 的 人 民 革 命 ， 由 于 自身 特有 的 
持久 的 革命 动力 ， 它 包含 了 超越 资产 阶级 范畴 的 潜在 因素 。 从 这 个 角 
度 看 ， 我 们 谈论 的 联盟 就 成 了 一 场 骗局 ， 只 是 罗 伯 斯 庇 尔 派 资产 阶级 
的 一 种 控制 方式 ， 他 们 利用 群众 运动 来 为 自己 的 且 标 服务 …… 有 人 反 
对 这 一 论点 ， 认 为 这 是 削 足 适 履 的 看 法 ， 是 把 阶级 意识 赋予 一 个 并 不 
存在 的 阶级 。 索 布尔 的 研究 指出 ， 在 一 个 资本 主义 企业 和 由 此 产生 的 
雇佣 制度 尚 相 当 稀 少 的 社会 ， 无 套 裤 汉 仍 是 一 个 混合 体 ， 其 中 占 支 配 
地 位 的 是 “ 货 摊 和 店铺 ”中 的 独立 小 生产 者 ， 他 们 的 平等 主义 还 没有 
发 展 成 独立 的 纲领 。 但 这 并 不 是 说 ，1793 年 底 的 群众 运动 就 不 是 关键 
性 事件 、 不 是 政治 斗争 的 推进 器 : 这 场 运动 以 其 持续 而 有 效 的 压力 而 
暂时 确立 起 秩序 ， 并 有 效 地 执行 了 一 些 维持 秩序 的 措施 : 最 高 限 价 令 
(9 月 11 日 和 29 日 )， 恐 怖 (9 月 5 日 ) 以 及 惩治 嫌疑 犯 条 例 。 但 是 ， 
1793 年 秋天 的 高 潮 一 一 上 述 措施 就 是 其 结果 一 一 也 许 是 群众 运动 的 最 
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后 一 次 重大 胜利 。 

在 这 几 周 之 内 ， 山 岳 派 葛 定 了 革命 政府 的 一 些 基本 要 素 ， 这 个 政 
府 根本 不 符合 群众 运动 的 积极 分 子 所 梦想 的 、 以 群众 自发 性 为 基础 的 
直接 民主 制 的 理想 。1793 年 6 月 ， 即 吉 伦 特派 倒台 后 不 久 ， 新 的 宪法 
条 文 被 拟定 出 来 ， 经 1793 年 8 月 10 日 的 预备 议会 表决 之 后 公布 ; 但 
这 部 宪法 从 未 实施 过 ， 因 为 1793 年 10 月 的 一 份 决议 宣布 暂停 实施 该 
宪法 ， 并 称 ,“ 直 到 和 平 到 来 之 前 ， 法 国 临 时 政府 是 革命 政府 。” 革命 
政府 诞生 于 1793 年 夏 , 但 正式 组 建 于 12 月 (共和 2 年 霜 月 14 日 )， 
它 所 面 对 的 是 极端 危急 的 局 势 : “大 革命 就 是 自由 反对 其 敌人 的 战 
争 。” 这 一 体制 的 关键 机 构 是 救国 委员 会 ， 它 出 自 国民 公会 ，1793 年 
夏 开始 召集 ， 其 成 员 一 年 之 内 没有 变化 、 或 几乎 没有 变化 。 我 们 不 可 
能 忽视 这 一 群 人 ， 而 且 ， 鉴 于 这 些 革命 英雄 的 历史 地 位 ， 关 注 他 们 也 
是 合理 的 “可 腐蚀 者 ” 罗 伯 斯 庇 尔 ， 年 仅 26 岁 、 少 年 老成 的 圣 葛 斯 
特 ， 库 东 : 这 主要 的 三 人 组 合 有 淹没 其 他 绝 非 二 流 的 人 物 之 嫌 ， 而 且 
以 这 种 方便 的 标签 来 进行 分 类 稍 显 武断 。 这 当中 有 技术 人 员 么 ”当然 
有 。 但 卡尔 诺 〈 胜 利 的 组 织 者 ) 、 让 * 邦 . 圣 安 德 烈 和 两 个 普 里 厄 尔 
也 远 非 仅仅 是 技术 人 员 。 同 样 ， 巴 雷 尔 ， 以 及 委员 会 的 两 个 埃 贝 尔 派 ; 
科 洛 , 德 . 埃 尔 布 瓦 和 候 约 - 瓦楞 ， 都 绝 非 次 要 人 物 。 救 国 委员 会 以 
其 不 懈 的 工作 、 以 直到 最 后 几 个 月 才 出 现 裂痕 的 团结 精神 ， 协 调和 推 
动 着 革命 运动 。 它 的 重要 地 位 让 其 他 中 央 机 构 相 形 见 绩 一 部 长 成 了 
普通 的 执行 官员 一 一 甚至 负责 惩治 嫌疑 犯 的 公安 委员 会 也 是 如 此 。 

传递 革命 动力 的 轮 系 逐 步 运 转 起 来 国家 代理 人 派 到 区 一 级 ,各 
城市 和 乡镇 设立 了 监察 委员 会 。 在 救国 委员 会 和 各 执行 机 构 之 间 ， 特 
派 员 所 扮演 的 角色 与 历史 赋予 他 们 的 声望 颇 为 切合 。 今 天 的 历史 学 对 
他 们 的 评价 ， 激 烈 的 襄 贬 都 有 之 。 哪 种 今天 已 过 时 的 历史 学 不 对 那些 
以 其 顽固 或 残忍 而 著称 的 “罗马 总 督 ”大 加 发 挥 呢 ? 如 卡 里 埃 在 南 
特 ， 勒 本 在 北方 省 ， 富 吹 在 涅 弗 尔 和 里 昂 ， 弗 雷 隆 和 巴 拉 斯 在 南 
方 …… 当 相关 的 记载 在 转向 塔 里 安 在 波尔多 的 严酷 行径 时 竟 以 颇 为 温 
和 的 方式 加 以 叙述 , 倒是 有 些 出 乎 意料 。 当 前 的 历史 学 探讨 的 是 革命 
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恐怖 的 代理 人 行动 的 环境 和 和 手段， 以 及 带 来 的 切实 影响 。 根 据 最 近 的 
研究 ， 革 命 军队 是 以 巴黎 的 部 队 或 其 在 外 省 的 模仿 者 的 形式 出 现 的 ， 
它 是 “ 慌 怖 在 外 省 的 工具 ”之 一 ， 在 其 创建 阶段 ， 它 是 个 半 自 发 的 组 
织 ， 革命 政府 只 能 暂时 持 容忍 态度 ， 后 来 开始 逐步 缩减 之 ， 时 机 成 熟 
后 ， 这 些 部 队 被 取消 。 

维持 秩序 的 一 个 措施 是 丽 怖 ， 它 的 执行 远 远 超 出 了 简单 的 镇 压 。 
愁 怖 是 有 效 的， 共和 2 年 牧 月 22 日 ， 在 公诉 人 富 吉 埃 - 坦 维尔 的 推动 
下 ， 革 命 法 庭 通过 了 一 项 法 律 ， 强 化 了 其 活动 ， 从 而 拉 开 了 稿 月 “大 
恶 怖 ”的 序幕 。 但 铠 怖 也 体现 在 经 济 方面 ， 以 便 将 城市 人 民 的 自发 要 
求 付 诸 实践 : 食品 定价 须根 据 最 高 限 价 令 (9 月 29 日 )， 最 高 限定 措 
施 也 扩展 到 工资 领域 。 此 外 还 有 搜查 图 积 、 强 制 限定 指 券 市 价 等 措施 ， 
在 革命 的 动荡 岁月 中 ,这些 措 施 造 就 了 一 个 相对 有 利于 城市 平民 的 
时 期 。 

一 系列 重大 胜利 见证 了 这 种 紧张 的 协同 努力 的 成 果 。 在 国内 ， 分 
离 主 义 分 子 在 头 几 个 月 内 就 被 击溃 ; 1793 年 10 月 收复 里 昂 ，9 月 收复 
马赛 ，12 月 19 日 ， 土 伦 在 围攻 之 后 终于 被 攻克 ， 年 轻 的 上 尉 波 拿 巴 
在 这 次 战役 中 扬名 ; 在 勤 臣 和 萨 弗 内 战役 胜利 之 后 ， 旺 代 的 叛乱 即使 
没有 被 平息 ， 至 少 也 在 当年 的 12 月 份 被 压制 到 游击 战 的 层次 上 。 在 边 
境地 带 ， 士 兵 “ 混 编 ” 措 施 给 新 军队 带 来 了 新 的 团结 ， 也 给 带 来 了 革 
命 热情 ， 在 行伍 出 身 的 年 轻 将 军 们 的 率领 下 ， 部 队 采 取 了 大 胆 进攻 的 
胜利 战略 : 佛 兰 德尔 战区 的 洪 庶 特 和 瓦 蒂 尼 埃 战役 、 东 部 战区 的 魏 森 
堡 和 兰 道 战 役 拉 开 了 春季 攻势 的 序幕 ， 这 场 大 攻势 导致 了 富 勒 吕 斯 大 
捷 (1794 年 6 月 26 日)， 这 次 胜利 更 多 是 来 自 勇敢 ， 而 非 战术 ， 此 后 
比利时 再 度 变 成 法 国 的 了 。 

富 勒 昌 斯 大 捷 离 热 月 9 日 只 有 一 个 月 ， 也 许 人 们 尝试 把 热 月 政变 
和 令 人 眩 目 的 胜利 联系 起 来 一 一 正如 巴 雷 尔 所 说 的 ， 胜 利 使 “ 罗 伯 斯 
庇 尔 冲 香 头脑 ”一 一 或 至 少 可 以 认为 ， 恺 怖 体制 既然 在 特殊 环境 中 诞 
生 ， 它 就 不 可 能 比 这 种 环境 存在 得 更 为 长 久 。 但 矛盾 其 实 更 为 深刻 : 
因为 革命 从 此 前 的 一 段 时 间 开 始 就 已 经 冷却 。 
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“革命 冷却 了 ” 

圣 鞠 斯 特 的 这 句 名 言 首先 道 出 了 群众 动力 与 救国 委员 会 政府 的 分 
离 。1793 年 9 月 ， 无 套 裤 可 以 推行 他 们 的 部 分 纲领 : 正 是 在 无 套 裤 汉 
运动 的 环境 中 ,诞生 了 随后 几 个 月 中 的 非 基督 教化 运动 ， 它 于 筋 月 兴 
起 于 某 些 地 区 ( 涅 弗 尔 )， 随 后 传 到 巴黎 并 扩展 到 整个 法 国 。 很 时 人 
们 就 知道 ， 这 场 非 基督 教化 的 浪潮 远 非 过 去 一 些 作 者 认为 的 那样 ， 是 
革命 政府 的 最 高 创造 ， 相 反 ， 丹 东 和 罗 伯 斯 庇 尔 很 早 就 对 此 进行 了 谴 
责 ， 而 且 怀 疑 这 恰恰 是 让 人 民 远 离 革 命 的 反革命 阴谋 。 但 它 既 不 是 最 
高 创造 ， 也 不 是 反革命 阴谋 ， 不 过 其 群众 性 确实 让 人 吃惊 。 巴 黎 主 教 
格 贝尔 堪 称 去 教士 化 运动 的 楷模 ， 其 他 很 多 地 方 也 有 这 种 运动 ; 此 外 ， 
反 宗 教 的 假 面 舞会 经 常 具有 广泛 的 群众 性 ， 类 似 的 表演 还 有 在 改造 过 
的 教堂 中 上 演 的 理性 崇拜 仪式 。 正 如 有 人 指出 的 ， 非 基督 教化 是 群众 
激情 的 派生 物 ， 更 是 一 种 须 在 政治 和 经 济 方面 寻求 满足 的 不 安 因素 ， 
这 场 被 访 责 的 运动 是 使 群众 动力 重新 焕发 的 一 个 要 素 。 自 治 社区 
(section) 的 永久 性 于 9 月 被 撤消 ， 群 众 社团 受到 猛烈 择 击 ， 革 命 军 被 
解散 ， 巴 黎 公社 被 驯服 …… 所 有 这 些 措施 最 终 导致 了 对 埃 贝 尔 和 埃 贝 
尔 派 的 审判 ， 接 着 他 们 于 共和 2 年 芽 月 4 日 被 处 决 ， 虽 然 此 间 爆 发 的 
群众 骚动 一 度 于 风月 达到 高 潮 。 愤 激 派 则 更 为 脆弱 ， 他 们 在 冬天 就 已 
经 被 清洗 。 此 后 , “职业 化 ”的 无 套 裤 汉 运 动 再 也 没有 发 起 过 真正 有 
效 的 抵制 或 支持 。 

现在 的 抵制 或 支持 力量 只 有 依靠 以 丹东 和 卡 米 耶 : 德 穆 兰 (《 老 
科 德 利 埃 报 》 的 创办 者 ) 为 核心 的 宽容 派 了 ， 这 一 派 人 组 织 了 一 个 有 
时 颇 为 暧昧 的 联盟 ， 像 法 布尔 ' 德 格 朗 丁 这 样 的 唯利是图 者 也 能 占有 
一 席 之 地 。 所 以 ， 此 后 罗 伯 斯 庇 尔 派 转 而 反对 这 个 联盟 了 : 1794 年 4 
月 ， 丹 东 派 分 子 及 其 或 远 或 近 的 朋友 被 罗 伯 斯 庇 尔 集团 一 网 打 尽 。 

在 这 个 不 幸 的 时 期 ， 掌 权 的 雅 各 宾 派 收 紧 了 自己 的 圈子 ， 不 过 对 
于 这 些 梦想 以 美德 为 基础 建造 一 个 新 世界 、 以 重新 把 握 正 在 失控 的 局 
面 的 人 来 说 ， 这 也 是 一 个 进行 最 令 人 惊叹 的 尝试 的 时 期 。 为 了 平衡 清 
洗 埃 贝 尔 派 造成 的 影响 ， 风 月 法 令 决 定 没收 嫌疑 犯 的 财产 ， 将 它 分 配 
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给 赤 贫 的 革命 者 ， 这 一 法 令 既 标志 着 雅 各 宾 派 社会 政策 的 顶点 ， 也 标 
志 着 这 一 政策 的 限度 。 这 是 一 次 重要 的 再 分 配 ， 国 民 福 利 大 典 是 其 实 
施 的 依据 但是， 这 个 具有 平等 主义 色彩 的 措施 仍然 尊重 不 可 触犯 的 
财产 权 。 为 平衡 非 基 督 教化 的 影响 ， 人 们 提出 了 最 高 主宰 崇拜 ， 以 罗 
伯 斯 庇 尔 的 自然 神 论 来 对 抗 理性 崇拜 ， 由 此 便 产 生 了 共和 2 年 芽 月 20 
日 那 次 规模 宏大 的 集体 庆祝 活动 ， 某 些 人 从 中 看 到 了 对 罗 伯 斯 庇 尔 的 
神化 。 

于 是 形成 了 反对 罗 伯 斯 庇 尔 及 其 朋友 的 集团 ， 反 对 派 的 厌倦 
感 一 一 实际 上 ， 恺 怖 的 势头 正 猛 ， 它 在 牧 月 法 令 中 进一步 强化 一 一 只 
是 其 中 的 一 个 因素 。 在 国民 公会 内 部 ， 后 来 被 称 为 “ 热 月 党 人 ”的 集 
团 联合 了 “宽容 派 ” 和 悔改 或 暧昧 的 “ 钨 怖 分 子 ”"， 如 富 软 、 塔 里 安 、 
巴 拉 斯 ;甚至 在 救国 委员 会 内 部 ， 领 导 集团 也 出 现 分 裂 ， 并 发 生 了 激 
烈 的 冲突 。 

热 月 8 日 ， 罗 伯 斯 庇 尔 发 表演 说 ， 控 告 “无 赖 们 ”， 但 他 远 没 有 
震慑 这 些 密谋 分 子 ， 反 而 动员 了 他 们 。 热 月 9 日 那天 ， 国 民 公会 已 作 
好 逮捕 罗 从 斯 庇 尔 派 的 准备 。 巴 黎 公社 支持 罗 伯 斯 庇 尔 的 起 义 并 不 成 
功 ， 而 罗 伯 斯 庇 尔 及 其 朋友 的 迟疑 更 增加 了 起 义 的 困难 。 国 民 公 会 的 
部 队 重 新 占领 市 政 厅 ， 热 月 10 日 ， 罗 伯 斯 庇 尔 、 库 东 、 圣 鞠 斯 特 和 他 
们 的 19 个 支持 者 被 送 上 了 断头台 。 


回归 秩序 


热 月 党 人 

热 月 一 一 如 果 我 们 置身 于 事实 当中 的 话 一 一 包含 着 好 几 种 发 展 趋 
势 。 有 些 人 曾 认 为 ， 它 可 以 回 到 一 个 有 利于 人 民 大 众 的 革命 ， 不 过 应 
实行 集体 领导 ， 因 此 这 只 需 摆 脱 罗 伯 斯 庇 尔 的 控制 。 这 可 能 是 巴 雷 尔 、 
科 洛 * 德 . 埃 尔 布 太 和 你 约 - 瓦楞 等 人 的 梦想 ， 但 它 一 开始 就 破灭 了 。 
这 三 位 救国 委员 会 成 员 遭 到 起 诉 和 流放 ， 富 吉 埃 - 坦 维尔 、 卡 里 埃 等 
民 ′ 怖 体制 的 替罪羊 经 审讯 后 被 处 决 ， 这 些 情况 很 快 就 宣告 了 上 述 梦 想 
的 破灭 ， 与 此 同时 ， 革 命 的 政府 结构 被 解散 ， 监 狱 被 打开 。 国 民 公会 
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印 掉 了 各 委员 会 那些 恼人 的 柳 锁 ; 雅 各 宾 派 及 其 各 级 革命 机 构 遭 到 压 
. 制 ， 随 后 被 遗 散 。 

但 是 ， 这 丝毫 不 表明 缺少 令 群 众 运动 再 度 勃 兴 的 潜在 条 件 : 共和 
3 年 和 共和 5 年 ， 城 乡 群众 遭受 的 饥 荡 使 局 势 再 度 激化 ， 一 直 波 及 蔡 
难 的 最 深 处 。 农 业 歉 收 当 然 是 其 中 的 重要 原因 ， 但 价格 自由 以 及 纸币 
造成 的 通货 膨胀 进一步 加 剧 了 危机 的 灾难 性 。 不 知 廉耻 、 训 无 节制 地 
炫 次 财富 ， 更 平添 了 穷人 的 怨恨 之 情 。 不 过 这 种 刺激 还 远 不 充分 ， 群 
众 运动 蓄 势 待 发 ,但 它 已 经 失去 了 领导 和 组 织 结构 ， 而 它 的 参谋 部 现 
在 只 是 一 群 组 织 分 散 的 山岳 党 人 ， 因 而 它们 之 间 的 联合 只 能 是 两 个 弱 
者 的 联合 。 共 和 3 年 芽 月 12 日 和 牧 月 1 日 的 场面 就 不 幸 证 实 了 这 种 新 
局 面 ， 当 时 ， 无 套 裤 汉 冲 入 国民 公会 ， 要求“ 面包 和 1793 年 宪法 ”， 
他 们 把 经 济 要 求 和 政治 诉求 结合 到 了 一 起 。 但 失败 的 代价 是 沉重 的 : 
圣 安 托 万 区 被 解除 武装 ， 这 标志 着 群众 运动 的 死亡 ; 忠诚 的 山岳 
派 一 一 “ 克 里 特 人 ”一 一 的 最 后 一 个 方 阵 被 清除 了 ， 这 为 政治 反动 提 
供 了 方便 。 

芽 月 和 牧 月 的 战斗 是 在 反革命 得 胜 时 的 退却 战 ， 外 省 〈( 如 在 土 
伦 ) 的 此 类 篇 章 可 能 比 巴黎 更 多 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 我 们 应 该 思考 的 
是 ， 热 月 为 什么 没有 发 展 成 大 多 数 热 月 党 人 期 望 的 那 种 局 面 : 把 这 场 
一 度 偏离 了 正轨 的 革命 拉 回 资产 阶级 革命 的 轨道 上 来 。 但 这 一 时 期 的 
人 民运 动 和 反革命 的 胜利 使 得 和 平稳 定 的 希望 化 为 泡影 。 巴 黎 笼罩 在 
反革命 的 氛围 中 ,悔改 的 悉 怖 分 子 弗 雷 隆 在 那里 组 织 “ 金 色 青 年 ” 团 
伙 ， 其 成 员 来 自 “ 纳 绑 子弟 ”; 外 省 同样 出 现 反革命 行动 ， 在 南方 ， 
从 里 昂 到 马赛 ,“ 耶 玉 兄 弟 ” 团 和 “太阳 兄弟 ” 团 猛 烈 攻 击 雅 各 宾 分 
子 、 宣 誓 派 教 士 和 国有 财产 的 获得 者 。 新 特派 专员 的 串通 行径 经 常 加 
剧 了 这 种 反动 。 当 然 ， 要 全 面 地 评价 这 场 反动 ， 必 须 考虑 到 恺 怖 的 紧 
张 气氛 过 后 的 集体 心态 ， 那 些 先 前 悍 性 不 可 终日 的 贵族 和 新 富 们 ， 现 
在 都 吊 吊 逼 人 地 展现 他 们 骇 人 的 生存 热情 。 但 这 种 反动 并 非 都 是 自发 
的 宣泄 ， 远 不 是 。 表 面 上 一 度 被 绥靖 的 旺 代 又 苏醒 了 ， 它 为 流亡 者 在 
基 贝 隆 湾 的 登陆 提供 支持 (1795 年 夏 ) : 虽然 是 一 次 流血 大 溃败 ， 但 
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这 个 事件 本 身 提醒 人 们 王 党 的 战争 目标 ， 而 王位 的 新 刻 饥 者 路 易 十 八 
在 维 罗 纳 宣言 中 重申 了 王 党 的 全 部 主张 。 

诚 如 人 们 所 言 ， 处 于 两 种 危险 之 中 的 狭隘 的 资产 阶级 革命 道路 显 
得 十 分 艰难 。 人 悔悟 的 山岳 派 、 回 归 的 吉 伦 特派 ， 以 终 见 天 日 的 平原 派 
或 沼泽 派 的 国民 公会 议员 为 中 心 聚集 在 一 起 ， 当 然 这 其 中 不 无 矛盾 各 
纠葛 。 西 耶 斯 、 布 瓦 西 . 当 格拉 、 多 努 是 典型 的 热 月 党 人 的 化 身 ， 也 
许 比 焦虑 不 安 、 焦 头 烂 额 的 巴 拉 斯 还 要 典型 。 

从 一 次 镇 压 到 另 一 次 镇 压 ， 从 人 为 指引 的 暴力 行为 到 受到 宽容 或 
鼓励 的 暴力 行为 ， 作 为 一 种 政策 之 特征 的 现实 主义 措施 当然 有 一 席 之 
地 : 如 1795 年 2 月 颁布 的 宗教 自由 法 ， 这 个 大 胆 超前 的 法 律 确 立 了 政 
教 分 离 的 原则 。 与 国内 和 平 政策 相 呼应 的 是 欧洲 和 平 理念 。 这 个 理念 
利用 了 革命 军队 借 共 和 2 年 之 动力 而 刚刚 取得 的 胜利 局 面 : 皮 什 格 吕 
占领 荷兰 ， 茹 尔 当 重新 占据 菜 茵 河 左岸 地 带 ， 此 外 法 军 还 进入 了 西 班 
牙 。1795 年 4 一 7 月 间 与 普鲁士 、 巴 达 维 亚 共和 国 和 西班牙 签订 的 巴 
塞 尔 条 约 和 海牙 条 约 承认 法 国 占有 比利时 和 莱茵 河 左岸 。 这 无 疑 是 个 
矛盾 的 选择 ， 因 为 这 种 有 限 的 兼并 堵塞 了 进一步 军事 冒险 的 道路 ， 但 
它 已 埋 下 了 与 奥地利 和 英国 冲突 的 种 子 。 

从 这 艰难 但 并 非 全 是 机 会 主义 的 摸索 中 ， 还 是 能 看 出 一 种 明显 的 
政策 取向 。 无 疑 ， 在 我 们 的 学 校 教育 中 ， 由 于 把 整个 司法 、 行 政和 教 
育 方面 的 改革 都 归功 于 热 月 党 的 国民 公会 ， 因 而 热 月 党 人 的 功绩 被 夸 
大 了 ， 实 际 上 ， 上 述 改革 措施 的 制定 及 其 成 就 ， 很 多 时 候 要 追溯 到 共 
和 2 年 的 山岳 党 国民 公会 。 如 果 热 月 党 人 真 的 有 一 项 属于 自己 的 成 就 
的 话 ， 那 就 是 共和 3 年 的 资产 阶级 共和 宪法 ， 他 们 试图 以 这 部 宪法 来 
结束 革命 。 

这 种 向 资产 阶级 正统 观念 的 回归 ， 体 现在 “义务 宣言 ”中 ， 人 们 
认为 这 是 与 权利 宣言 并 行 的 ， 正 如 某 些 人 在 表明 自己 的 意图 时 所 说 的 
那样 :“ 一 个 由 有 产 者 统治 的 国家 才 有 社会 秩序 ”一 一 布 瓦 西 . 当 格 
拉 断 言 。 实 际 上 ， 只 有 大 约 20 万 纳税 选民 有 权 指 定 两 院 制 立 法 机 构 的 
成 员 ， 即 元 老 院 和 五 百人 院 的 议员 。 在 执行 权 方 面 ， 五 名 督 政 官 权 力 
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相等 ， 以 杜绝 个 人 专权 的 危险 。 在 这 个 表面 看 来 一 切 都 在 追求 平衡 的 
体制 下 ， 一 切 都 似乎 是 为 了 确立 和 平 的、 胜利 的 〈 资 产 阶级 ) 自由 制 
度 ， 但 偏偏 革命 既 没 有 胜利 ， 也 没有 被 平息 。 热 月 党 人 十 分 清楚 这 一 
点 ， 他 们 颁布 “三 分 之 二 ”法 令 ， 试 图 在 新 议会 中 持续 、 永 久 地 保持 
多 数 地 位 。 王 党 分 子 由 于 没有 实现 期 望 中 的 目标 而 深 感 挫折 ， 转 而 在 
巴黎 采取 暴力 行动 ， 煽 动 首都 的 13 个 保守 社区 起 事 : 葡 月 13 日 ， 叛 
乱 者 在 国民 公会 部 队 的 射击 下 溃散 。 根 据 巴 拉 斯 的 命令 ， 拿 破 仑 ' 波 
拿 巴 被 任命 为 部 队 的 指挥 官 : 我 们 以 后 还 会 谈 到 他 。 暂 时 来 看 ， 资 产 
阶级 革命 已 经 摆脱 了 人 民运 动 这 一 讨厌 的 支持 者 ; 另 一 方面 ， 通 过 共 
和 3 年 的 纳税 人 宪法 ， 它 把 下 层 人 民 排 除 出 政治 舞台 ， 现 在 它 只 能 指 
望 军事 武力 来 维持 其 新 的 合法 性 了 。 这 是 督 政 府 留 下 的 一 笔 沉 重 的 
遗产 。 

督 政府 的 反复 

督 政府 留 给 人 们 的 回忆 是 : 一 个 声望 扫地 、 没 有 荣光 的 时 代 ， 一 
段 动荡 而 腐败 的 岁月 ， 它 最 终 的 失败 看 来 是 个 由 自 取 的 判决 。 关 于 
“ 督 政府 时 代 的 政变 ” ， 有 人 曾 写 了 整整 一 本 书 : 政变 已 经 被 制度 化 ， 
可 以 说 每 年 都 有 ， 这 种 形象 不 就 是 这 个 时 代 留 给 法 国人 的 最 清晰 的 记 
忆 吗 ? 但 这 种 历史 判断 是 不 公正 的 ， 在 这 一 通常 过 于 粗浅 的 事后 评判 
中 ， 执 政府 和 帝国 的 传说 被 赋予 了 一 个 方便 的 陪衬 品 ， 我 们 应 该 考虑 
的 是 ， 督 政府 那 尽 人 皆 知 的 失败 是 否 是 必然 的 。 

当时 的 人 就 已 经 看 出 这 个 政权 内 在 的 厄运 ， 以 及 共和 3 年 宪法 的 
固有 缺陷 所 造成 的 后 果 。 立 法 者 完全 是 从 平衡 的 角度 来 构想 宪法 的 ， 
他 们 害怕 从 行政 或 立法 机 关中 产生 独裁 ; 但 他 们 根本 没有 设想 到 ， 一 
且 各 权力 机 构 发 生 冲 突 时 ， 该 以 何 种 法 律 程序 来 解决 。 因 此 ， 政 变 已 
经 潜藏 在 宪法 中 了 。 这 种 解释 并 非 没有 价值 ; 但 它 仍然 是 形式 上 的 。 
其 他 的 政权 会 通过 实践 来 减缓 这 种 制度 设计 上 的 不 足 之 处 。 只 有 从 社 
会 矛盾 和 社会 基础 的 角度 才能 描述 和 解释 督 政府 的 矛盾 。 人 掌权 者 不 只 
是 一 个 压力 集团 ， 虽 然 从 表面 、 甚 至 实质 上 看 ， 政 治 生活 处 于 一 个 封 
闭 的 阶层 之 中 。 热 月 党 人 自己 便 是 1789 年 和 1791 年 的 政治 人 物 ， 作 
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为 督 政 府 时 代 的 当权 者 ， 他 们 表达 的 是 革命 资产 阶级 的 纲领 和 需求 : 
“巩固 ” 。 从 巴 拉 斯 个 人 行为 的 层次 上 看 ， 这 个 字眼 看 来 很 龌龊 ;但 从 
一 个 志 在 捍卫 其 社会 和 政治 革命 的 阶级 的 集体 立场 上 来 说 ， 它 是 有 正 
当 理 由 的 。 反 革命 远 没有 解除 武装 ， 纳 税 人 体制 又 特别 有 利于 反革命 
势力 ， 面 对 这 种 局 面 ， 作 为 少数 派 的 革命 资产 阶级 必须 寻求 支持 者 : 
既然 人 民 的 影响 力 令 人 和 慌 惧 并 被 拒绝 ( 且 自 牧 月 以 来 已 处 于 衰落 之 
中 ) ， 现 在 就 只 能 越 来 越 依靠 军队 及 其 首领 了 。 

经 济 局 势 无 疑 对 事态 发 展 产生 了 影响 。 督 政府 前 期 ， 指 券 走 向 了 
没落 和 死亡 ， 尽 管 它 一 度 以 “地 产 凭证 ”的 形式 复活 过 。 纸 币 在 其 最 
后 几 个 月 处 于 高 通胀 状态 ， 但 回归 硬 通货 之 后 ， 由 于 农业 连年 丰 稚 ， 
所 以 在 这 一 时 期 的 大 部 分 时 间 内 ， 又 面临 价格 不 振 甚 至 下 跌 的 局 势 。 
国家 就 是 经 济 萧条 的 第 一 个 受害 者 。 叔 政府 的 国库 空空 如 也 ， 它 必须 
利用 征服 战争 来 获取 钱财 。 在 逐步 升级 的 战争 中 ， 热 月 党 人 的 “自然 
疆界 ”理论 已 经 被 抛 在 了 一 边 ， 政 府 日 益 依赖 于 军事 当局 的 行动 ， 因 
为 从 财政 上 说 ， 它 “控制 ”着 民事 权力 机 构 。 

根据 各 种 力量 因素 构成 的 局 面 之 不 同 ， 历 史 中 通 常 有 “前 期 ” 督 
政府 和 “后 期 ” 督 政府 之 分 ， 前 者 维系 到 共和 5 年 果 月 18 日 ， 后 者 则 
直到 和 雾 月 政变 发 生 之 日 。 前 期 督 政府 的 统治 集团 试图 在 民主 反对 派 和 
王 党 反对 派 之 间 维 持 脆 弱 的 平衡 ， 但 这 个 集团 又 跟 卡 尔 诺 、 勒 贝尔 、 
勒 图 尔 纳 尔 和 拉 雷 韦 里 埃 尔 - 莱 波 等 与 新 格局 呈 人 鲜明 对 照 的 人 物 有 联 
系 。 原 雅 各 宾 山 岳 派 ， 如 兰 代 ， 先 贤 祠 俱乐部 的 共和 派 和 巴 贝 夫 主 义 
者 ， 团 结 到 了 格拉 古巴 贝 夫 的 周围 ， 他 们 构成 了 第 一 个 威胁 ， 也 成 
为 了 第 一 个 打击 目标 。 这 场 运动 无 疑 是 共和 4 年 的 危机 带 来 的 。 但 是 ， 
它 远 非 仅仅 是 对 经 济 形势 的 简单 反应 。 巴 贝 夫 从 前 是 个 封建 法 学 家 ， 
他 和 邦 纳 罗 带 等 几 个 伙伴 一 起 ， 给 了 1796 年 的 平等 派 密 谋 以 特别 鲜明 
的 色彩 。 共 产 主义 制度 的 新 颖 性 第 一 次 被 表达 出 来 ， 它 在 寻求 以 暴力 
方式 实现 这 一 理想 的 同时 ， 也 确认 了 自己 的 历史 意义 。 但 是 ， 从 愤 激 
派 到 巴 贝 夫 ， 虽 说 从 思想 史 来 看 ， 历 史 意 识 的 把 握 有 了 一 个 质 的 飞 既 ， 
但 就 具体 局 势 而 言 ， 人 民运 动 衰落 了 。 巴 贝 夫 主义 者 是 没有 部 队 的 首 
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领 ， 他 们 宣告 的 革命 运动 将 长 期 处 于 密谋 状态 。 格 勒 内 尔 兵 营 起 义 的 ， 
失败 ， 巴 贝 夫 主 义 者 的 审判 以 及 巴 贝 夫 被 处 决 ， 使 得 这 一 人 民运 动 的 
最 后 领导 人 也 烟消云散 了 。 

在 共和 5 年 选举 中 得 胜 的 部 分 贵族 的 支持 下 ， 王 党 分 子 也 给 督 政 
府 带 来 了 威胁 ， 虽 然 它 准备 了 很 多 妥协 方案 ， 但 还 是 不 得 不 采取 镇 压 
措施 。 在 克利 希 俱乐部 和 博爱 学 社 等 正式 团体 的 背后 ， 掩 藏 着 反革命 
的 密谋 网 络 ， 不 过 “白色 雅 各 宾 分 子 ” ， 即 彻底 的 反革命 派 ， 与 立宪 
派 王 党 分 子 也 是 对 立 的 。 不 管 王 党 分 子 的 活动 如 何 含糊 不 清 ， 导 致 它 
失败 的 恰恰 是 它 的 成 功 : 王 党 在 议会 占 多 数 ， 并 与 皮 什 格 虽 一 起 密谋 
复辟 君主 制 ， 督 政府 被 迫 于 共和 5 年 果 月 18 日 发 动 政 变 ， 撤 消 选 举 ， 
并 把 王 党 分 子 和 拒绝 宣誓 的 教士 送 往 被 称 作 “不 流血 的 断头台 ”的 走 
亚 那 。 政 变 的 具体 操作 由 波 拿 巴 委派 的 奥 热 罗 将 军 负责 : 果 月 之 后 ， 
军事 政变 终于 成 立 一 种 习惯 。 由 于 果 月 中 雅 各 宾 派 得 以 复兴 ， 选 举 推 
出 了 大 量 左派 和 人物， 于 是 督 政府 只 得 采取 平衡 或 两 线 作 战 的 政策 ， 于 
共和 6 年 花 月 放逐 了 部 分 左派 议员 ; 但 到 共和 7 年 ， 这 一 政策 又 导致 
议会 反抗 督 政府 的 压制 措施 。 鉴 于 雅 各 宾 派 崛起 的 趋势 已 很 明显 ， 督 
政府 重新 推行 与 新 雅 各 宾 分 子 和 好 的 政策 : 迪 科 、 戈 耶 和 默 默 无 闻 的 
穆 兰 将 军 就 是 左 经 多 数 派 的 代表 ， 左 派 这 时 已 在 全 国 掀起 了 重 返 革命 
政策 一 一 如 果 不 是 铠 怖 政策 的 话 一 一 的 运动 。 但 是 ， 这 已 经 是 一 场 述 
到 而 徒劳 的 运动 ， 因 为 ， 此 时 此 刻 ， 督 政府 政权 已 经 无 药 可 救 了 。 

从 内 部 来 看 ， 由 于 政府 无 能 、 局 势 动荡 ， 政 府 的 权威 已 走向 衰落 。 
当然 ， 历 史 可 以 让 我 们 回想 起 拉 梅 尔 整顿 财政 的 措施 、 弗 朗 索 瓦 . 
德 . 内 弗 夏 托 的 经 济 政策 ， 从 而 纠正 关于 混乱 的 督 政府 时 代 的 传说 。 
但 总 体 而 言 ， 督 政府 的 那 几 年 是 法 国 历史 上 赤足 “暴徒 ”横行 的 年 
代 : 他 们 攻击 车 辆 和 偏僻 农庄 以 获取 钱财 ， 他 们 是 些 没有 多 少 想法 的 
“原始 造反 派 ”， 或 是 反革命 军队 的 残留 ; 然而 他 们 的 存在 突出 地 反映 
了 革命 政权 的 虚弱 。 虽 说 督 政府 在 国内 受到 了 多 方面 的 打击 ， 但 说 来 
奇怪 ， 外 部 一 连 串 的 胜利 也 对 它 造 成 了 伤害 ， 军 事 独 裁 就 在 胜利 中 诞 
生 了 。 
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通 往 军 事 独裁 之 路 
在 大 革命 的 历史 中 ， 战 争 开始 在 督 政府 时 期 优先 于 内 部 事务 。 个 
”人 野心 和 才干 在 战争 中 起 着 重要 作用 ， 而 且 ， 在 一 段 很 大 程度 上 与 波 
拿 巴 的 崛起 密 不 可 分 的 传奇 中 ， 低 估 个 人 或 事件 的 作用 是 不 恰当 的 。 
但 大 事 年 表 不 能 说 明 一 切 。 战 争 不 仅 仪 是 督 政府 政策 偶然 的 载体 ， 它 
已 经 成 为 一 个 营养 源 ， 必 须 满 足 这 个 政权 的 急需 ,但 反 过 来 它 也 败坏 
了 政府 的 机 能 。 共 和 2 年 的 军队 受到 严格 监控 ,但 此 时 的 军队 已 经 成 
为 一 个 高 级 军事 阶层 ， 士 兵 开始 依附 于 给 他 们 生计 的 首领 。 因 此 ， 共 
和 2 年 的 军队 经 历 了 一 次 变革 ， 这 个 变革 使 得 它 能 够 利用 其 特有 的 手 
段 来 对 一 个 虚弱 和 分 裂 的 政府 施加 影响 。 

卡尔 诺 已 经 拟定 了 1796 年 的 作战 计划 ， 目 标 是 要 削弱 奥地利 的 抵 
抗力 。 他 准备 从 德意志 方向 发 动 进攻 ， 威 胁 维 也 纳 ， 在 意大利 的 部 队 
担任 钳制 角色 。 我 们 都 知道 ， 情 况 向 另 一 个 方向 发 展 : 对 德国 的 攻势 
遭受 失败 ， 但 负责 指挥 意大利 驻军 的 波 拿 巴 将 军 的 胜利 弥补 了 这 个 损 
失 。 这 位 皮 埃 蒙特 的 征服 者 〈 米 勤 西 莫 和 蒙 多 维 战役 ) 把 奥地利 人 了 驱 
逐 出 米兰 地 区 ， 接 着 又 在 曼 图 亚 附近 打 了 胜仗 〈 阿 尔 科 尔 和 里 沃 利 战 
役 ) ，1797 年 春天 ， 他 占领 了 威尼斯 ， 从 而 打开 了 通 往 维也纳 的 道路 。 
莱 奥 邦 草 约 、 特 别 是 康 波 福 米 奥 条 约 (1797 年 10 月 17 日 )， 既 显示 
了 这 位 将 军 的 自行 其 是 和 勃勃 野心 ， 也 标志 着 他 人 迫使 革命 扩张 走 上 的 
新 航向 : 意大利 各 共和 国 〈 利 古里 亚 、 山 南 和 波 河 河南 共和 国 ) 的 建 
立 、 威 尼斯 被 让 与 奥地利 ， 这 些 举动 使 得 那些 充满 矛盾 的 神话 (自然 
疆界 、 解 放 各 国人 民 ) 烟消云散 了 ， 但 到 那 时 为 止 ， 革 命 战争 一 直 靠 
这 些 神话 支撑 着 。 随 后 的 几 个 月 中 ， 这 种 势头 加 快 了 : 罗马 共和 国 、 
帕 尔 特 诺 佩 和 赫 尔 维 蒂 共和 国 0 最 终 缔 造 了 一 个 “姐妹 共和 国 ”网 。 

埃及 战役 的 正式 意图 是 要 反对 法 国 的 对 手 英 国人 , 但 有 人 认为 ， 
这 是 波 拿 巴 实现 其 东方 之 梦 的 第 一 次 尝试 ,或 是 督 政府 排除 这 个 野心 
家 的 手段 ， 从 这 个 角度 看 ， 这 次 战役 有 点 像 毫 无 理由 的 异域 猎奇 。 金 


@ 帕 尔 特 诺 佩 共和 国 和 赫 尔 维 蒂 共 和 国 的 前 身分 别 是 那 不 勤 斯 王国 和 瑞士 。 
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字 塔 战役 的 胜利 确保 了 对 这 个 国家 的 控制 ; 但 在 阿布 基 尔 海战 之 后 ， 
法 国人 被 困 在 了 埃及 ,纳尔逊 在 那 次 战役 中 摧毁 了 法 国人 开 到 埃及 的 
舰队 。 撤 利 亚 战 役 中 ,法 军 在 圣 -让 - 阿 克 尔 遭遇 挫折 ， 伤 亡 惨重 ， 
这 也 决定 了 拿破仑 的 失败 ， 他 自己 也 认定 了 这 一 点 。 在 这 期 间 ， 英 国 、 
奥地利 、 俄 国 、 那 不 勒 斯 和 土耳其 结 成 了 第 二 次 反 法 同盟 ， 欧 洲 再 次 
陷 人 战火 之 中 。 意 大 利 丢失 ， 姐 妹 共 和 国 遭 到 人 侵 ; 奥 俄 联军 在 荷兰 
登陆 后 ， 法 军 在 德国 和 瑞士 连 遭 失败 : 所 有 这 些 失利 使 得 法 国 在 1799 
年 夏天 一 度 陷入 灾难 性 的 境地 。 不 过 ， 当 波 拿 巴 从 埃及 返回 法 国 的 时 
候 ， 局面 已 经 因为 马 塞纳 对 苏 沃 洛 夫 的 胜利 (1799 年 9 月 的 苏黎世 战 


役 ) 而 有 所 好 转 。 促 使 这 个 天 定 人 物 降临 的 ， 更 多 是 因为 国内 的 混乱 


局 面 号 需 整 顿 ， 而 非 要 挽救 军事 危局 。 共 和 7 年 雅 各 宾 运 动 的 兴起 在 
督 政府 集团 的 资产 阶级 内 部 引发 了 一 场 反 动 ， 取 代 勒 贝尔 成 为 督 政 的 
西 耶 斯 是 反动 运动 的 代言 人 和 积极 组 织 者 。 他 梦想 修改 宪法 ， 使 其 具 
有 独裁 色彩 ， 但 这 需要 借助 于 武装 力量 的 支持 。 于 是 波 拿 巴 被 挑选 为 
工具 。 策 划 得 很 细致 、 但 实施 得 很 糟糕 的 阴谋 ， 这 就 是 雾 月 18 日 政 
变 。 在 督 政府 内 部 ， 除 了 戈 耶 和 穆 兰 之 外 ， 其 他 人 都 已 被 争取 过 来 或 
串通 好 了 ; 议会 已 被 迁 往 圣 克 鲁 ， 借 口 是 发 现 了 “无 政府 主义 ” 密 
谋 ; 在 这 两 个 机 构 以 及 内 阁 和 某 些 商界 人 士 当 中 ,政变 都 已 找到 了 支 
持 者 。 政 变 在 雾 月 18 日 取得 了 一 半 的 成 功 , 但 次 日 险些 在 议会 遭受 失 
败 。 虽 西安 波 拿 巴 的 机 敏 、 军 队 的 介入 确保 了 当天 行动 的 成 功 。 波 
拿 巴 一 边 蒙 蔽 那些 自 认为 是 其 代理 人 的 人 ， 一 边 为 自己 的 个 人 专权 葛 
定 基 础 。 

于 是 另 一 个 冒险 开始 了 。 这 是 革命 时 代 的 延续 还 是 偏离 呢 ? 我 们 
不 可 草率 下 结论 : 在 此 只 想 以 总 括 的 方式 回顾 一 下 法 国 大 革命 的 文 
明史 。 


二 、 革 命 的 文明 史 


对 于 某 些 人 来 说 ， 大 革命 可 能 只 是 一 段 糟糕 的 记忆 ， 持 这 一 看 法 
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的 不 仅仅 是 那些 从 中 “ 既 没 有 学 到 任何 东西 ， 也 没有 忘记 任何 东西 "2 
的 人 。 从 一 个 十 分 不 起 眼 的 层次 上 、 即 一 企 规 模 很 小 的 市 镇 的 相关 辩 
论 上 来 看 ， 我 们 有 时 可 以 估量 出 这 个 震撼 世界 的 事件 带 来 的 冲击 。 我 
们 可 以 感受 到 1789 年 大 怒 懂 的 痕迹 ,但 随后 一 般 来 说 就 秩序 井然 了 ， 
只 有 几 个 短暂 的 插曲 除外 ， 如 国民 自卫 军 的 出 征 和 共和 2 年 的 征调 。 
法 国 大 革命 难道 不 就 是 一 次 大 慌 慌 或 一 次 悲 愉 而 又 短暂 的 宏大 节日 么 ? 

这 当然 是 大 革命 的 一 个 方面 。 这 场 危 机 自身 带 有 太 多 波澜 壮阔 的 
画面 一 一 即便 是 稍 纵 即 逝 的 一 一 以 致 人 们 目 览 这 些 画面 时 无 法 保持 沉 
默 。 但 更 重要 的 是 ， 法 国 大 革命 以 其 地 位 之 重要 性 和 蕴含 之 丰富 性 给 
世界 提供 了 资产 阶级 民主 的 准则 和 框架 。 这 些 信念 在 那个 风雷 激荡 的 
法 国 找到 了 其 实验 的 空间 ，1789 年 给 了 那个 法 国 以 现代 性 的 面目 。 法 
国 大 革命 结束 之 时 ， 除 了 那些 已 然 取得 的 确定 性 之 外 ， 还 有 那么 多 尚 
待 实 现 的 期 盼 和 希望 一 一 还 有 失落 ， 因 此 大 革命 自身 便 包 含 着 超越 自 
己 的 种 子 。 


瞬时 性 变迁 





大 灾变 : 大 革命 和 人 口 状况 

一 场 大 灾变 : 这 就 是 大 革命 留 给 人 们 的 第 一 印象 ， 这 个 印象 虽然 
让 人 觉得 很 天 真 ， 但 并 不 能 因此 说 它 肤 浅 。 人 们 已 经 着 手 研 究 革 命 危 
机 对 城乡 人 口 状况 的 影响 。 这 一 影响 看 来 是 重大 的 。 当 时 一 些 人 一 一 
通常 带 有 敌意 一 一 认为 大 革命 造成 了 人 口 停滞 、 其 至 是 减少 ; 但 在 更 
为 切 近 的 观察 过 后 ， 这 个 看 法 应 稍 作 修正 。 大 革命 是 个 高 结婚 率 的 时 
代 ,， 无 论 在 城市 还 是 在 农村 ， 婚 姻 都 呈 激增 趋势 。 不 难看 出 个 中 动因 : 
旧 的 社会 结构 的 崩溃 、 对 单身 汉 的 征兵 带 来 的 影响 一 一 这 一 点 可 能 更 
为 重要 。 虽 说 这 些 原 因 是 事件 造成 的 ， 但 其 后 果 相 当 明 显 ; 出 生 率 随 
结婚 率 走高 ， 但 死亡 率 则 因为 共和 3 年 的 生存 危机 、 瘟 疫 和 战争 的 冲 
击 而 陡 增 。 总 体 情 况 来 看 ， 人 口 并 非 下 降 了 ， 而 是 增 速 放 缓 。 出 生 率 


@ ”这 人 句 话 是 塔 列 朗 关于 流亡 贵族 的 评论 。 
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的 走势 显然 不 是 完全 遵循 结婚 率 。 从 地 方 性 人 口 资料 看 ， 当 时 肯定 加 
强 了 生育 控制 。 

这 种 一 般 性 的 结论 必然 是 概括 性 的 ， 但 其 中 有 多 少 相 互 崩 上 晴 的 调 
整 和 演变 呢 ! 最 近 有 些 研 究 仍 在 强调 城市 人 口 向 农村 的 “外 逃 ”， 但 
与 这 种 景象 相对 的 是 ， 有 些 城市 因为 大 批 离 乡 背 井 的 农村 人 口 涌 入 而 
出 现 人 口 膨胀 的 现象 一 一 这 是 对 “ 旧 模 式 ” 的 反动 。 位 于 通 往 边境 的 
大 道 附近 和 动乱 地 区 的 中 心 城市 ， 其 人 口 出 现 了 暂时 性 的 恶性 膨胀 ; 
相反 ， 南 方 的 一 些 城市 则 经 历 了 明显 的 人 口 下 降 。 城 市 在 人 口 方面 的 
反应 虽然 各 有 不 同 ， 但 总 的 来 说 ， 它 在 经 济 上 受到 了 保护 ， 而 农村 的 
人 口 演变 则 见证 了 它 对 经 济 形势 的 敏感 性 ， 而 经 济 形势 尤其 受 生存 问 
题 的 支配 ，1788 年 严重 的 危机 就 已 预示 着 革命 的 到 来 ， 共 和 3 年 的 危 
机 也 不 相 上 下 ; 在 督 政府 那个 盗匪 横行 的 年 代 ， 很 多 流浪 者 漂泊 在 花 
茫 田 野 上 ， 他 们 的 审讯 记录 诉说 着 他 们 在 那 年 “可 怕 的 冬天 ”里 离 乡 
背 井 的 情景 。 

当然 ， 有 人 会 理直气壮 地 责怪 我 们 没有 在 研究 中 考虑 到 恐怖 的 影 
响 : 如 果 人 们 愿意 的 话 ， 恺 怖 的 影响 从 数量 上 说 应 缩小 或 降低 到 其 应 
有 的 水 平 。 大 革命 从 肉体 上 消灭 的 敌人 约 3. 5 一 4 万 人 : 这 个 数字 既 很 
高 也 无 足 轻重 〈 不 到 法 国人 口 的 千 分 之 二 十 一 ) 。 从 社会 分 布 来 看 ， 
既定 的 说 法 也 要 作 一 点 修正 。 死 亡者 中 工人 和 手工 劳动 者 占 31% ， 农 
民 占 28% : 特权 者 只 占 遇 难 者 的 少数 : 但 从 这 个 阶层 的 人 口 总 数 来 
看 ， 这 个 比例 要 高 得 多 。 统 计数 字 中 主要 的 反差 无 疑 是 受 恐 怖 影响 严 
重 的 地 区 和 实际 上 没有 受 恺 怖 波及 的 地 区 的 差别 : 16% 的 判决 发 生 在 
巴黎 ，71% 出 现在 西部 旺 代 (52% ) 和 叛乱 的 东南 部 (19% ) 。 这 些 
枯燥 的 总 数 还 应 以 被 监禁 者 的 数字 来 补充 完善 之 〈 大 革命 时 期 监禁 者 
最 多 时 有 300 一 500000 人 ) 。 但 是 ， 为 了 公平 起 见 ， 我 们 应 该 加 上 反 革 
命 造成 的 死亡 人 数 的 估计 值 ; 在 南方 的 普罗 旺 斯 ， 共 和 3 年 的 第 一 次 
白色 民 ‖ 怖 造成 的 杀 残 与 雅 各 宾 恺 怖 一 样 严重 。“ 大 灾变 ”可 以 看 作对 
大 革命 进行 人 口 学 评估 的 一 个 起 点 ， 在 这 一 灾变 中 ， 流 亡 也 是 一 个 不 
容 低估 的 因素 。 到 1794 年 的 头 几 个 月 ， 流 亡 人 数 达 到 其 最 高 值 , 约 6 
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万 人 。 考 虑 到 总 体外 流 状 况 ， 即 返回 和 新 的 外 逃 ， 流 亡者 总 数 当 低 于 
10 万 。 正 如 灵 怖 牵涉 的 问题 一 样 ， 流 亡 造成 的 影响 及 随 之 而 来 的 效应 
不 能 仅 从 相关 数据 来 考察 : 这 种 冲击 属于 另 一 个 层次 ， 具 有 另 一 种 
性 质 。 

指 券 时 代 : 经 济 危 机 和 通胀 危机 

法 国 大 革命 以 一 次 经 济 危 机 为 发 端 。 此 后 经 济 困难 一 再 出 现 ， 对 
于 被 很 多 人 认为 一 个 仍 属 “稀缺 时 代 ” 的 时 期 来 说 ， 这 是 一 个 重要 特 
征 。 持 续 的 灾难 性 的 经 济 萧 条 景象 着 实 让 一 些 人 震惊 ， 他 们 认为 伟大 
的 18 世纪 的 经 济 发 展 ， 足 以 补偿 从 1730 年 至 1817 年 持续 近 百 年 的 物 
价 上 涨 ， 因 此 大 革命 从 经 济 意义 上 来 看 ， 实 在 是 一 个 意外 的 变故 ; 而 
那些 长 期 生活 在 苦难 中 的 人 ， 因 为 已 习惯 性 地 把 那个 动荡 的 时 代 看 作 
一 片 漆黑 ， 反 而 不 会 为 这 种 景象 感到 吃惊 。 但 这 次 变故 是 重大 的 ， 人 
们 也 知道 ， 就 法 国 来 说 ， 这 种 变故 的 主要 构成 因素 是 什么 。 首 先 ， 在 
这 个 为 生存 而 操劳 、 因 饥荒 而 丽 惧 的 世界 里 ， 反 复出 现 的 农业 雪 收 再 
次 构成 了 威胁 : 尤其 是 在 1791 年 和 1794 年 ， 收 成 不 足 导致 了 饥荒 ， 
像 1792 年 一 样 ， 共 和 3 年 的 危机 是 人 民生 存 危机 最 深重 的 时 刻 。 

除了 这 些 传统 因素 外 ， 指 券 的 发 行 也 产生 了 令 人 瞳 目 结 舌 的 通货 
膨胀 危机 : 1791 年 年 底 ， 流 道中 的 指 券 价值 15 亿 利 弗 尔 ，1793 年 为 
30 亿 利 弗 尔 ， 热 月 9 日 前 夕 达到 60 亿 利 弗 尔 ， 而 1796 年 年 初 则 已 超 
过 340 亿 。 通 货 膨 胀 引 发 的 指 券 贬 值 成 为 革命 运动 各 阶段 的 标志 。 指 
券 政策 直到 1791 年 底 都 还 是 很 明智 的 ， 但 其 价格 曲线 在 1791 一 1792 
年 之 交 首 次 呈现 剧烈 下 跌 ， 接 着 是 在 1793 年 的 上 半年 ; 在 革命 政府 对 
通胀 采取 的 短暂 遏制 措施 过 后 ， 指 券 又 从 1794 年 到 1795 年 年 底 无 可 
挽回 地 急剧 贬值 。 与 上 述 情况 相应 的 是 价格 上 涨 和 购买 力 的 衰退 ; 另 
一 方面 ， 在 革命 的 头 几 年 一 一 直到 1791 年 一 一 价格 曾 因 为 收成 良好 而 
下 跌 ; 因此 通货 膨胀 的 洪流 使 得 生存 危机 和 城市 贫困 雪上 加 霜 ， 并 加 
剧 了 局 势 的 恶化 。 

正 是 在 这 种 总 体 性 的 经 济 背 景 下 ， 城 市 的 经 济 危 机 才能 得 到 充分 
理解 。 无 疑 ， 城 市 有 时 似乎 受到 温和 派 或 雅 各 宾 政 府 的 保护 ， 因 为 它 
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们 深 知 街头 骚乱 的 危险 。 但 城市 也 经 历 了 那些 缺 粮 和 物价 昂贵 的 灾难 
性 阶段 ， 如 1792 年 和 共和 3 年 。 作 为 消费 者 ， 城 市 平民 受 缺 粮 和 通胀 
之 苦 ， 但 作为 生产 者 他 们 亦 是 受害 者 : 一 方面 是 流亡 的 影响 ， 另 一 方 
面 是 国内 的 城市 资产 阶级 和 贵族 把 生活 排场 缩减 到 “生存 、 替 换 、 但 
不 要 增添 ”的 水 平 ， 这 两 个 因素 波及 到 相当 一 部 分 手工 行业 ， 而 且 它 
们 不 全 是 “奢侈 品 ” 工 业 。 建 筑 业 和 纺织 业 这 两 个 考察 18 世纪 城市 
经 济 活力 的 指标 出 现 衰 退 ; 失业 加 剧 ， 愁 怖 时 期 为 军事 需要 而 展开 的 
指令 性 生产 只 是 一 种 短暂 和 不 足以 应 付 局 面 的 权宜 之 计 。 国 内 消费 市 
场 鞭 缩 导 致 的 危机 在 巴黎 、 里 昂 、 鲁 昂 和 许多 其 他 城市 表现 得 十 分 明 
显 ， 而 1793 年 春天 以 后 大 型 外 贸 活动 的 中 断 则 是 导致 萧条 的 另 一 个 因 
素 。 对 于 大 西洋 和 地 中 海 沿 岸 的 各 大 港口 而 言 ，18 世纪 吊 吊 允 人 的 对 
外 贸易 曾 繁盛 一 时 ， 但 这 时 它们 为 经 济 转型 或 适应 危机 形势 而 被 迫 在 
近海 进行 转运 远 途 货物 的 行当 (如 马赛 )。 对 于 这 些 商 业 资本 主义 的 
排头 兵 来 说 ， 这 种 隔绝 状态 在 帝国 时 代 的 延续 使 得 革命 年 代 的 困难 演 
变 成 了 一 场 严 重 的 危机 : 曾 持续 百年 的 繁荣 结束 了 ， 这 种 繁荣 直到 19 
世纪 中 叶 才 重 现 。 

社会 危机 表明 了 经 济 危机 带 来 的 后 果 。 在 农村 ， 这 段 时 期 对 于 作 
为 消费 者 的 小 农 最 为 艰难 。 流 民 数 量 增加 ， 他 们 当中 产生 了 盗匪 等 不 
安定 因素 ， 这 就 是 那些 最 脆弱 的 农民 离 乡 背 井 带 来 的 具体 后 果 。 在 城 
市 ， 货 币 波动 反映 了 一 一 虽说 并 不 全 面 一 工资 暂时 性 的 社会 调整 : 
来 自 农村 的 流动 无 产 者 激增 ， 从 而 损害 了 专业 化 的 生产 阶层 。 

凡 此 种 种 都 只 是 短暂 现象 吗 ? 这 种 看 法 既 对 也 错 。 它 们 至 少 在 城 
市 居民 的 集体 心态 中 留 下 了 一 段 痛苦 的 回忆 。 如 果 人 们 努力 从 当时 人 
的 感受 和 经 历来 理解 大 革命 的 话 ， 那 么 在 这 种 革命 的 画面 中 ， 经 济 和 
人 口 局 势 将 支持 和 强化 很 多 人 所 持 的 那 种 重大 惨剧 的 观点 ， 对 无 名 群 
众 和 直接 经 历 者 而 言 ， 这 场 惨剧 关 涉 他 们 的 生存 。 

群众 和 英雄 : 大 革命 是 场 戏剧 


关于 大 革命 的 集体 参与 ， 历 史学 长 期 以 来 记载 的 只 是 复数 的 群众 。 
历史 对 他 们 不 仅仅 是 不 茶 维 。19 世纪 那些 头脑 中 蔡 绕 着 巴黎 公社 的 保 
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守 派 历史 学 家 、 涂 尔 干 派 的 社会 学 家 留 给 我 们 的 ， 就 是 这 种 以 拟人 化 
的 手法 重建 出 来 的 群众 形象 ， 一 种 非 理 性 的 、 幼 稚 的 、 甚 至 堪 与 泰 纳 
在 一 篇 著名 文章 中 谈 到 的 狂人 相 比 拟 的 集体 存在 。 自 从 勒 费 弗 尔 英 定 
对 群众 的 科学 研究 原则 之 后 ， 我 们 了 解 到 ， 根 本 不 用 为 那些 并 不 需要 
作出 评判 的 集体 行为 恢复 名 誉 ， 而 是 要 更 好 地 理解 他 们 。 首 先是 分 层 
研究 : 从 饥荒 时 期 聚集 在 面包 店 门口 而 形成 的 自发 联合 ， 直 到 以 明确 
的 口号 动员 起 来 的 战斗 群众 。 群 众 类 型 不 同 ， 街 道上 的 局 面 也 就 不 同 ; 
群众 当中 首先 有 大 量 妇女 ， 其 次 ， 他 们 中 间 的 领导 者 主要 是 活路 的 无 
套 裤 汉 中 的 工匠 和 小 资产 者 。 传 统 史学 家 认为 群众 是 由 作恶 者 和 惯 犯 
构成 ， 但 实际 上 这 种 人 很 少 ， 甚 至 不 存在 。 当 然 ， 群 众 由 于 其 行为 动 
机 和 行为 方式 而 置身 于 人 民 暴 动 的 传统 中 一 一 从 天 主教 同盟 到 投石 党 
运动 以 及 整个 旧制 度 期 间 ， 巴 黎 曾 一 次 次 地 目睹 了 这 一 传统 的 再 现 。 
但 我 们 必须 注意 到 : 大 革命 成 熟 的 领导 者 队伍 使 群众 成 为 了 一 个 重要 
因素 ,群众 对 自己 参与 的 这 场 宏 大 戏剧 绝 非 处 于 半 无 知 状态 。 

群众 和 英雄 : 这 个 浪漫 主义 留 下 的 论证 方式 过 于 简单 ， 而 且 以 此 
来 称呼 行动 参与 者 是 不 恰当 的 。 大 革命 是 第 一 场 现代 类 型 的 群众 运动 ， 
现在 人 们 关心 的 是 它 造就 的 有 组 织 行动 结构 ， 而 随后 其 领导 者 便 走出 
了 最 初 的 无 名 状态 ， 其 形象 也 更 为 清晰 了 。 我 们 知道 ， 巴 黎 的 无 套 裤 
汉 团 结 在 货 摊 和 店铺 经 营 者 这 一 庞大 的 领导 核心 周围 ， 他 们 属于 中 小 
资产 阶级 ， 也 有 一 些 最 先进 的 工资 劳动 者 。 在 作为 “在 外 省 的 铠 怖 工 
具 ” 的 革命 军 中 ， 我 们 还 发 现 外 省 的 无 套 裤 汉 、 甚 至 “ 愤 激 派 ”， 地 
方 人 民团 体 也 是 这 样 。 过 去 关于 大 革命 的 图 景 完 全 是 巴黎 的 ， 这 与 外 
省 的 麻木 恰 成 对 比 ; 但 实际 上 ， 外 省 的 政治 化 通常 十 分 深入 ， 这 就 抹 
去 了 传统 画面 。 当 然 ， 对 此 我 们 不 能 夸大 。 从 其 积极 参加 者 的 数目 来 
看 ， 大 革命 仍然 只 是 少数 活跃 分 子 的 现象 : 在 马赛 各 城区 ， 规模 最 大 
的 群众 运动 也 从 未 把 超过 1/4 的 成 年 男子 动员 到 城区 大 会 上 来 ， 无 论 
是 在 1792 年 夏天 还 是 在 1793 年 那个 分 离 主义 的 春天 。 如 果 要 考察 真 
正 的 “积极 分 子 ” 的 数量 ,那么 相关 的 数字 会 进一步 缩小 。 但 在 这 一 
革命 精英 中 ， 至 少 开始 显露 出 一 些 面目 特征 ， 一 种 革命 心态 逐步 清晰 
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起 来 : 这 将 弥合 革命 群众 和 革命 英雄 之 间 的 鸿沟 。 

确实 ， 现 在 已 经 不 是 靠 某 种 传记 的 形式 把 革命 冲突 简化 为 各 个 集 
团 之 对 抗 的 时 代 了 。 奥 拉 尔 的 “丹东 派 ”、 马 迪 厄 的 “ 罗 伯 斯 庇 尔 
派 ”， 现 在 都 已 不 是 研究 大 革命 的 方法 了 ， 但 我 们 如 果 嘲 笑 这 类 方法 ， 
那 肯 定 是 错误 的 。 不 过 ， 今 天 某 些 人 提出 革命 领导 人 或 头领 “集团 ” 
的 看 法 ， 真 的 总 是 更 为 令 人 满意 吗 ? 不 管 方法 路 数 如 何 ， 大 革命 期 间 
法 国 气质 之 多 样 化 也 像 其 特殊 人 物 之 丰富 多 彩 一 样 ， 总 是 让 人 吃惊 。 
我 们 还 应 提防 那 种 已 经 过 时 的 浪漫 情怀 ， 即 关于 大 革命 的 奇特 想像 ， 
如 说 它 是 吞 哈 自 己 孩 子 的 萨 图 恩 神 0…… 总 是 以 为 可 以 安定 下 来 ,但 总 
是 会 出 现 新 的 威胁 。 然 而 ， 当 我 们 来 到 一 条 安静 而 土气 的 街道 上 ， 站 在 
据说 布 里 索 、 佩 落 翁 和 西 耶 斯 曾 于 革命 前 在 那里 聚会 讨论 王国 改革 的 房 
子 前 面 时 ， 当 我 们 来 到 某 个 为 大 革命 奉献 了 马尔 索 将 军 的 小 城市 时 ， 给 
我 们 留 下 深刻 印象 的 是 那个 非 同 寻常 的 人 类 历史 时 期 的 绚丽 多 彩 。 因 为 
大 革命 以 一 个 开放 的 社会 (人们 甚至 不 曾 感受 到 它 的 限制 ) 取代 了 封闭 
的 社会 ， 因 为 在 它 时 而 血腥 、 时 而 具有 英雄 主义 色彩 的 活力 中 ， 充 满 大 
量 不 同 寻常 的 人 生 经 历 ; 大 革命 是 法 国资 产 阶级 的 春天 ， 是 我 们 民族 历 
史上 集体 生活 最 活跃 的 时 期 之 一 。 对 于 一 个 我 们 一 直 以 “危机 ”来 称呼 
的 时 代 来 说 ， 上 述 首要 的 真相 可 能 并 非 是 它 最 无 足 轻重 的 方面 。 

革命 节日 

对 于 那些 只 把 大 革命 看 作 一 场 死 亡 节日 的 人 们 来 说 ， 这 个 说 法 听 
起 来 很 是 刺耳 。 我 们 远 不 是 要 提出 一 个 抽象 、 单 一 的 看 法 ， 从 而 忽略 
集体 宣泄 中 的 嗜 血 场面 ， 尽 管 这 种 宣泄 很 少 是 没有 理由 和 根据 的 。 从 
死亡 和 残害 行为 一 下 子 过 渡 到 自发 的 法 兰 多 拉 舞 (1790 年 马赛 发 生 的 
谋杀 博 塞 少 校 的 事件 )@， 我 们 看 到 的 这 种 集体 心理 问题 远 没 有 得 到 澄 


@ 这 个 说 法 出 自 德国 剧 作 家 格 奥 尔 格 ， 毕 希 纳 (Georg Btchner，1813 一 1837 ) : 大 革命 
就 像 萨 图 恩 ， 吞 噬 着 自己 的 孩子 。 

@ ， 博 塞 原 是 马赛 一 城堡 的 守备 军官 ，1790 年 5 月 2 日 被 革命 群众 杀 死 ， 头 颅 被 制 下 示 
众 ， 法 兰 多 拉 舞 就 是 在 这 次 杀 改 后 的 群众 聚会 上 出 现 的 ， 大 革命 中 的 卡 马 尼 奥 拉 舞 是 它 的 一 
种 变 体 。 
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清 。 为 什么 这 样 呢 ? 人 们 长 期 以 来 十 分 关注 断头台 ， 热 圳 于 以 绞刑 架 
下 的 革命 妇女 之 类 的 手法 来 描绘 革命 场景 ， 以 致 我 们 没有 必要 为 如 此 
众多 遵照 传统 的 作家 曾 得 体 地 论述 过 的 节日 恢复 名 誉 ; 但 最 近 的 研究 
已 经 着 手 这 一 工作 。 

普 里 厄 尔 美 妙 的 雕刻 以 及 他 同 代 人 的 作品 ， 为 我 们 提供 了 一 种 非 
学 术 化 肖像 史料 。 翻 阅 这 些 作品 时 ， 我 们 可 以 发 现 革命 节日 的 组 织 模 
式 : 从 1790 年 举国 一 致 的 大 规模 游行 一 一 其 中 联盟 节 就 是 典范 一 一 到 
大 革命 宣告 其 新 创举 (如 1791 年 9 月 14 日 的 宪法 宣告 ) 或 纪念 其 先 
驱 者 (如 伏 尔 泰和 卢梭 的 遗 骨 搬迁 ) 的 仪式 。 举 国 一 致 的 神话 到 1792 
年 夏天 已 经 很 难 维持 ， 当 时 的 庆祝 活动 接二连三 ， 如 纪念 夏 托 维 厄 的 
瑞士 革命 者 的 自由 节 ， 法 律 节 纪 念 的 是 埃 当 普 的 市 长 、 维 持 社 会 秩序 
的 英雄 西 摩 诺 ， 随 着 局 势 的 紧张 化 ， 还 出 现 了 一 种 新 型 的 更 具 战 斗 色 
彩 的 节日 ， 如 1792 年 7 月 “祖国 在 危急 中 ”的 号 召 和 8 月 10 日 纪念 
死者 的 节日 就 表达 了 这 种 紧张 局 面 。 共 和 2 年 出 现 了 某 种 断裂 : 非 基 
督 教化 阶段 是 半 自 发 性 的 节庆 (如 自由 节 和 共和 2 年 雾 月 在 巴黎 大 教 
堂 举行 的 理性 节 ) ， 与 此 相对 的 是 官方 形式 的 节日 ， 共 和 2 年 牧 月 20 
日 的 最 高 主宰 节 也 许 就 是 一 个 最 典型 的 范例 。 看 来 应 该 在 一 本 详细 画 
卷 中 增加 很 多 有 关 和 群众 的 材料 ， 以 见证 上 述 节日 活动 。 节 庆 活 动 的 高 
涨 一 直 持 续 到 热 月 ， 但 在 热 月 和 督 政 府 时 期 ， 这 类 活动 也 很 可 观 。 此 
外 ， 既 墨守成规 又 追求 革新 的 外 省 也 出 现 了 与 巴黎 类 似 的 情况 。 这 里 
只 要 知道 大 革命 已 经 使 节日 成 为 各 地 的 日 常 活动 就 够 了 。 

稍 纵 即 逝 的 激情 : 感受 的 革命 ? 

节日 从 其 本 质 上 说 是 县 花 一 现 的 ， 但 它 也 许 能 留 下 持久 的 记忆 。 
革命 节日 在 何 种 程度 上 与 集体 感受 的 转变 相 一 致 呢 ? 或 者 说 ， 在 这 场 
辩证 法 运动 中 ， 集 体感 受 是 被 不 断 升 温 〈 可 以 说 热烈 ) 的 意识 推 人 革 
命 熔炉 的 吗 ? 

乍 看 起 来 ， 文 学 史 或 艺术 史 对 这 个 问题 的 回答 是 否定 的 。 人 们 认 
为 ， 大 革命 根本 没有 什么 创造 ， 很 多 人 觉得 那 是 一 个 艺术 蛮荒 的 时 代 ， 
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它 把 安 德 烈 ， 谢 尼 埃 这 样 的 诗人 、 拉 瓦 锡 这 样 的 学 者 变 成 了 牺牲 品 。 
如 果 人 们 愿意 走出 以 “共和 国 不 需要 学 者 "@ 为 主旋律 的 那 种 简单 的 
成 见 ， 那 么 很 多 人 将 注意 到 ， 这 个 时 代 的 短暂 和 其 高 度 紧张 的 局 势 可 
以 解释 大 革命 留 下 的 成 就 何以 如 此 之 少 : 革命 不 是 从 雕塑 中 创造 出 来 
的 。 但 在 这 个 简短 的 辩 白 之 外 ， 很 明显 的 一 点 是 ， 大 革命 在 打 乱 过 去 
的 文学 艺术 创作 模式 的 同时 ， 它 无 法 一 下 子 创造 出 一 种 新 的 模式 来 。 
不 过 ， 指 出 民间 文学 的 勃兴 是 很 有 意义 的 ， 尽 管 这 种 文学 绝 非 新 鲜 事 ， 
但 报纸 、 小 册子 、 传 单 以 及 日 常生 活 中 无 孔 不 人 的 肖像 作品 一 一 从 雕 
刻 到 彩 釉 一 一 该 如 何 大 大 扩充 了 这 一 文学 啊 ! 从 这 个 层次 上 说 ， 我 们 
正 应 该 在 这 些 边缘 化 的 创作 领域 一 但 它们 因此 就 不 崇高 么 ? 一 一 中 
寻找 革命 文化 产品 的 原创 性 。 

让 我 们 转向 演讲 术 ， 在 这 个 新 领域 内 ， 大 革命 有 光彩 夺目 的 表现 。 
从 米 拉 波 的 言论 到 维尼 奥 和 丹东 激情 澎 浒 的 语言 ， 我 们 最 后 看 到 了 圣 
葛 斯 特 和 罗 伯 斯 庇 尔 的 演说 和 报告 中 那 依 人 的 严谨 。 正 是 由 于 这 些 演 
说 家 ， 法 国 大 革命 所 传达 的 信念 有 了 自己 的 语言 形式 。 被 视 为 文学 载 
体 的 报纸 ， 也 刊载 了 德 穆 兰 和 马 拉 数 以 千 计 的 文章 和 众多 以 其 格调 而 
超越 其 时 代 的 作品 。 仍 为 当代 很 多 历史 学 所 青睐 的 上 个 世纪 的 风格 ， 
为 什么 是 来 自 马 拉 呢 ?他 那 至 为 狂放 的 激情 一 直 是 一 个 文笔 瓷 肆 的 报 
人 所 看 重 、 乃 至 炫耀 的 。 也 许 应 该 归 因 于 埃 贝 尔 的 那 份 大 杂烩 般 的 
《 杜 吹 老 爹 报 》， 它 那 深 受 百姓 言 爱 的 热情 奔放 的 风格 也 值得 重视 。 在 
一 个 没有 悲歌 的 位 置 的 时 代 (但 还 知道 抑 扬 格 )， 谢 尼 埃 显得 太 遥 远 
了 ， 至 少 安 德 烈 太 遥 远 了 ; 根据 浪漫 主义 的 传统 看 法 ， 他 兄弟 玛丽 - 
约瑟夫 不 是 很 讨 人 喜欢 ， 但 对 他 应 作 新 的 考察 ; 也 许 他 那 学 究 气 的 诗 
作 中 最 有 价值 的 探索 是 与 音乐 的 结合 。 





@ 安 德 烈 ， 谢 尼 埃 〈Andre Chénier，1762 一 1794) ， 一 般 被 认为 是 18 世纪 法 国 最 伟大 
的 诗人 ， 后 被 送 上 断头台 ;其 弟 玛 丽 - 约瑟夫. 谢 尼 埃 ( Marie-Joseph Chénier, 1764 一 1811) 
也 是 诗人 和 剧 作家 ， 并 长 期 担任 议员 ， 包 括 国民 公会 的 议员 。 

@ 这 句 话 是 1794 年 审判 拉 瓦 锡 时 一 个 革命 者 说 的 。 拉 瓦 锡 因 担 任 过 旧制 度 时 代 的 包 税 
人 而 被 指控 为 叛徒 ， 当 时 他 要 求 暂缓 行刑 ， 以 便 完成 自己 的 实验 ， 革 命 法 庭 的 主席 回答 说 ， 
“共和 国 不 需要 学 者 ， 也 不 需要 化 学 家 ， 正 义 的 法 庭 不 可 能 延期 。” 
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通过 梅 于 尔 谱 曲 的 《出 征 歌 )》 、 特 别 是 戈 塞 克 的 作品 〈《 人 忧伤 之 
旅 》、《 最 高 主宰 颂歌 》 以 及 令 人 竟 赏 的 《觉醒 吧 ， 人 民 》) ， 我 们 可 以 
考察 一 种 追求 并 最 终 找到 了 革命 的 表现 形式 的 艺术 的 新 面貌 。 在 这 些 
露天 表演 的 作品 中 ， 木 制 乐器 让 位 于 铜 管乐器 ， 其 突出 的 特点 是 大 胆 
使 用 了 宏大 的 群众 合唱 ， 正 如 戈 塞 克 说 的 ， 音 乐 “ 有 了 自己 的 须 响 ”。 
如 果 脱 离 革命 节日 的 整个 壮阔 背景 ， 我 们 就 不 能 对 这 种 音乐 作出 全 面 
的 评价 。 大 革命 短暂 的 创作 留 给 我 们 的 只 是 宏大 演出 的 画面 一 有 时 
是 这 样 。 

另 一 方面 ， 大 革命 期 间 装饰 艺术 的 相对 衰落 使 得 人 们 寻求 适应 新 
时 代 需 要 的 绘画 表现 手法 。 它 的 出 现 很 突然 。 大 卫 不 就 是 因为 积极 参 
加 革命 而 成 为 介入 派 画 家 、 并 通过 他 的 作品 而 成 为 18 一 19 世纪 之 交 法 
国 绘画 界 的 一 位 大 师 的 吗 ? 由 于 他 的 努力 ， 法 国 绘画 艺术 过 早出 现 了 
新 古典 主义 革命 ， 这 对 他 、 对 这 一 时 期 的 法 国 艺术 来 说 ， 也 许 不 是 件 
好 事 :《 贺 拉 斯 兄弟 的 哲 言 》 在 1785 年 取得 重大 成 功 ; 受 古典 人 文 主 
义 滋养 的 法 国资 产 阶 级 在 这 种 “英雄 主义 的 幻象 ”中 发 现 了 可 以 用 来 
对 抗 贵族 轻 借 的 表达 方式 。 革 命 节日 正 是 在 罗马 人 “华丽 的 旧 服饰 
下 ”举行 的 ; 新 的 普 鲁 塔 克 式 英雄 正 是 在 拟 古 的 大 会 讲坛 上 发 表演 说 
的 …… 大 革命 也 正 是 通过 学 术 想像 寻求 自己 的 艺术 的 。 幸 亏 不 总 是 这 
样 。 大 卫 和 他 同时 代 的 革命 者 留 给 我 们 的 肖像 作品 无 疑 使 法 国 肖像 画 
的 传统 传 诸 和 久远 。 就 官方 绘画 来 说 ， 大 卫 描 绘 那 位 在 浴缸 里 被 刺杀 的 
英雄 的 作品 带 有 学 院 派 色彩 ， 如 果 说 这 种 风格 有 时 受到 命运 之 神 的 着 
顾 ， 那 么 大 卫 留 下 的 那 幅 关 于 少年 巴 拉 的 素描 则 表明 了 真正 的 革命 给 
画 的 失败 : 这 个 美丽 的 少年 把 仅 有 的 一 件 衣 服 一 三 色 旗 一 一 紧 紧 抓 
在 胸 前 。 但 席 里 柯 很 快 以 他 的 《轻骑 兵 军官 的 冲锋 》 让 人 们 领略 了 真 
正 的 革命 艺术 。 正 是 因为 这 种 清晰 可 辨 的 新 古典 主义 的 英雄 主义 色彩 ， 
大 革命 看 来 在 艺术 方面 并 不 构成 一 个 集体 感受 方式 的 转折 。 但 怎 能 在 
10 年 之 内 就 改变 生活 环境 呢 ? 

十 年 之 内 可 以 改造 人 吗 ? 

这 些 视觉 诉求 和 县 加 的 危机 因素 所 留 下 的 ， 难 道 只 有 挥 之 不 去 但 又 
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苍白 贫乏 的 集体 记忆 么 ? 作为 一 次 把 人 们 拖 人 一 种 全 新 运动 的 集体 精神 
震荡 ， 大 革命 改变 人 了 吗 ? 在 探讨 那些 为 危机 表象 所 不 能 掩盖 的 深层 变 
化 之 前 ， 我 们 不 能 认为 这 个 问题 是 关于 大 革命 的 心理 表征 的 总 结 而 将 其 
弃置 不 顾 。 

就 上 述 问题 来 说 ， 革 命 崇 拜 的 经 历 及 其 失败 所 给 出 的 答案 看 来 是 否 
定 的 。 理 性 崇拜 是 巴黎 人 在 共和 2 年 雾 月 创造 出 来 的 ， 随 后 的 几 个 月 中 ， 
这 种 崇拜 在 外 省 也 开展 起 来 一 一 或 者 是 自发 的 ， 或 者 是 在 特派 员 的 鼓动 
下 兴起 的 ;在 宽容 派 被 镇 压 、 罗 伯 斯 庇 尔 派 掌 权 后 ， 这 种 半 自 发 的 群众 
活动 被 为 时 其 短 、 程 式 化 的 最 高 主宰 崇拜 取代 ; 此 后 的 热 月 和 督 政府 时 
期 也 许 是 每 旬 公 民 崇 拜 最 隆重 的 时 期 ， 虽 然 这 只 是 表面 现象 。 所 有 这 些 
新 创举 延续 的 时 间 都 只 有 新 历法 那样 长 一 一 这 部 历法 是 一 次 改造 延续 了 
许多 世纪 的 时 间 节 奏 的 大 胆 而 令 人 震惊 的 尝试 ， 它 的 命名 来 自 法 布尔 ， 
德 格 朗 丁 一 一 它们 到 底 留 下 了 些 什 么 呢 ? 应 该 避免 过 于 草率 的 结论 。 问 
题 至 少 在 于 一 一 且 问 题 已 经 被 提出 一 一 要 了 解 ， 革 命 危机 在 何 种 程度 
上 没有 以 一 连 串 令 人 震惊 的 事件 来 激发 “狂热 ”的 非 基 督 教化 运动 ; 
对 此 人 们 会 想到 那些 成 为 自由 殉道 者 崇拜 之 对 象 的 革命 和 民众 偶像 : 
“ 哦 ! 号 角 耶 稣 ， 哦 ! 号 角 马 拉 ”， 这样 的 声音 响 彻 1793 年 …… 认 为 
外 省 在 这 方面 落后 的 看 法 是 错误 的 : 外 省 很 早 就 出 现 了 革命 崇拜 仪式 ， 
甚至 那个 带 三 色 翅 膀 的 圣 女 芭 条 德 也 是 旺 代 革 命 者 的 珍爱 。 大 革命 的 
这 个 方面 不 应 被 遗忘。 

同样 ， 我 们 也 不 能 忽视 大 革命 在 人 生态 度 方面 带 来 的 普遍 性 转折 ， 
它 打 断 了 千 百 年 的 陈 习 ， 今 天 的 人 们 无 疑 仍 受 惠 于 大 革命 的 创造 。 但 在 
这 里 ， 革 命 危机 远 非 只 有 一 个 。 其 中 可 以 分 辨 出 两 种 趋向 ， 它 们 先后 提 
出 了 两 种 不 同 的 新 人 观念 。 在 雅 各 宾 革 命中 ， 新 人 也 许 就 是 阿尔 贝 索 
布尔 为 我 们 描绘 的 无 套 裤 汉 形象 。 这 种 新 人 并 不 年 轻 ， 他 已 经 35 岁 了 ， 
已 婚 ， 有 孩子。 他 梦想 着 一 个 平等 主义 但 绝 非 集体 主义 的 世界 ， 在 那 
里 ,每 个 小 生产 者 都 拥有 最 低 限 度 的 物质 幸福 ， 这 就 是 他 的 理想 。 





高 人 应 该 缩短 
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矮人 应 该 更 高 ， 
所 有 人 都 一 样 
这 就 是 真正 的 幸福 …… 


他 们 摆脱 自身 的 偏见 了 吗 ? 要 认为 他 们 的 斗争 是 一 场 真 正平 等 的 
运动 ， 那 确 乎 是 很 困难 的 事 ， 至 少 在 政治 领域 是 这 样 ， 虽 然 有 时 他 们 
的 个 人 世界 观 中 也 有 某 种 自由 联合 的 、 带 有 卢梭 特色 的 观念 。 已 经 有 
某 些 研究 指出 ， 他 们 开始 摆脱 那 种 一 直 制 约 着 其 生活 和 家 庭 平 衡 的 自 
然 生产 的 影响 ， 但 这 种 趋势 要 到 帝国 时 期 才 最 终 明确 下 来 。 

在 大 革命 的 另 一 个 侧面 上 ， 热 月 的 花花 公子 与 无 套 裤 汉 恰 成 对 比 。 
他 们 以 男 一 些 方式 表达 了 纯粹 个 人 性 质 的 解放 诉求 。 他 们 还 没有 驱散 
父 华 们 把 国王 送 上 断头台 的 情景 ,但 各 人 的 行为 各 人 自己 负责 。 他 们 
享乐 和 发 财 的 欲望 表现 在 对 奇 装 异 服 的 追求 中 ， 其 中 妇女 那 不 顾 廉耻 
的 卖弄 风情 具有 挑 蛇 色彩 ; 他 们 的 自由 完全 只 是 为 了 自己 ， 是 挣 钱 的 
自由 ， 是 因 时 局 而 变 得 特别 有 利 的 社会 流动 的 自由 。 只 是 他 们 要 以 自 
己 古 怪 的 语言 与 无 套 裤 汉 和 平等 主义 的 自由 风尚 保持 距离 。 两 张 画像 ， 
两 种 表象 。 大 革命 究竟 赞成 哪 一 个 呢 ? 或 许可 以 排除 资产 阶级 金色 青 
年 的 反叛 行为 ， 因 为 这 属于 危机 结束 过 后 的 一 种 发 港 。 但 是 ， 无 套 裤 
汉 形 象 既 来 自 梦 想 也 来 自 现实 ,“ 新 人 ” 既 面 对 过 去 也 面向 未 来 。 

昔 命 危机 中 的 这 些 形 象 ， 无 论 是 悲 愉 还 是 辉煌 ， 都 只 是 历史 进程 
中 的 泡沫 ， 现 在 该 超越 它们 ， 去 认识 革命 的 历史 影响 和 历史 成 就 了 。 


确定 的 价值 


革命 主张 

大 革命 首先 试图 以 普 世 主义 理想 来 改造 现实 ， 所 以 它 要 以 言论 来 
宣扬 新 的 真理 。 从 大 革命 的 头 几 个 月 起 ， 主 要 文献 均 在 成 形 。 国 民 议 
会 通过 公民 权利 和 人 权 宣言 是 在 1789 年 8 月 26 日 。1791 年 宪法 赋予 
这 份 具有 普遍 效力 的 文献 以 具体 实施 的 纲领 ， 并 对 其 进行 了 补充 。 一 
切 都 确定 下 来 了 吗 ? 当然 没有 ，1793 年 的 山岳 派 宪法 带 给 上 述 文献 的 
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不 只 是 润色 : 它 表 达 的 是 新 的 信念 和 精神 ， 我 们 稍 后 再 谈 这 一 问题 。 
不 过 ， 作 为 1791 年 体制 的 捍卫 者 ， 共 和 3 年 的 宪法 对 制 完 会议 的 主要 
成 就 所 做 的 只 是 肯定 和 小 修改 而 已 。 这 并 不 是 说 大 革命 的 创造 力 就 此 
枯竭 了 。 革 命 的 理念 不 断 得 到 丰富 和 明确 : 制 宪 会 议 期 间 ， 在 有 关 黑 
人 和 黑白 混血 人 的 权利 的 热烈 争论 中 ， 一 些 人 表达 了 大 革命 的 解放 使 
命 ， 从 和 孔 多 塞 到 圣 鞠 斯 特 再 到 拉 卡 纳 尔 ， 一 种 理想 教育 模式 出 现 了 ; 
格雷 古 瓦 则 通过 派 往 滨海 阿尔 卑 斯 地 区 的 代表 团 阐 明了 自己 的 民族 语 
言 理论 。 虽 然 各 种 想法 不 尽 一 致 ， 而 且 存 在 各 种 现实 的 隔 闵 ， 我 们 还 
是 应 该 强调 当时 表现 出 的 某 种 共同 信念 的 重要 意义 。 在 这 个 发 生 过 多 
次 革命 的 时 代 ， 还 有 其 他 的 宣言 和 主张 。 但 从 未 有 哪 种 信念 具有 如 此 
坚定 的 力量 和 如 此 广阔 的 普 世 意义 。 

平 寺 

“在 权利 方面 ， 人 生来 并 始终 是 自由 和 平等 的 ; 社会 差别 只 应 以 
公益 为 基础 。 旧制 度 也 有 自己 的 自由 ， 但 它 断 然 没 有 大 革命 宣称 的 
自由 之 根本 特点 ; 旧制 度 建立 于 等 级 社会 的 结构 之 上 ， 从 本 质 上 说 它 
是 不 平等 的 。 在 从 封建 主义 向 现代 自由 资本 主义 社会 过 渡 的 过 程 中 ， 
资产 阶级 大 革命 宣称 的 这 一 原则 的 重要 意义 也 在 于 此 。 

从 消极 方面 说 ， 这 一 原则 的 重要 意义 体现 在 它 的 破坏 性 中 : 它 标 
志 着 等 级 制 社 会 的 终结 ， 摧 毁 了 古老 的 贵族 特权 ， 不 仅 从 社会 方面 、 
而 且 从 经 济 方面 沉重 打击 了 教士 ， 在 农村 ， 它 解除 了 领主 制 的 奴役 网 ， 
在 城市 ， 它 结束 了 一 切 形式 的 垄断 ， 从 行 会 体制 到 特许 商业 公司 。 这 
种 焕然 一 新 的 局 面 首先 表明 大 革命 是 一 场 社会 革命 ， 而 新 确立 的 平等 
原则 被 资产 阶级 到 处 传播 。 

公民 平等 并 没有 造成 什么 大 问题 。 无 论 是 事实 还 是 假设 ,起 点 机 
会 的 平等 是 正在 成 型 的 新 世界 所 必须 的 : 任何 人 都 可 以 从 事 任何 职业 。 
当然 ， 各 种 限制 和 意味 深长 的 保留 很 快 就 出 现 了 。 从 立宪 会 议 开始 ， 
安 的 列 斯 群岛 的 奴隶 制 问题 就 已 表明 ， 部 分 革命 领导 人 试图 给 公民 平 
等 设置 限制 条 件 ; 直到 山岳 派 国民 公会 才 断 然 采取 解放 政策 ， 但 为 时 
甚 短 。 此 外 ， 思 想 自 由 原则 的 确立 的 必然 推论 是 ， 所 有 平等 的 公民 最 
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终 都 要 接纳 那些 因 宗教 而 被 旧制 度 所 排斥 的 人 : 新 教徒 和 犹太 人 。 

不 过 我 们 知道 ， 资 产 阶级 革命 对 于 自己 宣称 的 平等 是 有 限制 的 。 这 
在 政治 领域 表现 得 很 明显 。 制 宪 会 议 采 取 的 、 以 经 济 标准 来 划分 的 积极 
公民 和 消极 公民 之 区 别 ， 将 1/3 到 一 半 的 人 民 排 除 出 政治 领域 ; 这 种 为 
成 为 选民 而 必须 交纳 的 “公益 捐 ” 遭 到 一 些 人 的 反对 ， 他 们 评论 说 ， 这 
种 限制 使 得 让 -雅克 … 卢梭 也 不 能 进入 立法 会 议 。 政 治 限制 是 由 社会 限 
制 而 来 的 。 当 然 ， 我 们 可 以 注意 到 ， 大 革命 时 代 的 各 种 纳税 选举 体制 ， 
若 从 其 动员 的 那 部 分 人 民 的 情况 来 看 ， 仍 比 19 世纪 的 纳税 选举 体制 要 自 
由 得 多 ， 而 且 这 些 体 制 是 处 在 一 个 普选 制 尚未 成 为 集体 诉求 的 时 代 〈 请 
看 革命 选举 中 大 量 的 弃权 现象 ) 。 同 样 ， 制 宪 会 议和 热 月 期 间 的 资产 阶 
级 也 想 对 他 们 建立 的 民主 制 加 以 限制 。 自 由 、 平 等 、 博 爱 D， 这 三 个 后 
来 成 为 经 典 的 革命 口号 中 ， 第 三 个 是 随后 出 现 的 。 对 革命 资产 阶级 而 
言 ， 安 全 稳定 和 财产 权 是 首要 的 。 

自由 


在 大 革命 奉献 给 世界 的 所 有 观念 中 ， 已 经 争取 到 的 自由 最 得 人 心 。 
长 期 以 来 ， 人们 总 是 对 攻占 巴士 底 狱 的 物质 背景 喉 喉 不 体 ， 但 这 一 集 
体 行动 的 历史 象征 意义 是 确定 无 疑 的 。 旧 制度 所 有 的 专横 都 随 这 座 堡 
侄 一 起 崩溃 : 自由 的 共和 元 年 开始 了 。 

个 人 自由 是 大 革命 取得 的 首要 的 、 最 无 可 争议 的 成 就 。 慌 怖 及 随 
后 帝国 的 权威 都 只 是 改变 了 其 具体 的 实施 ， 而 非 它 的 原则 。 制 宪 会 议 
没有 走 到 颁布 英国 式 的 人 身 保护 法 的 那 一 步 ， 但 它 的 一 系列 保护 措施 
至 少 禁 止 了 非法 建 撒 和 拘禁 。 公 民 在 受到 司法 追究 时 不 再 受 无 端的 虐 
待 。 启 蒙 运动 宣扬 的 人 道 主 义 主张 废除 酷刑 ， 大 革命 遵循 这 一 道路 ， 
设法 取消 一 切 无 益 的 处 置 罪犯 的 严酷 方式 : 断头台 在 成 为 镇 压 工 具 之 
前 ， 曾 是 对 旧制 度 的 野蛮 酷刑 的 一 种 反应 。 在 19 世纪 保守 派 的 史学 传 


@ ”法 文 写作 : Liberté,，L'Egalité，Fraternité. 
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统 中 ， 嘲 笑 吉 约 坦 医 生 的 人 道 关 怀 D 和 制 宪 会 议 议员 罗 伯 斯 庇 尔 废除 
死刑 的 建议 成 了 老生 常 谈 的 话题 。 当 前 的 历史 学 较为 平和 ， 能 够 考虑 
到 问题 的 各 个 方面 ， 并 可 调和 人 道 的 革命 与 流血 革命 之 间 的 矛盾 。 
观念 自由 看 来 是 个 人 人 身 自由 的 自然 发 展 ， 旧 制度 在 其 最 后 的 几 年 
中 曾 因 恢复 新 教徒 的 民事 权利 (1787 年 ) 而 对 此 有 所 犹 称 。 不 过 新 局 面 
的 出 现 为 时 尚 早 ， 大 卫 在 《网 球场 宣 哲 》 中 把 格雷 古 瓦 神甫 、 唐 . 热 尔 
勒 和 拉 博 . 圣 艾 蒂 安 牧 师 放 在 一 起 2， 既 象征 着 新 的 平等 ， 也 意味 着 古 
老 的 信仰 对 抗 的 终结 。 但 是 ， 立 法 、 特 别 是 实践 再 一 次 与 理想 产生 盎 
上 峰 。 虽 然 革命 一 开始 就 宣布 了 新 教徒 完全 的 平等 ， 犹 太 人 的 平等 权利 
则 来 得 较 晚 ， 且 有 某 种 保留 ， 这 就 表明 了 革命 特有 的 原则 特征 。 既 然 
已 经 宣布 信仰 自由 ， 那 么 其 中 暗含 的 结论 就 是 要 结束 天 主教 会 在 信仰 
方面 的 指导 地 位 ， 这 注定 要 成 为 造成 革命 和 教会 之 间 重 要 的 分 裂 因 素 
之 一 。 随 着 分 裂 的 加 剧 ， 热 月 革命 终于 采取 了 政教 分 离 政 策 ， 今天 看 
来 ， 这 一 政策 是 国家 世俗 化 的 自然 延续 ， 是 信仰 自由 的 结果 。 但 它 是 
个 县 花 一 现 的 举措 。 我 们 应 为 此 感到 奇怪 吗 ? “任何 人 都 不 应 因为 其 
观点 一 一 即使 是 宗教 观点 一 一 而 感到 不 安 "， 这 一 大 胆 宣 言 中 其 实 包 
含 着 某 种 克制 ， 如 果 对 这 个 时 代 具 有 历史 意识 ， 我 们 就 不 会 奇怪 了 。 
观念 自由 的 一 个 必然 推论 是 言论 的 自由 ， 对 革命 者 而 言 ， 这 是 他 
们 最 “珍贵 ”的 ， 也 是 最 令 人 担心 的 成 就 之 一 。“ 任 何 公民 都 可 
以 …… 自 由 发 言 、 写 作 和 出 版 ， 除 非 是 对 这 种 自由 的 滥用 ”， 言论 自 
由 以 带 有 缓和 语气 的 措 词 写 人 法 律 中 ， 这 就 表明 了 -一 种 矛盾 态度 ， 此 
种 态度 后 来 一 直 延 续 到 纳税 选举 君主 制 时 代 ， 并 有 所 强化 。 但 大 革命 
至 少见 证 了 言论 自由 的 发 展 历程 ;充满 活力 而 富 论战 性 的 革命 出 版 物 
的 激增 ， 充 分 反映 了 一 种 新 的 力量 正在 成 型 一 如 果 不 是 已 经 诞生 


中 ”断头台 一 词 〈guillotine) 来 自 吉 约 坦 (Guillotin，1738 一 1814) 医生 的 名 字 ， 他 在 担 
任国 民 议 会 议员 期 间 曾 建议 采用 一 种 更 为 简便 迅速 的 处 决 死刑 犯 的 机 器 ， 这 一 建议 最 初 是 出 
于 人 道 和 有 效 性 的 考虑 。 这 种 装置 建造 于 1791 年 ， 次 年 开始 使 用 。 

四 ”这 三 个 人 分 别 是 天 主教 在 俗 教士 、 在 教 教士 〈 多 明 我 会 修士 ) 和 新 教 牧师 ， 在 大 卫 的 
那 幅 绘画 中 ， 三 个 人 聚集 在 一 起 ， 格 雷 古 瓦 在 中 间 ， 热 尔 勤 在 左 ， 拉 博 在 右 。 
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的 话 。 

除 个 人 自由 之 外 ， 这 个 新 社会 在 宣称 政治 自由 的 同时 ， 还 提出 了 
结社 自由 的 基本 原则 ， 虽 然 此 事 不 那么 引 人 注 目 ， 但 它 像 从 业 自 由 一 
样 有 效 。 人 民主 权 原则 、 一 切 领域 内 的 选举 原则 、 基 于 分 权 之 上 的 代 
表 制 ， 这 些 就 是 人 权 宣言 的 主题 ， 也 是 1791 年 和 1793 年 宪法 所 采纳 
的 基本 原则 ， 而 共和 3 年 的 宪法 很 大 程度 上 重申 了 一 一 有 时 还 有 所 压 
张 ( 如 关于 分 权 ) 一 一 这 些 原则 。 其 中 的 某 些 原则 在 革命 期 间 没有 被 
遵守 ; 执政 府 以 后 ， 中 央 集 权 制 开始 回归 ， 这 使 得 人 们 以 某 种 可 笑 的 
高 做 态度 看 待 那 种 梦想 着 选举 法 官 、 甚 至 教士 的 制度 。 但 是 ， 人 民主 
权 的 原则 ， 以 及 继承 自 孟 德 斯 坞 的 、 基 于 权力 平衡 之 上 的 政治 自由 ， 
在 经 历 了 各 种 限制 和 变迁 之 后 ， 依 然 是 政治 自由 主义 的 主要 思想 观念 ， 
在 法 国 和 其 他 地 方 都 是 如 此 。 

若 把 经 济 自由 列 和 人 大 革命 赢得 的 自由 当中 ， 可 能 较为 麻烦 。 随 后 
一 个 世纪 的 经 历 将 会 表明 ， 经 济 自由 当中 存在 诸多 矛盾 ， 企 业 自由 的 
原则 与 给 予 所 有 人 以 均等 机 会 的 社会 思想 之 间 是 多 么 难以 调和 。 根 据 
勒 夏普 利 埃 法 ， 制 完 会 议 禁止 任何 形式 的 联合 ， 正 如 其 禁止 垄断 一 样 ; 
该 法 律 已 经 把 企业 自由 列 为 最 基本 的 原则 之 一 ; 但 从 那 时 候 起 ， 资 产 
阶级 世界 的 这 些 基本 要 素 引 起 了 强烈 的 抵制 。 这 其 中 不 仅仅 是 雇佣 劳 
动 者 一 “当时 他 们 的 人 数 仍然 太 少 一 还 有 城乡 消费 者 ， 他 们 都 从 千 
百年 来 的 本 能 反应 出 发 ,对 基本 生活 品 的 自由 流通 感到 悉 避 。 但 是 ， 
对 于 革命 对 抗 中 真正 的 胜利 者 来 说 ,经 济 自由 和 财产 权 太 宝贵 了 ， 以 
致 经 受 不 起 对 它们 片刻 的 打击 。 

现代 法 国 的 谴 生 

革命 的 法 国 划分 为 省 ， 而 旧制 度 的 法 国 存在 各 种 管理 机 构 : 如 财 
政 或 司法 机 构 ; 如 果 把 新 地 图 和 旧地 图 释放 在 一 起 或 作 一 下 对 照 ， 是 
件 很 容易 但 并 非 多 余 的 事 : 我 们 面前 的 新 法 国 区 划 框架 焕然 一 新 ， 而 
且 被 简化 了 。83 个 省 取代 了 过 去 的 区 划 ， 随 后 还 有 一 些 省 加 入 。 它 们 
的 形式 和 结构 表明 ， 确 立 这 一 规划 的 制 宪 会 议 区 划 委 员 会 的 成 员 们 是 
根据 某 种 方法 行事 的 ， 这 甚至 是 一 种 有 意识 的 选择 。 人 们 希望 抹 去 过 
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去 区 划 中 那些 不 协调 的 东西 ， 正 如 抹 去 集体 记忆 中 恼人 的 负担 一 样 ; 
这 就 是 为 什么 人 们 要 处 置 那么 多 的 地 方 恋 旧 势力 、 裁 决 城市 中 那么 多 
的 社区 争吵 的 原因 所 在 。 但 另 一 方面 ， 大 革命 并 不 是 把 一 切 都 推倒 了 
重 来 。 它 并 非 不 想 这 人 么 做 ， 因 为 确实 有 人 提出 ， 按 “美国 的 方式 ” 划 
分 为 一 些 大 小 相等 的 四 边 形 。 但 最 后 的 方案 有 所 保留 ， 它 既 考 虑 到 了 
距离 的 平衡 这 个 实际 问题 ， 某 种 程度 上 也 尊重 现实 的 历史 和 地 理 条 件 。 
这 一 政策 的 实施 是 和 谐 的 ， 但 这 并 不 能 掩盖 各 地 方 压 力 集 团 之 间 的 尖 
锐 斗 争 ， 区 和 乡镇 的 轮廓 有 时 就 能 说 明 这 一 点 ; 但 在 全 国 层面 上 ， 统 
计 上 的 补偿 原则 保证 了 基本 的 和 谐 。 

新 的 框架 之 下 是 新 的 制度 。 执 政府 和 帝国 时 代 中 央 集 权 大 棒 的 回 
归 最 终 确 定 了 大 革命 的 遗产 ,但 实际 上 ， 大 革命 并 没有 遵循 它 的 地 方 
分 权 理想 ， 亦 没有 实行 行政 、 司 法 和 宗教 职位 的 选举 原则 。 不 过 大 革 
命 仍然 有 一 些 重要 的 创新 之 处 。 在 统一 化 合理 化 的 结构 中 ， 司 法 机 构 


”的 组 织 就 是 一 个 明证 。 新 的 税收 体制 是 19 世纪 继承 的 主要 制度 改革 成 


果 之 一 ， 这 件 事 看 来 不 值 一 提 。 大 革命 确认 的 税收 平等 是 从 社会 方面 
摧毁 旧制 度 的 最 鲜明 的 例证 之 一 。 当 前 法 国 仍然 存在 的 税收 “四 老 ”: 
地 产 税 、 动 产 税 、 营 业 税 和 门窗 税 ， 其 设立 也 在 大 革命 期 间 ， 并 经 历 
了 革命 危机 困难 时 期 征收 中 的 种 种 变迁 而 流传 下 来 。 

在 对 法 国 大 革命 的 制度 建设 的 成 败 进行 总 结 时 ， 我 们 要 避免 那 
种 绝对 的 褒奖 。 革 命 历 法 失败 了 ， 但 米 制作 为 共同 使 用 的 度量 单位 
却 取得 了 成 功 ; 新 行政 区 划 延 续 的 时 间 惊 人 地 长 入 ,但 司法 和 教育 
方面 的 新 举措 则 不 完善 ， 我 们 研究 的 这 一 短暂 时 期 便 证 明了 它们 的 
局 限 性 ， 尽 管 当时 来 说 是 有 重大 意义 的 ， 如 传播 了 免费 义务 初等 教 
育 的 理念 。 但 在 这 些 国家 生活 的 新 框架 之 外 ， 也 许 更 为 重要 的 是 要 
考察 一 下 法 国内 部 在 哪些 方面 有 了 深刻 变化 。 

新 社会 

当 人 们 从 各 种 宣言 的 普 世 主义 转向 大 革命 创造 的 新 法 国 的 真实 面 
目 时 ， 也 许 会 感到 失望 : 大 革命 并 没有 改变 一 切 ， 但 无 疑 我 们 也 要 防 
止 19 世纪 的 人 经 常 陷 人 的 那 种 双重 诱惑 ， 即 一 方面 认为 大 革命 是 场 全 
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面 的 大 灾变 ， 另 一 方面 又 认为 它 只 是 确认 此 前 旧制 度 的 社会 演变 趋势 
的 一 场 简单 的 变故 。 

在 当时 占 支配 地 位 的 地 产 资本 的 层面 上 ， 大 革命 远 没 有 实行 彻 
底 的 再 分 配 。 只 需 指 出 如 下 一 点 就 足够 了 : 在 这 个 国家 的 社会 史上 ， 
大 革命 期 间 法 国 相当 一 部 分 土地 一 一 约 15% 左右 一 一 的 转移 是 最 重 
要 最 迅猛 的 财产 转移 之 一 。 我 们 可 以 对 出 售 国 有 土地 产生 的 大 规模 
财产 剥夺 作 一 下 估算 。 这 些 出 售 的 土地 首要 的 来 源 是 对 教会 的 经 济 
清算 ， 这 一 工作 很 全 面 : 全 国 6% 一 10% 的 土地 因此 而 转手 。 对 另 一 
个 特权 社会 集团 ， 即 对 贵族 的 打击 ， 其 成 果 要 逊色 得 多 。 并 非 所 有 
贵族 都 流亡 了 ， 也 并 非 所 有 流亡 贵族 都 丧失 了 财产 。 因 此 对 他 们 的 
剥夺 远 非 全 面 的 。 不 过 反 过 来 说 ， 我 们 也 不 能 过 于 低估 这 个 数字 ， 
为 此 就 应 该 比较 革命 前 和 革命 后 贵族 的 产业 状况 ， 估 计 出 自愿 出 售 
的 土地 数量 ， 这 个 数量 通常 很 大 ， 它 见证 了 大 革命 对 整个 贵族 集团 
造成 的 集体 危机 感 所 带 来 的 压力 。 这 种 压力 造成 的 冲击 通常 远 不 是 
从 这 些 “ 次 要 来 源 ” 的 土地 出 售 所 能 估量 出 来 的 。 因 此 特别 要 考察 
废除 封建 制 和 领主 捐 税 造成 的 影响 。 这 是 一 项 艰苦 的 工作 ， 如 果 考 
虑 到 其 技术 上 的 困难 的 话 ; 但 在 革命 时 代 的 重大 变迁 中 ， 我 们 至 少 
不 能 忽略 贵族 这 部 分 重要 收入 的 丧失 ， 即 对 农民 征收 的 捐 税 的 消失 。 
目前 这 个 领域 仍 有 待 研究 。 

这 是 失 财 者 的 情况 。 如 果 认 为 这 些 人 仅 限 于 教士 和 贵族 ， 那 毫 无 547 
疑问 会 犯错 误 。 旧 制度 社会 的 衣 溃 带 走 了 各 种 古老 的 征收 ， 如 地 租 ， 
一 些 资产 阶级 拥有 十 来 种 这 类 收入 。 虽 说 这 些 征 收 按 规定 需要 赎 买 ， 
但 当 共 和 3 年 的 指 券 一 文 不 值 时 ， 它 们 都 在 几 个 星期 之 内 灰飞烟灭 了 。 
国债 食 利 者 和 地 租 所 有 者 ， 整 个 这 一 社会 阶层 都 因为 大 革命 而 消失 了 ， 
至 少 财产 上 受到 了 打击 。 但 这 远 非 是 最 终 的 局 面 : 这 种 社会 集团 又 以 
某 种 相同 或 不 同 的 形式 重新 出 现 ， 并 马上 在 19 世纪 的 法 国 占 据 重要 地 
位 。 就 食 利 者 阶层 而 言 ， 大 革命 更 多 的 是 体现 在 不 断 加 剧 的 人 员 流 动 
上 ， 而 不 是 结构 转变 上 。 

在 这 次 洗 牌 过 后 ， 谁 是 受益 者 呢 ? 问题 主要 牵涉 国有 财产 。 我 们 
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远 不 能 作出 全 面 的 回答 。 受 益 者 主要 是 两 类 人 : 资产 阶级 和 农民 ; 根 
据 一 些 卓 越 的 开创 性 研究 ， 如 乔治 勒 费 弗 尔 的 《北方 省 的 农民 》， 
在 这 两 类 人 当中 ， 农 民 又 是 胜利 者 。 后 来 断断续续 但 为 数 众多 的 专门 
研究 有 时 则 对 这 种 农民 相对 解放 的 图 最 提出 了 重大 修正 。 由 于 贪 禁 的 
资产 阶级 对 土地 的 渴求 ， 地 方 中 心 城市 和 普通 集 市 上 的 交易 使 得 当地 
农民 陷 人 勉强 糊口 的 境地 。 有 学 者 曾 对 萨 尔 特 矮 林地 带 的 这 种 不 平等 
竞争 作 过 研究 ， 结 果 表 明 ， 城 市 革命 资产 阶级 在 获取 土地 方面 的 胜利 ， 
是 导致 当地 失望 的 农民 转向 朱 安 党 人 的 重要 因素 之 一 。 能 否 有 个 总 体 
性 评价 呢 ? 巴黎 和 外 省 资产 阶级 占有 了 一 半 〈 有 时 更 多 ) 的 教会 地 产 
和 部 分 贵族 的 产业 。 对 法 国 农民 来 说 ， 不 管 怎样 ， 这 场 变动 最 终 的 结 
果 是 人 盘 余 的 。 若 从 城乡 关系 来 看 ， 不 同 地 区 的 农村 均 有 不 同 程度 的 解 
放 。 是 哪些 农民 的 解放 呢 ? 我 们 首先 想到 的 是 大 农业 平原 地 区 的 大 种 
植 农 一 一 “乡村 旋 楚 "， 他 们 不 久 前 还 是 贵族 或 教会 的 大 承租 者 ， 在 
国有 地 产 的 竞 卖 会 上 磁 到 他 们 不 会 令 人 奇怪 。 在 局 部 地 区 ， 地 位 较为 
低微 的 农民 也 会 在 山岳 派 时 期 的 土地 转移 中 获 益 。 在 某 些 地 方 ， 农 民 
的 投机 行为 一 一 特别 是 资产 阶级 买主 和 投机 商 将 土地 碎 化 之 后 的 再 出 
售 一 一 也 使 得 某 些 土 地 经 过 再 分 配 而 转 人 农民 手 里 。 这 种 情况 可 以 解 
释 ， 在 旧制 度 到 19 世纪 农民 社区 的 发 展 历程 中 ， 何 以 大 革命 期 间 业 主 
数量 大 量 增加 ， 对 此 有 大 量 个 案 可 以 为 证 。 大 革命 是 个 决定 性 的 转折 
还 只 是 一 段 插 曲 呢 ?回答 因 地 而 异 ， 小 业主 在 革命 最 初 的 震荡 之 后 对 
国有 地 产 碎 化 的 巨大 铠 慌 一 一 巴尔 扎 克 的 《农民 》 中 可 以 找到 这 种 恶 
慌 的 回音 一 一 并 不 都 是 一 致 的 。 在 平原 大 农业 区 ， 小 农 的 激增 没有 抵 
挡住 19 世纪 的 土地 集中 运动 ， 而 在 另 一 些 地 区 (我 们 指 的 是 法 国 南方 
的 平原 地 带 ) ， 这 则 预示 着 土地 的 进一步 碎 化 。 大 革命 时 期 农民 的 得 
失 ， 完 全 是 这 一 时 期 初 显 眉目 的 法 国 社会 在 调整 中 带 来 的 问题 。 出 售 
国有 土地 当然 是 其 中 最 引 人 注 目的 因素 ， 但 还 不 是 全 部 ， 其 他 一 些 重 
要 转变 也 应 考虑 进去 。 

最 重要 的 无 疑 是 “业主 ”团体 的 形成 ， 官 方法 令 和 税收 文件 中 的 
这 一 社会 术语 见证 了 它 的 诞生 。 当 然 它 并 非 从 虚无 中 产生 ， 我 们 可 以 
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轻易 看 出 其 组 成 要 素 。 随 着 流亡 者 的 返回 ， 资 产 阶 级 化 的 贵族 重新 回 
到 地 产 所 有 者 的 行列 ， 而 且 其 地 位 往往 是 首屈一指 的 ; 但 贵族 之 外 还 
有 其 他 因素 。 资 产 阶级 是 些 过 着 平民 化 闲散 生活 的 准 贵 族 ， 他 们 毫 无 
困难 地 加 入 了 这 个 团体 ， 而 且 其 数量 因为 新 增 的 资产 者 而 膨胀 。 对 于 
众多 商人 、 公 证 人 和 一 些 自 由 职业 者 来 说 ， 大 革命 把 他 们 从 生产 性 劳 
动 者 变 成 了 悠闲 的 业主 ; 购买 国有 土地 使 他 们 的 地 位 上 升 比 此 前 一 个 
时 期 要 快 得 多 。 在 被 称 为 “业主 ”的 社会 集团 中 ， 旧 制度 王家 官员 的 
流亡 数字 过 大 ， 以 致 现 在 成 为 了 一 个 不 太 重 要 的 阶层 ; 很 多 情况 下 ， 
他 们 中 断 了 自己 的 职业 而 车 固定 收入 生活 。 因 此 他 们 的 位 置 让 给 了 完 
全 不 同 的 公务 员 团 体 。 这 个 新 团体 直到 帝国 时 代 才 具有 最 终 的 结构 和 
面 狐 ， 但 大 革命 已 经 提供 了 基本 要 素 。 无 论 是 巴黎 的 官僚 还 是 外 省 公 
务 员 ， 都 与 被 他 们 取代 的 旧制 度 的 公职 人 员 颇 为 不 同 ， 从 社会 地 位 上 
说 ， 前 者 普遍 来 说 低 于 后 者 ， 其 社会 和 地 理 流动 性 也 高 于 后 者 。 不 过 ， 
大 革命 的 新 人 当中 ， 有 一 部 分 就 是 进入 公务 员 团 体 而 成 功 地 找到 一 个 
社会 位 置 的 。 新 集团 当中 最 具 代 表 性 的 是 革命 军队 ， 这 可 能 是 因为 它 
是 唯一 在 资产 阶级 革命 的 框架 内 按 完全 开放 的 民主 形式 运作 的 。 由 于 
其 大 量 的 招募 、 快 速 发 展 的 新 局 面 以 及 出 路 的 广阔 ， 革 命 军 队 为 社会 
突破 提供 了 最 为 醒目 的 契机 ; 无疑， 那些 20 多 岁 的 将 军 们 一 一 如 奥 
什 、 马 尔 索 和 克 莱 贝 尔 等 人 一 一 将 一 直 活 路 到 革命 结束 之 后 ， 这 些 人 
为 帝国 军队 配备 了 领导 框架 。 这 并 非 转瞬 即 逝 的 现象 : 军队 的 中 下 层 
军官 是 自由 主义 的 温床 一 一 这 样 的 军队 直到 1848 年 转折 之 年 还 能 碰 
到 ,但 这 一 年 已 经 预示 着 19 世纪 末 军 队 的 保守 主义 取向 一 一 因而 这 也 
是 革命 的 遗产 。 

这 些 调 整 和 变迁 造就 了 新 社会 的 面目 ， 但 我 们 也 能 看 到 它们 的 局 
限 性 : 而 在 法 国 农村 ， 我 们 看 到 的 局 限 性 比 城市 更 加 明显 。 城 市 在 革 
命 结束 时 又 恢复 了 它 从 前 的 面 貌 ， 生 产 结构 及 居民 之 间 的 社会 关系 并 
没有 明显 变化 。 行 会 制度 的 终结 和 生产 自由 还 只 是 另 一 场 即将 到 来 的 
革命 一 一 工业 革命 的 潜在 因素 。“ 业主 ”集团 的 形成 更 多 是 一 种 调整 ， 
而 非 一 场 单 命 ， 它 只 是 英国 式 “ 乡 绅 ” 的 不 全 面 的 对 应 者 ， 地 产 资本 
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在 新 的 法 国资 产 阶级 当中 占据 压倒 性 优势 ， 这 比 英国 更 为 明显 。 这 里 
再 次 出 现 了 两 个 革命 的 错位 : 作为 资产 阶级 的 社会 革命 ， 法 国 大 革命 
建立 了 新 型 社会 关系 的 客观 基础 ， 而 1830 年 代 的 工业 革命 则 利用 了 它 
创造 的 潜在 性 。 在 这 两 次 革命 之 间 ， 业 主 阶层 有 过 一 段 美好 的 日 子 ， 
他 们 是 帝国 时 代 的 名 流 ， 是 复辟 王朝 的 纳税 选举 人 ; 这 种 过 渡 型 资产 
阶级 的 统治 至 少 无 可 争辩 地 维持 了 半 个 世纪 ， 外 省 甚至 更 长 。 当 然 ， 
法 国 大 革命 的 全 部 后 果 远 不 仅 限于 造就 这 样 一 个 新 的 资产 阶级 ; 无 论 
是 “ 侧 滑 ” 还 是 大 革命 的 一 个 有 机 构成 要 素 ， 那 段 构成 革命 之 核心 的 
充满 暴力 的 经 历 在 法 国 社会 中 留 下 了 深刻 的 裂痕 ， 它 其 至 导致 了 名 流 
内 部 的 长 期 分 裂 ; 除了 塑造 法 国 社会 的 新 面貌 之 外 ， 大 革命 也 成 为 了 
集体 立场 选择 的 指示 器 ， 这 种 情况 将 长 期 存在 ， 甚 至 延续 到 今天 。 

从 社会 到 集体 态度 : 法 国 的 统一 和 对 立 

在 旧制 度 时 代 的 法 国 ， 官 方 行为 的 一 致 性 可 能 掩盖 了 这 个 国家 社 
会 一 地 理 方面 的 多 样 性 。 这 里 仅 举 一 例 。 在 这 个 以 天 主教 为 官方 信仰 
的 国家 ， 宗 教 实践 的 相对 一 致使 得 确立 一 张 有 关 宗 教 行为 和 虔诚 度 的 
地 图 十 分 困难 ， 人 们 已 经 怀疑 这 一 工作 是 否 有 可 能 。 如 果 我 们 从 宗教 
态度 转 到 更 不 明确 的 政治 态度 时 ， 人 情况 更 是 这 样 。 但 另 一 方面 ， 甚 至 
在 陈 情书 的 言辞 中 ， 这 个 上 法 国 依然 到 处 充斥 着 地 方 意识 ， 依 然 充满 
各 种 或 真实 或 虚幻 晶 易 蒙 珊 人 的 古老 差异 。 

除了 一 场 短暂 危机 的 各 种 特征 之 外 ， 大 革命 还 标志 着 法 国人 感知 
方面 的 一 个 转折 。 它 以 语言 和 与 现代 对 比 的 方式 揭示 了 过 去 的 多 样 性 。 
在 这 一 辨证 运动 中 ， 经 受 考验 的 民族 统一 是 第 一 阶段 ; 民族 统一 的 揭 
示 分 为 好 几 个 阶段 : 从 1789 年 的 联盟 节 运 动 到 1790 年 7 月 14 日 运动 
的 项 点， 再 到 外 敌人 侵 的 流血 考验 、 大 规模 的 征兵 以 及 胜利 的 抵 
抗 一 一 虽然 瓦尔 密 从 军事 学 上 说 只 是 一 次 平庸 的 战役 ， 但 它 在 历史 上 
是 个 伟大 的 日 子 一 一 这 些 都 是 民族 统一 的 象征 。 法 兰 西 民族 的 统一 在 
1792 年 夏天 的 狂暴 氛围 中 进一步 巩固 下 来 。 但 这 种 表现 当中 并 不 是 没 
有 断裂 ; 主要 矛盾 有 三 个 : 流亡 者 的 贵族 国际 的 普 世 主义 ; 邦联 主义 ， 
即 地 方 资产 阶级 反对 国家 资产 阶级 ; 最 后 是 旺 代 一 一 原始 的 反叛 和 民 


856 


第 十 九 章 ”大 革命 


众 的 反革命 。 大 革命 反对 这 些 离心 势力 的 胜利 斗争 证 明了 民族 统一 的 
成 熟 ， 而 且 斗 争 也 加 强 了 统一 。 

但 一 个 新 法 国 的 面貌 立刻 便 显露 出 来 ， 法 国 选择 的 多 样 性 完全 是 
现代 性 的 。 需 要 一 个 证 明 吗 ? 如 果 当 时 的 选举 磋商 只 为 绘制 政治 态度 
地 图 提供 了 一 些 非常 不 完善 的 材料 的 话 ， 一些 间接 但 具有 启发 意义 的 
方法 有 时 却 可 以 做 到 这 一 点 。 因 此 ， 一 张 共和 时 期 的 革命 地 名 比重 图 
看 来 要 比 非 基督 教化 的 成 败 图 有 意义 得 多 ， 这 种 比重 在 各 地 当然 是 不 
一 样 的 。 在 各 地 区 态度 的 一 致 性 中 ， 也 有 行为 方式 上 的 差异 : 在 阿 摩 
里 卡 丘陵 西部 ， 大 量 居 民 抗 拒 新 政策 ， 这 与 东北 部 和 北部 的 部 分 地 区 
情况 一 致 。 另 一 方面 ， 在 非 基 督 教化 的 法 国 ， 也 就 是 雅 各 宾主 义 深入 
农村 的 时 候 ， 这 场 运动 是 在 相对 一 致 性 的 基础 上 组 织 起 来 的 : 它 以 巴 
黎 为 中 心 向 远方 扩展 ， 一 直到 卢 瓦 尔 河 以 南 的 平原 大 农业 区 ; 但 它 在 
中 央 高 原 周围 形 成 了 一 条 下 降 曲 线 ， 这 条 曲线 从 莫 尔 旺 延 伸 到 凯 尔 西 
和 佩 里 格 尔 ， 襄 括 了 贝 里 、 尼 维尔 内 和 利 称赞 等 地 。 非 基督 教化 的 浪 
潮 在 阿 基 坦 再 次 出 现 高 潮 ， 波 及 加 龙 河 中 游 地 区 ， 并 一 直 延 伸 到 比 利 
牛 斯 山脚 下 ; 最 后 ， 东 南部 的 普罗 上 旺 斯 和 朗 格 多 克 虽 然 情况 比较 复杂 ， 
但 雅 各 宾主 义 倾向 要 高 于 抗拒 的 倾向 。 无 疑 ， 最 引 人 注 目的 例外 地 区 
(战争 中 的 旺 代 和 洛 泽 尔 ) 都 让 人 回想 起 重要 革命 事件 、 当 地 局 势 和 
个 别 举措 对 共和 2 年 群众 态度 “曝光 ”图 的 有 影响。 不过， 如果 我 们 将 
这 样 一 份 材料 与 20 世纪 的 宗教 社会 学 或 选举 社会 学 素材 做 一 点 比照 的 
话 ， 我 们 肯定 会 对 其 中 表现 出 来 的 众多 连续 性 印象 深刻 。 诚 然 ， 一 些 
偏爱 农村 而 忽视 城市 的 地 图 总 是 强调 这 些 连 续 性 ， 但 我 们 肯定 也 应 该 
注意 到 历史 中 产生 的 断裂 ， 1815 一 1848 年 东南 部 处 于 白色 时 期 ， 而 同 
期 东北 部 则 是 左倾 的 。 不 过 ， 从 这 些 材料 中 ， 人 们 可 以 辨别 出 法 国 已 
然 成 型 的 各 种 政治 气质 。 人 们 已 经 不 能 回避 大 革命 在 现代 法 国人 的 立 
场 选择 中 的 恰当 地 位 的 问题 : 它 只 是 那些 已 经 成 熟 的 立场 的 简单 指示 
器 ， 还 是 一 一 更 为 确切 地 说 次 产生 出 各 种 分 裂 的 集体 精神 创伤 
呢 ? 答案 不 是 唯一 的 。 人 们 也 许 会 想起 这 样 一 些 地方 : 大 革命 只 是 强 
化 了 那里 从 前 的 裂痕 ， 历 史 的 伤痕 大 大 延续 了 集体 心态 结构 ; 例如 ， 
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朗 格 多 克 和 塞 文山 区 就 是 这 种 情况 ， 那 里 交织 的 社会 、 政 治 和 信仰 冲 
突 有 着 根深 带 固 的 基础 。 相 反 ， 在 另 一 些 地 方 ， 革 命 危 机 成 为 具有 决 
定 意义 的 历史 转折 ， 各 种 长 期 性 的 立场 观点 就 从 那 时 候 形成 ; 最近 关 
于 萨 尔 特 矮 林地 带 保守 态度 的 起 源 的 研究 就 表明 了 这 一 点 ， 在 那个 地 
区 ， 大 革命 的 经 历 看 来 是 决定 性 的 。 

无 论 是 简单 指示 器 还 是 重大 转折 ， 从 集体 无 意识 的 层次 上 来 看 ， 大 
革命 都 是 一 个 重要 时 刻 。 也 许 我 们 更 有 理由 说 ， 一 味 强调 断裂 的 重要 性 
是 无 益 的 一 一 虽然 长 期 作为 法 国政 治 生 活 中 心 的 一 些 重大 观念 (国有 土 
地 、 封 建制 、 君 主 制 ) 中 回响 并 凝练 着 这 种 断裂 。 在 巴尔 扎 克 笔下 的 外 
省 ， 从 《一 桩 神秘 的 案件 》 到 《农民 》， 都 见证 了 一 个 人 人 皆 可 以 从 划 
命 时代 的 标签 加 以 辨认 的 世界 ， 这 个 标签 曾 长 期 支配 着 他 们 的 角色 。 


尝试 和 昼 慢 


长 期 以 来 ， 历 史学 有 这 样 一 种 传统 ， 即 总 是 喜欢 强调 大 革命 的 先驱 
意义 ， 但 今天 看 来 ， 这 个 说 法 愈益 显得 不 合适 了 ; 由 于 担心 提 及 那些 毫 
无 意义 的 事情 ， 人 们 总 是 喜欢 把 自己 置身 于 革命 “进程 ”的 中 心 ， 而 对 
随后 而 来 的 事物 视而不见 〈 或 假装 不 去 看 ) 。 这 种 反应 可 以 理解 ， 某 种 
意义 上 说 也 是 正确 的 。 然 而 ， 人 民 革命 在 其 高 潮 阶 段 进行 了 一 系列 尝 
试 ， 提 出 了 新 的 理论 ， 这 些 理论 的 新 颖 性 将 注入 “大 西洋 ”革命 的 洪流 
中 。 革 命 政府 的 实践 、 人 民 民主 的 观念 、 甚 至 社会 民主 的 观念 ， 所 有 这 
些 创新 虽说 并 非 立 刻 便 有 远大 前 程 ， 但 并 不 能 因此 就 说 它们 是 方向 上 、 
甚至 想像 力 方面 的 错误 。 人 们 喜欢 使 用 “前 瞻 ” 一 说 ， 这 个 词 已 经 是 这 
些 创 新 的 称号 了 。 

革命 实践 : 群众 和 救国 委员 会 政府 的 自发 性 


事态 的 发 展 ， 或 更 确切 地 说 ， 斗 争 的 急需 使 得 大 革命 超越 了 代 议 
制 的 自由 主义 ， 即 “和 平 胜利 的 自由 ”体制 的 框架 。1792 一 1794 年 间 
产生 了 政治 史上 的 两 大 基本 创造 : 自发 组 织 的 群众 运动 和 革命 化 的 政 
府 体 制 。 这 两 个 事实 有 时 是 冲突 的 。 雅 各 宾 派 的 革命 被 “冷却 ”了 ， 
但 基本 观念 和 实践 仍 是 活生生 的 。 
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在 革命 的 整个 上 升 期 ， 人 民运 动 一 直 在 不 断 组 织 当 中 。 俱 乐 部 和 
协会 从 1792 年 起 特别 向 普通 人 民 开 放 ; 国民 卫队 是 群众 动员 的 有 效 工 
具 ; 1792 年 年 初 开 始 成 为 常设 机 关 的 城市 社区 大 会 是 一 个 重要 的 组 织 
机 构 ， 其 革命 军队 成 为 在 外 省 进行 宣传 的 工具 。 正 是 在 这 种 灵活 的 、 
通常 是 半 官 方 的 、 甚 至 纯 属 自发 的 框架 之 中 ， 成 员 多 样 化 的 无 套 裤 汉 
们 才 在 革命 实践 中 处 于 一 种 共同 的 思想 基础 之 上 ， 这 些 思想 体现 在 群 
众 口 号 当中 。 理 论 家 们 的 工作 有 助 于 这 些 运 动 的 酝 醉 和 发 生 。 悦 激 派 
之 前 的 马 拉 和 随后 的 埃 贝尔 派 就 充当 了 这 个 角色 ; 不 过 除了 马 拉 外 ， 
其 他 人 也 许 更 像 领袖 们 的 传 声 简 。 

在 他 们 那 非常 简单 的 纲领 中 ， 首 要 一 条 是 基于 对 人 民主 权 某 种 理 
解 之 上 的 直接 民主 制 的 理想 。 当 人 民 聚 集 在 社区 或 大 会 上 时 ， 他 们 便 
认为 有 了 主权 ， 可 以 以 请 愿 的 方式 和 平地 表达 自己 的 意愿 ， 也 可 以 采 
取 直 接 行动 ， 如 果 他 们 认为 有 必要 的 话 。“ 民意 即 神 意 ”， 这 种 自 下 而 
上 表达 出 来 的 主权 观念 ， 是 对 代 议 制 体制 下 的 各 种 机 构 的 一 种 强烈 的 
不 信任 ， 马 拉 派 提出 的 “委托 者 监督 当选 者 ”的 主张 就 来 自 于 这 一 首 
要 原则 ， 这 个 主张 要 求 监督 并 可 撤换 当选 者 。 同 样 ， 我 们 在 1793 年 山 
岳 派 宪法 的 导言 中 看 到 ， 法 律 条 文 必须 以 全 民 公 决 的 方式 得 到 人 民 的 
批准 ， 这 是 该 宪法 以 具体 形式 来 体现 雅 各 宾 革命 的 直接 民主 理想 的 方 
式 之 一 。 人 民 的 主动 性 还 带 来 了 另 一 个 结果 ， 也 可 以 说 是 另 一 个 发 现 ， 
这 就 是 发 现 了 革命 的 作用 。 这 个 说 法 看 来 有 些 矛 盾 : 资产 阶级 是 大 革 
命 的 主要 受益 者 ， 他 们 觉得 ， 大 革命 是 唯一 的 ， 并 且 已 经 完成 了 。 相 
反 ， 马 拉 再 次 表达 了 一 种 人 民 思 想 ， 他 说 ，“ 自 由 是 从 叛乱 之 火 中 诞 
生 的 ”。 他 不 是 已 经 在 1774 年 出 版 的 《奴隶 制 的 柳 锁 》 中 、 在 尚未 得 
到 经 验证 实 之 前 就 已 经 提出 革命 进程 理论 了 吗 ? 只 要 群众 的 动力 依然 
存在 ， 革 命 就 会 不 断 重 启 ， 总 之 ， 就 会 是 “持续 ”的 革命 (恩格斯 )。 
在 这 个 问题 上 ， 思 想 开辟 了 道路 。 

但 在 当时 ， 这 种 思想 遇 到 了 对 手 ， 这 就 是 革命 政府 结构 的 成 型 。 
1793 年 建立 的 革命 政府 是 对 资产 阶级 民主 制 的 一 种 超越 ， 至 少 是 一 种 
否定 。 当 然 ， 它 来 自 于 国民 公会 这 个 代 议 机 构 ， 理 论 上 受 后 者 监督 。 
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但 救国 委员 会 政府 远 不 只 是 一 个 执行 委员 会 。 如 果 我 们 注意 到 其 法 令 
和 报告 中 的 普遍 问题 一 一 如 共和 2 年 霜 月 14 日 的 报告 ，1793 年 10 月 
10 日 圣 鞠 斯 特 的 报告 ， 以 及 1793 年 12 月 25 日 罗 伯 斯 庇 尔 “关于 革 
命 政府 之 原则 ”的 报告 一 一 考察 这 些 制度 机 构 的 总 体 特 征 ， 那 么 就 会 
发 现 ， 革 命 政府 是 一 台 斗 争 机 器 ， 承 担 着 进行 “自由 反对 其 敌人 的 战 
争 ” 的 职责 。 正 因为 如 此 ， 它 是 高 度 中 央 集 权 化 的 。 救 国 委员 会 和 公 
安 委 员 会 实际 上 掌握 了 全 部 行政 权力 ; 外 派 代表 在 其 辖区 内 的 权力 几 
乎 是 无 限 的 。 在 马 拉 再 次 作为 先驱 者 的 那 种 政治 思想 中 ， 革 命 政府 被 
看 作 一 种 为 保卫 革命 而 组 织 起 来 的 集体 独裁 制 : 它 要 求 以 慌 怖 的 方式 
行使 “强制 力 ”。 但 救国 委员 会 的 独裁 不 是 完全 没有 根基 的 ， 更 不 乏 
全 体 革命 者 的 参与 ;， 这 就 是 为 什么 “美德 ”对 这 个 体制 来 说 是 如 此 重 
要 的 原因 所 在 。 从 技术 上 讲 ， 为 了 保障 人 民 革 命 的 持久 胜利 ， 这 一 独 
裁 体制 应 将 作为 其 支持 者 的 阶层 组 织 起 来 。 但 它 并 没有 做 到 这 一 点 。 
当然 ， 人 民团 体 网 络 和 雅 各 宾 分 子 的 支持 者 本 可 以 召集 一 个 支持 山岳 
派 革 命 的 派别 。 但 是 ， 这 些 团体 日 益 循 规 蹈 矩 和 “冷却 化 " ， 这 表明 ， 
随 着 群众 热情 的 上 涨 ， 隔 闵 反 而 拉 大 了 。 

群众 热情 与 革命 政府 之 间 的 隔 头 是 导致 山岳 派 革 命 终结 的 原因 ， 
它 符合 事物 的 本 质 ， 这 并 非 从 某 种 永恒 的 宿命 上 说 的 ， 而 是 说 它 处 于 
具体 的 历史 情境 中 是 如 此 。 从 人 民 革 命 的 道路 和 方式 上 说 ， 这 是 两 大 
前 瞻 性 创举 的 失败 。 但 下 一 个 世纪 肯定 不 会 筷 记 这 两 个 创举 。 

社会 革命 的 希望 


在 这 场 资产 阶级 革命 中 ， 我 们 看 到 了 重大 的 社会 成 果 : 摊 毁 了 等 
级 制 社 会 ， 进 一 步 确认 了 公民 平等 和 财产 权 ， 但 财产 权 的 范围 由 于 社 
会 的 需要 而 受到 了 明显 的 限制 ， 虽 说 企业 自由 将 成 为 这 个 社会 中 上 自由 
成 果 的 主要 形式 之 一 。 就 这 些 基本 信条 而 言 ， 官 方 的 看 法 没有 什么 变 
化 ， 雾 月 18 日 前 夕 那 种 著名 的 说 法 称 : “我 需要 一 位 国王 ， 因 为 我 是 
个 有 产 者 " ， 它 揭示 了 新 的 资产 阶级 名 流 在 确立 某 种 社会 体制 一 对 
他 们 而 言 这 甚至 比 政治 成 就 还 要 重要 一 一 时 所 需 的 代价 ， 但 看 来 没有 
给 全 面 社会 动荡 的 希望 留 下 太 多 的 想 望 。 
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但 是 ， 这 不 是 说 人 民 革 命 没 有 以 壮阔 的 社会 运动 的 形式 深入 到 底 
层 。 在 农村 ， 大 钨 慌 、 也 许 更 重要 的 是 1792 年 之 前 一 系列 的 农民 暴动 
最 终 摧毁 了 封建 制度 ， 但 这 场 运动 并 没有 挑战 新 的 财产 制度 ， 而 半数 
情况 下 ， 资 产 阶级 通过 购买 国有 土地 而 成 为 从 前 地 主 的 继承 人 。 同 样 ， 
在 城市 ， 大 革命 期 间 的 社会 运动 也 有 鲜明 的 限度 。 有 人 已 经 指出 ， 当 
时 的 社会 骚乱 更 多 是 雇佣 劳动 者 和 作为 “消费 者 ”的 工匠 反对 过 高 的 
面包 价格 的 斗争 ， 而 不 是 工人 为 增加 工资 而 采取 的 联合 行动 。 在 百姓 
的 预算 中 ， 工 资 几乎 总 是 个 常量 ， 但 食品 价格 有 可 能 剧烈 波动 ， 这 种 
情况 可 以 解释 消费 者 的 上 述 做 法 。 现 代 类 型 的 劳资 冲突 在 当时 巴黎 出 
现 的 城市 革命 中 还 是 陌生 的 ， 那 里 的 革命 只 是 以 洗劫 带 有 制造 商 雷 维 
荣 名 字 的 纸张 工场 为 发 端的 。 在 各 种 非常 直接 的 文献 中 ， 如 圣 热 纳 维 
埃 芙 教 堂 的 泥 瓦工 给 他 们 的 朋友 马 拉 的 请 愿 书 中 ， 我 们 能 找到 十 分 真 
切 的 回声 。 同 样 ， 在 一 个 很 大 程度 上 仍 处 于 前 资本 主义 阶段 的 社会 ， 
现代 类 型 的 阶级 斗争 条 件 尚 未 成 熟 。 马 迪 厄 曾 研 究 过 弗 朗 什 - 孔 泰 的 
铁匠 师傅 卢 沃 ， 在 国民 公会 选举 的 时 候 ， 这 位 雅 各 宾 派 工场 主 曾 带 着 
他 的 工人 们 和 着 单 筑 管 投票 ， 人 们 不 难 发 现 很 多 类 似 的 情况 。 我 们 还 
可 以 提 到 蒙 米 拉 伊 〈 蒙 米 雷 尔 ) 的 玻璃 攻 杜 瓦尔 兄弟 ， 他 们 骑马 带 着 
工人 到 各 地 市 场 上 征收 粮食 。 在 这 种 条 件 下 ， 我 们 就 不 会 对 那 种 不 成 
熟 、 相 对 贫乏 的 自发 要 求 感到 太 惊 奇 : 核定 粮食 价格 是 这 一 要 求 的 首 
要 内 容 ; 这 也 是 1792 年 愤 激 派 要 求 的 主题 之 一 ， 这 个 派别 曾 是 群众 理 
想 最 好 的 表达 者 。 随 着 1794 年 之 前 革命 运动 的 不 断 高 涨 ， 对 于 富 人 的 
攻击 性 也 逐渐 发 展 ， 无 论 在 城市 还 是 在 农村 ， 富 人 都 被 认为 是 自私 的 。 
从 其 理论 表达 上 说 ， 这 种 攻击 性 很 少 超越 巴黎 无 套 裤 汉 的 平等 主义 ， 
而 对 于 这 种 平等 主义 来 说 ， 普 通 小 独立 生产 者 模式 的 推广 与 人 类 理想 
是 一 致 的 。 

在 这 种 条 件 下 ， 如 果 对 已 经 很 超前 的 雅 各 宾 立 法 的 局 限 性 、 对 最 
伟大 的 革命 者 在 理论 上 的 路 踏 感到 奇怪 的 话 ， 那 就 大 可 不 必 了 。 共 和 
2 年 的 风月 法 令 是 山岳 派 资 产 阶级 社会 政策 的 顶点 ， 它 规定 没收 嫌疑 
犯 的 土地 ， 因 而 是 法 国 大 革命 所 推出 的 最 大 规模 的 财产 剥夺 计划 ; 按 
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它 确定 的 分 配 原则 ， 土 地 将 分 成 小 块 分 给 最 贫困 的 农民 ， 为 此 应 制订 
民族 福利 大 典 ， 但 这 些 做 法 顶 多 只 是 对 农村 地 产 的 一 次 有 限 而 次 要 的 
重新 分 割 ， 只 是 把 巴黎 无 套 裤 汉 平等 独立 的 生产 者 的 理想 移植 到 农村 。 
这 种 “农业 法 ”的 观念 注定 要 给 这 一 时 期 形成 的 整个 保守 传统 涂 上 
“财产 均 分 ”的 印记 ,但 这 并 不 是 任何 一 位 重要 山岳 派 领袖 的 想 
法 一 一 从 圣 鞠 斯 特 ， 虽 然 他 的 观点 十 分 明确 (分割 经 营 权 而 非 所 有 
权 ) ， 到 马 拉 ， 虽 说 他 如 此 接近 “下 层 人 民 ”， 但 他 在 著作 中 只 提 到 过 
一 次 这 类 想法 。 

不 过 ， 正 是 在 法 国 大 革命 期 间 ， 在 平等 派 密谋 的 背景 下 ， 具 有 共 
产 主义 色彩 的 社会 革命 理想 被 首次 表达 出 来 。 作 为 启蒙 时 代 的 18 世纪 
曾 出 现 过 空想 共产 主义 ， 从 摩 莱 里 到 马 布 利 再 到 唯物 主义 者 德 尚 修士 。 
大 革命 刚 开 始 时 ， 西 尔 万 . 马 雷 夏 尔 和 其 他 人 的 著作 使 得 这 一 思潮 得 
以 进入 革命 思想 中 。 今 天 人 们 正 认真 研究 从 朗 日 到 多 里 维 埃 〈 莫 尚 的 
那 位 集体 主义 的 本 堂 神甫 ) 的 著作 ， 它 们 看 来 是 所 谓 的 愤 激 派 社 会 思 
想 一 一 但 这 个 说 法 过 于 简化 一 一 的 最 充分 的 表达 。 面 对 启蒙 时 代 的 乌 
托 邦 和 思想 方面 通常 十 分 贫乏 的 群众 运动 的 实践 ， 是 巴 贝 夫 和 平等 派 


展现 出 了 新 的 学 说 ， 并 准备 以 革命 的 方式 实现 这 一 学 说 。 通 过 这 种 


“分 配 的 共产 主义 ”(G. 勒 费 弗 尔 ) ， 这 位 从 前 的 封建 法 学 家 超越 了 农 
业 法 中 的 平均 社会 主义 ， 转 而 宣扬 以 财产 和 劳动 共同 体 为 基础 的 土地 
劳动 的 集体 化 组 织 形 式 。“ 享受 的 平等 ”是 达到 这 种 共同 幸福 的 手段 。 
人 们 不 再 禁 钢 在 那 种 被 时 代 的 历史 性 奴役 所 束缚 的 体制 中 的 局 限 性 中 
了 。 相 反 ， 在 提出 新 理论 的 同时 ，1795 一 1796 年 的 平等 派 密 谋 从 其 方 
式 上 说 是 第 一 次 革命 密谋 ，19 世纪 还 会 看 到 这 类 密谋 。 在 较为 广泛 的 
支持 者 的 组 织 基础 上 ， 组 建 一 个 可 期 望 得 到 群众 支持 的 密谋 核心 : 这 
种 战斗 的 少数 派 的 观念 从 邦 纳 罗 带 传 到 布朗 基 ， 并 一 直 影 响 到 当代 的 
革命 理论 家 。 除 了 对 巴 贝 夫 、 对 格 勒 内 尔 兵营 的 起 事 者 和 旺 多 姆 审判 
中 的 被 告 给 予 同情 外 ， 历 史 也 从 他 们 那里 收获 了 一 笔 重要 遗产 。 
曲折 的 未 来 之 路 


在 流亡 者 当中 ， 在 反革命 思想 意识 中 ， 出 现 了 男 一 些 情感 和 观念 
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上 的 变化 ， 把 这 些 变化 纳入 大 革命 本 身 造 成 的 辩证 运动 看 来 并 无 不 妥 。 
在 那些 既 没 有 学 到 任何 东西 、 也 没有 忘记 任何 东西 的 人 以 及 巴 昌 埃 尔 
神甫 0 这 样 的 人 士 当中 ， 人 们 以 “ 共 济 会 密谋 ”之 类 的 说 法 编造 出 一 
些 令 人 安心 的 神话 ， 也 有 一 些 流 亡者 ， 他 们 受到 从 柏 克 到 约瑟夫 . 
德 . 迈 斯 特 的 欧洲 集体 反思 的 影响 ， 从 有 关 大 革命 的 研究 中 提炼 出 一 
些 因素 ， 用 以 指责 启蒙 哲学 ， 这 种 指责 已 经 远 远 超出 了 简单 的 论战 的 
范畴 。 针 对 1791 年 宪法 的 普 世 特征 ， 博 纳 尔 《政治 和 宗教 权力 论 》， 
1796 年 ) 提出 了 现实 社会 中 个 人 主义 的 多 样 性 、 长 期 存在 的 社会 集团 
的 影响 力 、 以 及 历史 的 重要 影响 。 夏 多 布 里 昂 在 他 的 《 论 革命 》 中 提 
出 了 一 个 真正 的 研究 集体 社会 事实 的 方法 论 纲 要 ， 这 也 是 时 代 使 然 。 
因此 反革命 的 思想 成 果 具 有 矛盾 性 。 今 天 ， 这 种 思想 已 经 无 可 挽回 地 
成 了 顽固 不 化 的 谴责 性 理论 ( 如 博 纳 尔 )， 不 过 ， 当 历史 学 和 由 这 一 
思想 开辟 出 的 社会 学 在 19 世纪 迷恋 上 反革命 思想 时 ， 它 竟 令 人 困惑 地 
推动 了 历史 哲学 的 新 路 径 的 探索 。 

浪漫 主义 情感 与 法 国 大 革命 关系 甚大 ， 我 们 为 什么 不 可 以 冒 被 指 
责 为 滥用 名 词 的 风险 ， 把 大 革命 对 浪漫 主义 的 影响 也 归 人 走 弯 了 的 未 
来 之 路 的 行列 呢 ? 当然 ， 我 们 不 能 忽视 的 是 ， 浪 漫 主义 成 为 全 欧 现 象 ， 
实际 上 要 早 于 大 革命 的 冲击 。 而 且 我 们 知道 ， 欧 洲 大 部 分 浪漫 主义 式 
的 回避 ， 实 际 上 长 期 是 反革命 的 : 法国 前 浪漫 主义 与 夏 多 布 里 昂 时 代 
根本 不 同 吗 ? 但 是 大 革命 之 后 ， 出 现 了 大 革命 包含 的 解放 价值 与 汤 露 
头角 的 浪漫 主义 价值 之 间 的 重大 碰撞 ， 这 在 受 革命 冲击 之 后 的 欧洲 比 
仍 处 于 新 古典 主义 时 代 的 法 国 更 为 明显 : 贝多 芬 第 三 交响 曲 就 以 宏大 
的 气魄 反映 了 这 种 碰撞 。 但 在 这 个 领域 ， 欧 洲 浪漫 主义 重新 发 现 并 完 
全 接受 法 国 大 革命 还 需要 走 一 段 很 长 的 路 。 但 是 ， 对 于 这 场 大 震荡 影 
响 19 世纪 、 乃 至 我 们 现在 的 直接 或 间接 方式 的 探索 ， 将 不 会 停止 。 


@ 巴 昌 埃 尔 (Augustin de Baruel，1741 一 1820) ， 法 国教 士 ， 大 革命 期 间 曾 流亡 英国 ， 
著 有 《大 革命 期 间 的 教会 史 》 和 《关于 雅 各 宾主 义 历史 的 报告 》 等 著作 ， 主 张大 革命 起 源 
于 “ 共 济 会 阴谋 "。 
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1799 一 1815 年 
十 五 年 中 ， 拿 破 仑 从 大 革命 的 遗产 中 提取 了 现代 法 国 坚实 的 骨架 。 


一 、 拿 破 仓 时 代 的 法 国 : 政治 及 思想 外 魏 


英雄 及 其 时 代 

意大利 军团 的 将 领 ， 督 政 们 那 脆弱 的 共和 国 不 择 手 段 的 征服 者 ， 
恢复 加 蝎 仪 式 和 宫廷 排场 的 皇帝 ， 奥 斯 特 里 茨 的 胜利 者 ， 俄 罗斯 冬天 
里 的 失败 者 : 拿破仑 * 波 拿 巴 以 他 的 魅力 迷 住 了 他 的 同 代 人 ， 而 且 他 
也 意识 到 了 这 一 点 。 在 以 自己 胜利 的 脚步 、 乃 至 自己 的 厄运 不 断 构 建 
神话 时 ， 他 也 就 正如 他 希望 的 那样 ， 带 着 荣光 进入 了 后 代 人 的 记忆 中 。 
无 论 是 无 名 小 册子 作者 们 拙劣 的 文笔 ， 还 是 1814 年 写 下 《 论 波 拿 巴 和 
波 旁 家 族 》 的 夏 多 布 里 昂 的 天 才 手 笔 一 一 但 不 合 时 宜 一 一 都 不 能 压倒 
圣 赫 勒 拿 岛 的 那些 文字 ， 都 不 能 克服 一 个 半 世 纪 以 来 拿破仑 史学 及 集 
体 记 忆 中 发 展 出 的 那些 引人入胜 的 动人 形象 。 我 们 首先 关注 的 是 这 个 
特别 的 个 体 、 关 注 那些 使 他 可 以 产生 如 此 持久 之 魅力 的 客观 原因 ， 但 
这 并 不 是 要 抹 笋 拿破仑 之 后 的 法 国 ， 也 不 是 被 历史 中 伟大 人 物 的 领导 
作用 迷惑 。 


864 


第 二 十 章 帝 国 


拿破仑 ' 波 拿 巴 并 不 漂亮 ， 小 个 子 ， 生 硬 粗暴 ， 体 态 腾 肿 ， 衰 老 
得 厉害 ， 面 容 也 不 精致 。 但 是 ， 他 的 表情 、 轮 廓 、 目 光 却 让 艺术 家 们 
激动 不 已 ; 雅克 ' 路易. 大 卫 ， 这 位 拿破仑 时 代 最 伟大 的 画家 、 从 前 
的 革命 者 中 最 坚定 的 波 拿 巴 主义 者 ， 曾 赞赏 过 这 个 好 像 来 自古 代 像 章 
上 的 人 物 。 这 个 人 并 不 讨 人 喜欢 ， 没 有 什么 朋友 ， 没 有 多 少 亲 近 的 人 ， 
成 年 累 月 地 、 越 来 越 孤 单 地 生活 在 成 群 的 公务 员 、 军 官 和 廷 臣 中 间 ; 
跟 他 很 难 打 交道 ， 对 谈话 者 他 很 少 放 在 眼 里 ， 对 所 有 为 他 服务 的 人 他 
都 很 严厉 ， 而 且 他 还 有 可 怕 的 心理 洞察 力 一 一 所 有 这 些 都 让 他 的 伙伴 
发 拌 ， 或 更 确切 地 说 ， 感 到 无 所 适 从 。 但 拿破仑 波 拿 巴 也 以 其 众多 
不 同 寻 常 的 品质 而 受 人 钦佩 ， 这 些 品质 之 所 以 不 同 寻 常 ， 或 是 因为 它 
特别 突出 ,或 是 因为 各 种 品质 结合 到 了 一 起 。 首 先是 智力 上 的 品质 : 
这 不 是 渊博 的 文化 知识 或 考究 的 个 人 品味 中 产生 的 品质 ， 而 是 解决 最 
繁杂 的 难题 所 需 的 一 大 堆 基 本 能 力 。 出 色 的 记忆 力 、 高 度 的 领悟 力 、 
对 力量 对 比 关系 的 卓越 的 分 析 能 力 一 一 它们 体现 在 军事 、 政 治 和 思想 
问题 上 一 一 再 加 上 从 大 量 信息 中 提取 供 个 人 决断 之 用 的 基本 要 素 的 特 
殊 能 力 ， 这 一 切 使 得 拿破仑 远 远 超出 了 他 那些 最 勤奋 的 合作 者 ， 使 他 
像 某 种 政治 思想 唯一 的 传送 中 心 那样 运转 ， 仿 佛 他 是 政府 推动 力 的 唯 
一 源泉 。 办 公 厅 是 他 所 有 语 所 中 最 重要 的 房间 ， 他 的 效率 因 他 的 工作 
强度 、 因 他 迅速 而 准确 执行 其 命令 的 意志 而 增 大 10 倍 ， 他 努力 亲 赴 战 
场 或 亲自 出 巡 ， 当 不 能 亲临 现场 时 ， 他 也 要 设法 了 解 事态 进展 。 这 一 
切 特别 清晰 地 体现 在 高 层 行政 和 军事 领导 部 门 ， 下 层 人 民 当 然 不 会 有 
同等 层次 的 感受 ， 他 们 主要 是 感觉 到 这 个 人 的 威力 。1840 年 他 的 遗 骨 
运 回 法 国 时 ， 拉 马丁 曾 说 道 : “我 不 能 拜倒 在 这 种 记忆 之 下 ; 我 不 信 
仰 拿 破 仑 的 宗教 ， 有 人 企图 用 这 种 对 武力 的 崇拜 取代 严肃 的 自由 信仰 
在 民族 精神 中 的 地 位 。” 他 在 军事 和 外 交 上 的 成 功 ， 他 以 有 利于 自己 
的 方式 结束 了 革命 时 代 接 二 连 三 的 政治 动荡 ， 赢 得 了 对 国家 的 裁决 权 ， 
凡 此 种 种 ， 无疑 把 最 后 一 位 波 旁 君主 可 能 从 臣民 那里 得 到 的 威望 一 一 
如 果 他 能 够 把 崇高 的 国际 声望 与 实施 内 部 改革 的 能 力 结合 起 来 的 
话 一 一 转移 到 了 “革命 的 国王 ”拿破仑 身上 。 拿 破 仑 既 迎 合 了 这 个 民 
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族 的 虚荣 心 ， 也 满足 了 弥漫 在 资产 阶级 和 群众 当中 的 对 秩序 的 渴求 。 

如 果 人 们 保持 一 段 距 离 ， 重 新 评价 这 个 人 物 的 魅力 ， 也 许可 将 其 
分 为 两 类 。 一 种 是 带 有 传奇 般 野 心 的 征服 者 的 个 人 命运 的 魅力 ， 这 个 
战争 人 物 一 步 步 将 自己 神秘 而 矛盾 的 个 人 冒险 与 国家 对 外 政策 之 必须 
结合 在 一 起 。 但 在 这 段 浪漫 主义 的 英雄 历史 中 ， 人 们 可 能 更 偏爱 他 作 
为 一 个 理性 化 的 政治 人 物 的 魅力 ， 并 更 愿意 强调 其 统治 的 成 功 之 处 : 
他 的 政治 和 社会 成 就 正巧 符合 当时 的 需要 ; 更 确切 地 说 ， 人 们 更 偏爱 
拿破仑 的 天 才 。 

法 国 等 待 着 拿破仑 

在 雾 月 18 日 的 拿破仑 眼 里 ， 这 么 多 年 的 革命 无 非 是 平等 主义 和 恺 
怖 主义 的 极端 行为 ， 眼 下 的 督 政府 无 力 巩固 温和 的 共和 国 ， 所 以 资产 
阶级 革命 仍 急于 找到 实现 和 平 及 国内 稳定 的 道路 。 如 何 维持 公民 平等 
以 及 自然 状态 的 不 平等 、 代 议 制 政府 、 私 有 财产 及 其 一 切 所 得 ， 使 其 
既 不 受 旧 制度 的 党 羽 〈 无 论 是 在 国内 还 是 在 国外 ， 他 们 都 没有 解除 武 
装 ) 、 亦 不 受 再 次 萌生 的 1793 年 精神 的 威胁 呢 ? 与 1789 年 相 比 ，1799 
年 资产 阶级 的 态度 中 最 引 人 注 目的 一 点 是 乐观 主义 立场 的 深刻 转变 。 
1789 年 的 开明 人 士 处 于 进攻 态势 ， 他 们 准备 与 等 级 社会 决裂 。 从 革命 
之 前 开始 ， 他 们 就 不 信任 下 层 人 民 破 坏 秩 序 的 行动 ， 认 为 这 些 人 无 力 
恰当 地 提出 和 表达 自己 的 要 求 ; 他 们 竭力 维护 国家 改革 和 开明 阶级 
( 即 唯一 掌握 政治 科学 的 人 们 ) 领导 社会 的 理念 ， 当 时 他 们 有 这 样 一 
种 幻想 : 作为 不 久 的 将 来 的 资产 阶级 的 粗糙 前 身 ， 大 众 阶 层 将 会 协助 
建立 一 个 由 名 流 领导 的 国家 ， 名 流 们 将 指引 这 个 国家 思想 和 社会 方面 
的 进步 ， 并 通过 教育 把 大 众 阶层 逐步 融 人 进来 : 这 在 法 国 历 史 中 是 一 
个 非常 持久 的 观念 ， 从 孔 多 塞 一 直到 儒 勒 ， 费 里 。 但 事实 上 ， 和 群众 草 
命 的 自行 发 展 注定 要 使 革命 资产 阶级 退回 到 防守 态势 ， 并 主张 一 种 只 
有 自己 的 阶级 才 会 有 的 政治 哲学 。 从 1789 年 曾 以 全 民族 的 名 义 提 出 解 
决 方案 的 第 三 等 级 的 热情 ， 到 1799 年 期 待 强 有 力 的 政权 来 一 劳 永 逸 地 
制止 革命 运动 的 有 害 结果 的 雾 月 党 人 那 锭 惧 之 余 的 冷酷 ， 其 间 的 变化 
是 何等 无 情 ! 1789 年 的 人 们 现在 只 是 些 明智 的 革命 者 ,但 是 ， 由 于 在 
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与 温和 君主 派 寻 求 妥 协 时 遭 到 失败 ， 他 们 在 政治 行为 的 选择 上 受到 了 
削弱 和 限制 。1791 一 1792 年 的 瓦 莱 纳 逃 亡 和 废 贺 国王 使 得 这 种 妥协 归 
于 破灭 ， 它 无 法 在 督 政府 时 期 重新 修复 起 来 。 已 经 不 再 革命 的 资产 阶 
级 ， 正 等 待 着 那个 可 以 稳定 改革 成 果 并 冻结 革命 的 人 。 需 要 指出 这 些 
政治 思想 的 微妙 之 处 并 没有 超越 “理论 家 ” 们 有 限 的 圈子 吗 ? 一 一 今 
天 我 们 称 这 些 人 为 “哲学 家 们 ”、 或 斯 塔 尔 夫 人 和 邦 雅 曼 ' 贡 斯 当 等 
作家 的 追随 者 。 资 产 阶 级 大 众 只 是 希望 安享 获得 的 财富 和 地 位 。 正 如 
拉 纳 对 波 拿 巴 说 的 : “那些 衷心 热爱 您 的 人 ， 那 些 只 要 您 建立 起 和 平 
就 会 奉 您 为 神明 的 人 ， 他 们 是 安定 分 子 ， 是 有 产 者 ， 是 这 个 国家 的 群 
众 。” 不 过 ， 虽 说 这 时 不 可 避免 地 要 诉 诸 刀 剑 的 力量 , 但 对 不 知情 的 
人 来 说 仍 是 一 个 突变 。 从 其 个 人 见解 和 政治 方向 上 说 ， 波 拿 巴 肯定 可 
以 成 为 心满意足 的 资产 阶级 的 独裁 者 。 但 他 的 冒险 很 大 程度 上 是 非常 
手段 ， 资 产 阶级 的 听 之 任 之 必定 使 得 他 们 选择 的 这 个 “开明 专制 者 ” 
为 所 和 欲 为 。 

议会 政治 的 衰落 ， 个 人 权力 的 顶点 

大 革命 是 政治 势力 的 公开 对 抗 ， 甚 至 是 暴力 形式 的 对 抗 。 执 政 
府 和 帝国 要 否定 这 种 对 抗 。 革 命 观念 已 经 过 时 ,反革命 的 思想 也 很 
可 习 。 圣 - 尼 凯 斯 街 谋杀 〈1800 年 12 月 24 日) 过 后 ， 雅 各 宾 派 和 
共和 派 被 大 量 镇 压 ; 但 卡 杜 达 尔 和 晶 吉 安 公 田 Q 也 上 了 王 党 分 子 的 烈 
士 名 录 。 要 想 熄 灭 政 治 激情 ， 只 有 取缔 它们 的 表达 工具 。 因 此 ， 议 
会 辩论 也 不 能 为 人 所 知 。 共 和 8 年 的 保 民 院 是 共和 派 思想 的 藏身 之 
地 ， 但 它 在 1802 年 受到 清洗 ， 并 于 1807 年 被 取消 。 立 法 团 在 整个 
帝国 时 期 都 存在 ， 但 其 影响 微弱 至 极 ， 且 极 不 稳定 。 真 正 的 议会 只 
存在 于 名 称 中 ， 这 就 是 参议 院 ， 其 带 有 头衔 、 享 受 薪 傣 的 成 员 只 限 
于 对 当局 的 提议 作出 驯服 的 答复 ， 而 作为 重要 立法 机 关 的 国务 会 
议 一 一 前 身 是 从 前 的 国王 议政 会 一 一 则 仅仅 被 削减 了 司法 权限 。 波 
拿 巴 把 50 名 最 出 色 的 法 学 、 行 政和 财政 技术 人 员 召 入 国务 会 议 , 他 
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可 以 在 那里 听 到 较为 自由 地 发 表 出 来 的 意见 ， 并 主持 制订 所 有 重要 
文件 。 这 样 一 种 体制 自然 容易 使 他 产生 反 议会 政治 、 崇 尚 专家 治国 
的 倾向 。 他 大 大 延 拓 了 代 议 制度 的 发 展 和 政治 权利 的 实施 。 作 为 最 
重要 的 政治 权利 ,选举 权 的 内 容 被 逐步 掏 空 ， 随 之 建立 起 来 的 是 一 
种 分 级 选举 体制 ， 在 该 体制 中 ， 人 们 所 做 的 只 是 从 备 选 的 名 流 中 指 
定 王 巴 议席 上 的 议员 们 。 言 论 自由 也 被 严重 压制 ，1800 年 ， 巴 黎 的 
73 份 报纸 中 ，60 份 被 取缔 ， 而 剩 下 来 的 报纸 不 得 刊登 “有 悖 于 社会 
和 有 睦 、 人 民主 权 和 军队 荣誉 ”的 文章 ; 不 过 ， 有 几 份 报纸 (如 《 导 
报 》、《 辩 论 报 》) 还 是 “ 颇 有 想法 ”的 读物 。 

针对 各 种 “派系 ”， 波 拿 巴 则 用 以 其 个 人 为 核心 的 民族 团结 理念 
来 对 抗 之 ， 这 是 自 雾 月 政变 以 来 的 一 种 新 合法 性 ， 它 体现 在 个 人 效忠 
和 全 民 公 决 时 的 大 量 支持 票 中 。 这 样 ， 波 拿 巴 主义 创造 了 一 种 个 人 权 
力 ， 它 把 君主 制 的 传统 和 民主 制 的 赐 子 融 合 到 了 一 起 。 第 一 执政 的 统 
治 像 个 开明 君主 ， 他 承认 大 革命 造成 的 既成 事实 , 但 又 以 各 种 共和 主 
义 的 形式 作为 装扮 。 但 这 也 形成 了 一 种 十 分 矛盾 的 局 面 。 从 执政 府 时 
期 开始 ， 他 的 权力 逐步 君主 化 ， 宫 廷 生活 恢复 起 来 ， 后 来 他 又 宣布 成 
立 世袭 帝国 并 举行 加 娩 仪式， 这 些 当然 是 他 所 梦想 的 绝对 权力 的 具体 
表现 ， 以 致 最 后 他 还 要 批 上 普 世 统治 者 的 外 衣 ， 并 复活 了 古代 仪 
式 一 一 拿破仑 自 认 为 是 新 查理 曼 。 但 与 此 同时 ， 宣 布 成 立 帝 国 并 不 断 
加 强 个 人 权力 ， 也 是 巩固 法 国 大 革命 的 成 果 、 反 对 欧洲 反革命 势力 的 
手段 :从 这 个 角度 来 看 ， 加 园 仪 式 不 能 过 多 地 理解 为 一 个 暴发 户 的 阅 
剧 ， 或 一 个 把 拿破仑 崇拜 与 法 国 诸 王 联系 起 来 的 否定 大 革命 的 方式 ， 
而 应 更 多 地 理解 为 一 次 特别 大 胆 的 政治 行动 ， 正 是 通过 这 一 行动 ,大 
革命 重新 获得 了 反对 其 敌人 的 武器 。 

民族 团结 : 威望 还 是 强制 ? 

民族 和 解 ， 即 便 它 是 化 身 于 波 拿 巴 将 军 身上 ， 也 需要 几 个 月 ， 甚 
至 几 年 的 时 间 。 在 第 一 次 全 民 公 决 中 ， 虽 说 反对 的 意见 只 是 极 少 数 ， 
但 冷淡 和 赞成 的 态度 一 样 很 明显 。 已 经 变 得 迟钝 的 权威 机 构 应 给 政治 
激情 提供 足够 充分 的 转移 渠道 。 战 争 就 是 首要 的 转移 方式 ， 勒 内 ' 雷 
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蒙 写 道 : “军事 上 的 英雄 主义 、 荣 誉 已 经 成 为 大 革命 时 代 政 治 斗争 的 
后 续 方 式 。 二 者 在 性 质 和 目标 上 虽 有 不 同 ， 但 造成 的 紧张 可 能 是 同样 
强烈 的 : 无 论 如 何 ， 战 争 使 政治 激情 成 了 过 时 的 东西 。 相 比 之 下 ， 议 
会 辩论 消停 了 下 去 ……” 

胜利 接 哺 而 至 ， 而 且 必 要 的 时 候 ， 拿 破 仑 和 他 的 帮手 们 会 把 失败 
打扮 成 辉煌 的 胜利 ， 这 些 在 沙文 主义 的 发 展 中 起 了 重要 作用 ， 而 沙文 
主义 的 根基 在 于 新 近 形 成 的 革命 传统 之 中 。 战 争 久 而 久之 难以 承受 、 
令 人 生 厌 ,但 在 当时 它 被 认为 是 与 强大 的 法 国 和 1789 年 胜利 的 思想 不 
可 分 离 的 ; 它 至 少 证 明了 权力 的 集中 和 日 益 绝对 的 服从 的 正当 性 。 

还 有 另 一 个 转移 方式 : 虚荣 。 中 央 和 地 方 行政 机 构 的 职务 ， 军 
队 的 威望 、 帝 国 贵族 为 拿破仑 政权 提供 了 大 量 职位 、 薪 水 、 头 衔 以 
及 晋升 的 机 会 。 一 切 都 似乎 表明 ， 名 流 们 暂时 放弃 了 他 们 的 政治 权 
利 ， 只 要 这 个 强大 的 政权 一 一 也 许 过 于 强大 了 一 一 便于 他 们 安享 行 
政 职务 、 保 证 他 们 在 社会 等 级 中 的 地 位 。 斯 塔 尔 夫人 曾 毫 不 客气 但 
又 不 无 幽默 地 指出 ,“ 在 法 国 ， 国 家 首脑 们 的 巨大 力量 ， 就 在 于 人 们 
对 于 拥有 官职 的 奇妙 爱好 …… 法 国人 特别 热衷 于 一 切 能 使 基 人 区 别 
于 他 人 的 东西 ; 没有 哪个 民族 这 样 不 适应 平等 ， 法 国人 之 所 以 宣布 
平等 原则 ， 是 为 了 取得 先前 优等 者 的 地 位 ; 因此 他 们 想 改 变 一 下 不 
平等 状态 ….…” 

有 个 关于 服饰 狂热 症 的 笑话 : “从 执 达 员 到 执政 官 "， “当时 法 国 
连 最 卑微 的 官员 都 佩戴 有 小 金 丝 带 或 银 丝带 ， 以 区 别 于 一 般 公民 。” 

众所周知 ， 拿 破 仑 为 了 引诱 、 娱 乐 、 消 遗 并 威慑 别人 而 极 尽 奢侈 。 
1800 年 ， 第 一 执政 人 住 杜 伊 勒 里 宫 ， 此 后 两 年 里 ， 他 个 人 出 资 100 多 
万 法 郎 ， 以 重新 装点 这 座 宫殿 ， 特 别 是 聘请 巴黎 头等 的 细 木 工 雅 各 布 
父子 从 事 这 一 工作 。 巴 黎 之 外 ， 波 拿 巴 还 按 他 的 意愿 布置 或 重新 装修 
了 和 圣 克 鲁 、 枫 丹 白 露 、 贡 上 比 湿 等 宫 典 ， 并 命 人 对 法 国境 外 大 城市 中 的 
十 几 个 其 他 宫殿 进行 装修 。 也 许 计划 比 现实 的 成 就 更 为 宏大 ， 如 里 晶 
佩 拉 什 岛 上 修建 帝国 宫殿 的 计划 ; 夏 约 顾 陵 上 兴建 罗马 王 王宫 的 计划 
等 。 这 种 炫 盗 还 以 很 多 其 他 方式 体现 出 来 ， 艺 术 受 到 了 完全 的 控制 ， 
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它 现在 负 有 动员 民意 、 歌 颂 国 家 首脑 的 任务 。 而 在 建筑 方面 ， 拿 破 仑 
没有 见识 到 克 洛 德 * 尼 古 拉 . 勒 杜 的 天 才 ， 后 者 一 直 活 到 1806 年 ， 也 
许 他 愿意 把 最 后 的 创造 力 奉 献 给 拿破仑 ;但 拿破仑 至 少 得 到 了 佩 尔 西 
埃 和 封 丹 两 位 才子 的 忠诚 服务 ， 为 他 效劳 的 还 有 巴黎 的 工程 指挥 者 们 ， 
他 们 大 大 推动 了 首都 的 现代 化 建设 。 雕 刻 在 卡 诺 文学 院 派 的 鼓舞 下 变 
得 庄重 而 富有 英雄 气概 。 但 是 官方 的 艺术 导向 政策 真正 取得 成 功 的 是 
在 绘画 领域 。 雅 克 . 路 易 . 大 卫 在 国民 公会 时 期 就 已 经 是 官方 艺术 的 
大 师 ， 但 他 认为 法 国人 “在 德行 上 还 不 足以 成 为 共和 主义 者 ”; 1805 
年 他 被 任命 为 皇帝 的 首席 画师 ， 当 时 所 有 重要 画家 都 出 自 他 的 工作 室 。 
他 出 色 地 满足 了 这 位 君主 的 心愿 ， 后 者 认为 “有 理由 期 待 法 兰 西 的 天 
才 创 造 出 杰作 ”。 正 是 在 庆祝 帝国 诞生 之 际 ， 他 接 到 了 四 项 重要 的 创 
作 任 务 ， 并 由 此 达到 了 他 艺术 创作 的 顶峰 ， 与 此 同时 ， 他 巧妙 地 避免 
了 其 他 作者 可 能 陷入 的 平淡 和 俗套 。 他 从 前 的 保护 者 维 旺 : 德 农 是 古 
埃及 艺术 最 早 的 倡导 者 ， 他 在 官方 也 享有 崇高 声望 ，1803 年 ， 他 在 给 
法 兰 西 研究 院 的 一 份 报告 中 向 拿破仑 推荐 了 这 种 辉煌 的 艺术 风格 : 
“我 们 生活 在 伟大 的 环境 中 ， 应 该 有 宏大 的 建筑 作为 纪念 。” 

1802 年 德 农 被 任命 为 博物 馆 总 鉴 后 ， 把 拿破仑 博物 馆 一 一 或 日 国 
立 卢 浮 宫 博物 馆 一 一 建 为 囊括 欧洲 各 流派 艺术 品 的 宏大 收藏 馆 ， 它 的 
展厅 吸引 着 各 国 的 参观 者 ， 其 榜样 作用 促进 了 其 他 博物 馆 的 建立 ， 如 
普拉多 博物 馆 、 阿 姆 斯 特 丹 国 立 博物 馆 和 伦敦 国立 陈列 馆 。 维 旺 . 德 
农 的 卢 浮 官 曾 因 督 政府 时 期 在 尼 德 兰 、 荷 兰 、 特 别 是 意大利 的 抢 动 行 
为 而 丰富 了 其 馆藏 ，1802 年 11 月 9 日 ， 在 雾 月 政变 三 周年 之 际 ， 博 
物 馆 举行 了 隆重 的 落成 仪式 ， 当 时 抢 动 来 的 黑 森 - 卡 塞 尔 选 帝 侯 和 布 
伦 瑞 克 公 细 的 收藏 进一步 扩充 了 馆藏 。 

第 一 帝国 的 省 长 们 

但 是 ， 这 种 关于 文化 和 政治 之 关系 的 权威 主义 观念 在 其 他 方面 确 
实 是 压抑 性 的 ， 毫 无 建树 可 言 。 在 保 民 院 被 清洗 过 后 ， 接 着 轮 到 了 法 
兰 西 研究 院 。 报 刊 被 监控 之 后 ， 书 籍 也 受到 审查 。 官 方 机 构 窒息 了 文 





”学 创作 。 安 德 烈 . 蒙 格 隆 指出 ， 拿 破 仑 在 整个 在 位 期 间 ，“ 试 图 把 赞 
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赏 引 向 路 易 十 四 时 代 …… 他 让 帝国 教育 团 传播 最 具 古 典 色 彩 的 文 
化 …… 他 企图 把 亚 里 士 多 德 和 布 瓦 洛 的 法 则 强加 给 文学 ”。 

1810 和 年， 法兰西 研究 院 颁 发 了 一 项 十 年 一 度 的 奖金 一 一 为 纪念 轩 
月 18 日 而 设立 一 一 获奖 者 是 已 经 辞世 的 拉 ' 阿尔 普 ， 而 故意 忽略 了 斯 
塔 尔 夫 人 和 夏 多 布 里 晶 。 玛 丽 - 约瑟夫 ' 谢 尼 埃 在 给 国务 会 议 的 “ 关 
于 文学 之 进步 ”的 报告 中 ， 附 带 对 夏 多 布 里 昂 的 新 诗歌 挖苦 了 一 香 ， 
当然 也 忘 不 了 歌颂 皇帝 的 武功 。 在 帝国 豪华 的 排场 之 下 ， 对 国家 反对 
者 的 严格 监控 是 个 司空 见 惯 的 事实 。 

毋庸 置疑 ， 这 个 国家 正 踩 着 先 人 的 脚步 前 进 。 以 省 长 制 为 代表 的 
新 政治 一 行政 体制 与 旧制 度 时 代 的 督办 制度 很 是 接近 ， 它 见证 了 中 央 
权力 行动 工具 之 完善 ， 同 样 也 表明 了 官方 宣传 和 警察 控制 的 强化 。 在 
地 方 上 ， 省 长 摆脱 了 所 有 权力 机 构 的 竞争 ， 直 接听 命 于 第 一 执政 和 皇 
帝 ， 完 全 是 拿破仑 用 来 稳定 思想 、 控 制 人 民 的 工具 。 吕 西安 ' 波 拿 巴 
曾 对 省 长 们 说 道 : “你 们 的 职责 ， 包括 一 切 有 关公 共 利 益 、 国 家 繁荣 
和 居民 安宁 之 事务 。” 还 说 ,“ 为 确保 你 们 各 省 份 之 安宁 ， 请 把 大 革命 
运动 残留 下 来 的 骚动 转移 到 政治 经 济 学 观念 上 来 。 因此 ， 省 长 首先 
应 是 一 位 创造 良好 的 “公共 精神 ”的 工匠， 为 此 他 应 该 监控 从 前 的 雅 
各 宾 分 子 、 悦 怖 分 子 、 具 有 独立 思想 者 、 从 前 的 流亡 者 以 及 抗拒 派 孝 
士 ; 预防 、 必 要 时 镇 压 可 能 严重 破坏 城乡 生活 安宁 的 骚乱 ; 此 外 省 长 
还 须 负 责 征 收 间接 税 ， 这 在 葡萄 产 区 是 件 琼 手 的 工作 ; 负责 征兵 ， 有 
时 还 须 处 理 开小差 和 抗拒 兵役 的 事件 ; 处 置 饥荒 产生 的 危机 ， 因 为 饥 
荒 会 造成 可 怕 的 政治 后 果 ， 如 1811 一 1812 年 正在 筹备 远征 俄国 之 时 爆 
发 的 饥荒 ， 等 等 。 从 更 为 积极 的 方式 上 说 ,省 长 们 还 可 以 造就 这 种 
“公共 精神 ”， 其 办 法 如 : 监督 和 解 政策 一 一 如 教务 专 约 一 一 之 良好 实 
施 ， 把 热情 最 高 的 候选 人 推举 到 行政 岗位 上 ; 组织 政治 生活 中 少见 的 
游行 活动 ， 引 导 人 民 或 资产 阶级 的 热情 ， 这 类 举措 如 组 织 选举 团 ， 筹 
备 执政 或 帝国 领导 人 的 视察 ， 招 募 荣誉 卫队 等 等 。 所 有 这 些 都 成 为 文 
屿 主义 的 借口 : 拿破仑 的 省 长 们 都 是 忙于 文件 和 报告 的 官员 ， 他 们 也 
必须 成 为 这 样 的 人 ， 必 须根 据 巴 黎 各 个 机 构 的 指令 ， 汇 报 经 济 生 活 各 
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个 方面 的 统计 数字 。 对 于 这 些 职责 ， 拿 破 仑 ' 波 拿 巴 几 乎 总 是 喜欢 选 
用 “大 革命 的 孩子 ”"， 大 革命 “沐浴 过 的 人 ”一 一 用 他 自己 的 话 来 
说 一 一 如 果 这 些 称职 而 温和 的 人 能 够 让 他 们 的 主子 满意 ， 后 者 会 带 给 
他 们 好 运 的 。 

永久 的 印记 和 不 满 情绪 

在 当时 的 法 国 ， 这 位 首脑 不 仅 继承 了 绝对 君主 制 的 各 种 传统 ， 也 
接受 了 大 革命 在 行政 体制 上 的 各 种 创举 和 内 战 时 期 的 教训 ， 国 家 的 公 
民 也 面临 前 所 未 有 的 新 境况 ， 他 们 需要 和 税 吏 、 秘 密 警 察 、 可 怕 的 乡 
村 巡警 以 及 别 动 队 打交道 ， 但 即便 在 这 样 一 个 国家 ， 仍 然 有 可 供 潜在 
的 反对 派 思潮 和 力量 发 展 的 空间 ， 而 它们 所 反对 的 拿破仑 国家 的 某 些 
方面 无 非 是 拼凑 起 来 的 东西 。 这 个 国家 维系 的 时 间 既 取决 于 其 内 部 反 
对 力量 从 无 能 为 力 转向 积极 行动 的 期 限 ， 也 在 于 连续 的 军事 胜利 在 与 
论 中 造成 的 对 该 政权 前 景 的 错觉 。 

令 人 困惑 的 是 ， 反 对 派 中 最 无 能 为 力 的 是 其 思想 阵营 ， 虽 然 反 对 
派 的 思想 颇 为 明晰 。 执 政和 皇帝 权威 的 最 主要 的 思想 对 手 是 邦 雅 曼 ， 
贡 斯 当 。 虽 然 享 利 ， 吉 耶 曼 对 贡 斯 当 的 私生活 和 公共 生涯 颇 有 微 词 ， 
但 这 丝毫 无 损 于 以 下 的 事实 : 在 19 世纪 的 头 30 年 中 ， 贡 斯 当 的 著作 
为 资产 阶级 自由 思想 提供 了 思想 基础 ， 他 的 那些 最 出 色 的 篇 章 为 捍卫 
个 人 自由 作出 了 贡献 ， 并 总 是 为 人 引用 。 但 是 ， 在 拿破仑 时 代 ， 贡 斯 
当 的 见解 只 为 少数 被 其 观点 中 的 矛盾 所 吸引 的 资产 阶级 少数 派 理解 : 
在 很 多 问题 上 、 在 利益 之 维护 上 ， 自 由 派 根本 就 不 是 一 致 的 ， 他 们 不 
是 对 雾 月 的 胜利 者 寄予 很 大 的 希望 么 ? 实际 上 ， 百 日 政变 之 时 贡 斯 当 
投奔 拿破仑 ， 这 就 说 明 某 种 思想 上 的 深刻 一 致 : 他 把 现实 主义 和 原则 
的 坚定 性 结合 到 一 起 ， 并 向 人 们 显示 ,一 旦 帝国 是 自由 和 宪政 的 ， 那 
么 拥护 它 不仅 是 可 能 的 ， 而 且 是 合适 的 。 另 外 ， 这 种 反对 派 与 天 主教 
反对 派 没有 任何 联系 ， 后 者 是 在 拿破仑 与 教廷 的 冲突 重启 之 后 脱离 拿 
破 仑 的 ; 它 与 不 时 爆发 的 民间 不 满 情 绪 更 加 没有 关系 ， 后 者 的 动机 是 
根本 不 同 的 。 法 国 并 不 存在 反 拿破仑 “阵线 ”的 客观 基础 。 对 于 皇帝 
来 说 ,真正 的 威胁 姆 宁 说 是 来 自 冷漠 和 厌倦 情绪 ， 这 种 情绪 与 政权 的 
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专制 趋向 和 没完 没 了 的 战争 密 不 可 分 。 
二 、 法 国 的 新 社会 : 断裂 和 延续 


人 


大 革命 结束 时 ， 法 国 在 人 口 学 上 呈现 出 新 的 面貌 。1789 年 大 大 加 
剧 了 旧制 度 末年 的 潜在 趋势 ， 以 致 我 们 可 以 认为 ，18 世纪 末 在 法 国人 
口 史上 是 个 相当 重要 的 断裂 。 

诚 如 马 塞 尔 . 莱 纳 尔 所 言 ， 当 时 最 重要 的 现象 是 结婚 率 的 上 升 和 
出 生 率 的 下 降 同时 出 现 。1770 一 1784 年 ，1 万 居民 中 有 85 桩 婚姻 ; 
1806 一 1810 年 为 157 桩 ; 1811 一 1815 年 为 171 桩 。 而 男 一 方面 ， 旧 制 
度 末年 ，1 万 居民 中 新 生 儿 为 390， 但 在 帝国 时 代 这 个 数字 只 有 320。 
这 种 了 矛盾 显然 表明 ， 控 制 生育 的 措施 在 广泛 传播 开 来 ， 不 仅 是 富裕 的 
资产 阶级 采取 节育 措施 ， 城 乡 普通 阶层 的 很 多 夫妇 同样 如 此 。 如 果 考 
虑 到 结婚 年 龄 的 下 降 导 致 生育 期 也 相应 延长 的 话 ， 出 生 率 的 滞后 就 更 
加 明显 了 。 整 个 社会 的 、 政 治 的 、 思 想 的 局 面 都 在 这 里 体现 出 来 : 民 
事 立 法 提供 的 便利 ， 离 婚 的 合法 化 ， 关 于 将 临 期 和 四 旬 裔 禁令 的 取消 ; 
教士 对 于 良心 的 道德 控制 的 松弛 ; 征兵 〈 很 大 程度 上 可 以 解释 1809 年 
和 1813 年 结婚 率 的 攀升 ) ; 农村 产业 的 激增 。 由 此 造成 的 结果 是 人 口 
的 缓慢 增长 ， 其 总 额 从 1801 年 的 2735 万 增加 到 1821 年 的 3046.2 万 ， 
即 年 均 增 长 率 0.5% 左右 ; 而 到 19 世纪 结束 时 ， 人 口 总 数 还 没有 突破 
4000 万 。 

但 是 ， 这 种 增长 只 有 在 死亡 率 下 降 的 前 提 下 才 有 可 能 ， 这 个 因素 
同样 重要 。 旧 制度 末年 的 死亡 率 很 不 稳定 ， 波 动 在 每 1 万 人 320 一 390 
之 间 , 但 到 拿破仑 时 代 ， 这 个 数字 下 降 并 稳定 在 260 一 270 之 间 。 无 
疑 ， 这 首先 是 因为 这 一 时 期 没有 发 生 过 十 分 严重 的 生存 危机 。 这 些 数 
字 还 表明 ， 战 争 造成 的 非 正常 死亡 并 没有 在 法 国人 口 发 展 中 造成 重大 
影响 ， 这 与 1914 一 1918 年 间 的 情况 不 同 。15 年 的 战争 造成 的 人 口 损 
失 估计 为 100 万 左右 ， 但 从 本 质 上 说 ， 它 没有 改变 因 生 活水 平 提高 、 
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特别 是 食物 的 改善 以 及 医疗 进步 一 一 总 体 上 比 细 节 上 更 容易 觉察 
到 一 一 而 造成 的 死亡 率 下 降 的 趋势 。 

另 一 方面 ， 在 地 理 结构 和 社会 结构 方面 ， 法 国 的 人 口 状况 与 旧制 
度 末年 完全 类 似 。 季 节 性 和 暂时 性 的 迁徙 十 分 频繁 ， 马 赛 、 里 晶 和 巴 
黎 等 城市 对 很 多 外 省 而 言 是 巨大 的 引力 中 心 。 但 农村 人 口 的 大 量 外 逃 
还 没有 开始 。 人 口 继续 淤积 在 平原 和 山区 ， 当 时 一 些 人 口 过 剩 的 农村 
地 区 的 贫困 比 城市 工人 的 贫困 还 要 严重 一 一 因为 工业 革命 才刚 刚 启动 。 
1789 年 ， 城 市 人 口 约 占 总 人 口 的 20% ， 但 到 1846 年 ， 这 个 比例 才 达 
到 25%; 更 有 其 者 ， 由 于 大 革命 期 间 的 政治 和 经 济 局 势 ， 一 些 大 城市 
的 人 口 曾 有 过 明显 下 降 ， 它 们 在 1800 一 1815 年 只 是 在 恢复 当中 ， 尔 后 
才 开 始 重新 增长 : 巴黎 的 情况 是 这 样 ， 和 鲁 昂 、 波 尔 多 、 里 昂 等 城市 同 
样 如 此 ， 这 些 城市 的 人 口 一 度 下 降 了 20% 左右 。 在 革命 和 后 革命 年 
代 ， 法国 的 一 个 显著 特征 是 心态 超前 于 经 济 ， 它 的 人 口 整体 面貌 与 这 
个 特征 十 分 契合 。 

城乡 居民 

执政 府 和 帝国 最 忠实 的 支持 者 无 疑 要 到 农民 大 众 之 中 去 寻找 : 这 
个 政权 使 他 们 不 用 为 购买 国有 土地 、 为 封建 和 领主 反动 的 可 能 性 而 担 
忧 。 基 本 来 说 ， 农 村 心满意足 ， 尽 管 农 村 社会 因为 其 各 阶级 分 享 的 大 
革命 成 果 十 分 不 同 而 空前 分 化 ， 尽 管 仍然 存在 一 些 不 安定 因素 。 

农民 曾 想 获得 土地 ， 但 这 远 非 根据 某 种 平等 原则 来 分 割 ， 而 是 依 
据 各 自 的 能 力 。 大 革命 在 一 定 程度 上 实现 了 这 个 愿望 。 农 民 购 买 的 国 
有 土地 的 比例 在 各 省 有 所 不 同 ， 可 能 在 15% 一 60% 之 间 波 动 。 地 产 所 
有 者 的 数量 大 大 增加 ， 一 些 短工 也 获得 了 产业 ， 拥 有 1 一 2 公顷 土地 的 
业主 的 地 产 此 后 增加 为 5 一 10 公顷 ， 农 业 资产 阶级 的 所 有 权 牢 固 确立 
了 起 来 。 但 毫 无 疑问 ， 农 业经 营 单位 的 碎 化 更 加 严重 ， 小 型 产业 数量 
激增 。19 世纪 初 葡萄 种 植 单位 的 扩张 就 是 例证 ， 而 且 从 技术 和 经 济 上 
说 ， 葡 萄 业 比 小 玫 种 植 业 更 能 忍受 这 种 碎 化 。 在 勃 民 第 ， 粗 劣 的 红 葡 
萄 甚至 一 直 涂 透 到 种 植 谷物 的 平原 和 一 些 低 洼地 带 ; “ 备 受 资金 匮乏 
之 苦 的 农民 看 重 的 是 数量 而 不 是 质量 ”， 共 和 9 年 约 讷 省 省 长 这 样 写 
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道 。 确 实 ， 小 业主 们 无 法 从 其 地 产 上 挣 得 全 部 的 生计 ， 不 管 他 的 土地 
是 “祖传 的 ”还 是 “国有 的 ”; 不 过 他 总 能 从 家 庭 手 工业 中 取得 一 笔 
补充 收入 ， 因 为 当时 法 国 的 工业 生产 结构 仍 与 17 和 18 世纪 十 分 相似 。 

农民 仍然 热烈 地 、 有 时 还 满怀 愤怒 地 期 盼 着 摆脱 封建 和 领主 剥 前 ， 
从 什 一 税 、 实 物 地 租 等 捐 税 的 压迫 下 解放 出 来 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 的 
部 分 要 求 仅 仅 得 到 了 纯粹 口头 上 的 满足 。 从 字面 上 说 ， 这 些 捐 税 已 经 
消失 ,但 对 于 所 有 被 迫 承 租 土地 的 分 成 农 和 个 农 来 说 ， 它 们 并 未 从 经 
济 现实 中 消失 。 实 际 上 ， 革 命 时 代 的 立法 ， 从 制 宪 会 议 到 国民 公会 再 
到 督 政府 时 期 ， 都 在 实际 中 允许 出 租 者 加 入 一 些 提 高 租金 的 合同 条 款 ， 
把 从 前 的 捐 税 转化 成 自己 的 收入 。 因 此 ， 从 废除 旧 捐 税 中 得 益 的 只 是 
土地 所 有 者 ， 而 非 经 营 者 ; 而 且 ， 由 于 这 种 局 面 与 地 租 的 持续 上 
涨 一 一 这 又 与 谷物 价格 的 上 扬 有 关 一 一 结合 到 一 起 ， 我 们 可 以 赞同 阿 
尔 贝 ， 索 布尔 的 看 法 ， 即 无 论 是 城市 还 是 乡村 的 资产 阶级 土地 所 有 者 ， 
都 为 了 自己 的 利益 而 以 某 种 经 济 方式 强化 了 封建 制度 : 第 三 等 级 中 的 
富裕 成 员 确实 可 以 认为 一 一 不 管 他 们 有 没有 意识 到 这 一 点 一 一 大 革命 
是 一 场 特权 的 转移 或 扩大 的 运动 。 除 此 之 外 ， 在 执政 府 和 帝国 时 期 ， 
一 些 流亡 者 重建 了 其 土地 上 残存 的 权利 ,教士 在 农村 的 威望 也 恢复 了 ， 
特别 是 在 西部 和 西南 部 地 区 ， 于 是 出 现 了 一 种 反动 气氛 ， 一 种 再 封建 
化 的 严重 威胁 ， 以 及 领主 和 教士 的 精神 压迫 。 在 只 要 求生 活 在 保守 体 
制 下 的 农村 ， 这 些 成 为 诱发 革命 骚动 的 不 安 因素 ， 这 些 因素 仅 靠 拿 破 
仑 权威 的 外 表 是 平息 不 了 的 。 政 权 本 身 引 发 的 另 一 些 不 满 因素 进一步 
激化 了 小 业主 的 情绪 : 税收 调查 是 地 方 动乱 的 根源 ， 具 体 到 葡萄 种 植 
区 则 是 新 开征 的 饮料 税 ; 各 地 征 税 官员 在 征收 地 产 税 时 作风 普遍 苛 严 : 
者 不 能 按时 缴纳 税 球 ， 通 行 的 做 法 是 以 服役 或 实物 的 形式 支付 拖欠 款 
项 的 利息 ， 或 派遣 催 款 税 吏 住 到 纳税 人 家 中 ， 这 让 人 想起 旧制 度 那些 
最 恶劣 的 做 法 。 农 村 短工 深 受 习惯 法 限制 之 苦 ， 后 者 限制 他 们 到 公共 
或 国有 矮 林 中 放 牛 ,而 娠 荒 运 动 又 进一步 缩小 了 牧场 面积 。 不 过 ， 大 
革命 之 后 农业 工资 走高 的 趋势 十 分 强劲 ， 这 在 评估 农村 命运 时 当然 是 
个 积极 的 因素 。 带 伊 ， 迪 伊 利 埃 指出 ,根据 法 官 克 拉 默 西 的 记载 ， 
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1814 年 ， 一 个 有 饮食 供应 的 耕地 佣 人 每 年 工 价 为 260 一 300 法 朗 ，1789 
年 为 80 一 100 法 郎 。 而 手工 业者 的 工资 则 上 涨 了 两 倍 ， 因 此 处 境 相对 
较为 宽裕 ， 这 位 评论 者 在 “他 们 令 人 惊奇 的 衣着 和 伙食 ”中 看 到 了 证 
据 ， 并 认为 这 “超出 了 他 们 的 身份 ”。 

大 革命 结束 时 ， 城 市 平民 处 于 弱势 状态 ， 无 论 从 军事 角度 还 是 从 
政治 和 思想 角度 看 ， 他 们 都 被 解除 了 武装 。 一 系列 的 法 律 条 文 和 严格 
的 警察 监管 使 得 工资 劳动 者 处 境 恶 化 ， 因 为 这 些 法 律 和 措施 让 他 们 无 
法 为 捍卫 自己 的 利益 采取 联合 行动 。 不 过 另 一 方面 ， 拿 破 仑 时 代 的 环 
境 与 此 前 的 “无 套 裤 汉 ”时 期 相 比 ， 还 是 相当 宽松 的 。 大 革命 引发 的 
名 义工 资 上 涨 趋 势 表现 在 很 多 部 门 中 ， 而 且 上 涨幅 度 足 以 让 我 们 得 出 
这 样 的 结论 : 实际 工资 也 上 涨 了 ， 因 而 人 民 的 饮食 状况 有 了 改善 ， 特 
别 是 肉 的 消费 量 有 了 增加 。 城 市 没有 经 历 类 似 于 革命 前 夕 和 革命 期 间 
那样 的 生存 危机 和 物价 腾 贵 现象 ; 1801 年 和 1812 年 的 紧急 状况 被 中 
央 和 省 地 方 当局 强 有 力 地 遏制 位 了， 为 此 ， 他 们 采用 了 旧 政 府 的 办 法 ， 
而 且 为 了 维持 秩序 毫 不 犹豫 地 诉 诸 武 力 。 

名 流 的 诞生 

在 实践 中 ， 拿 破 仑 社会 政策 的 新 颖 性 在 于 确定 和 组 织 了 一 个 新 型 
的 社会 精英 。 共 和 10 年 设立 的 选举 团 就 是 这 一 精英 阶层 的 早期 形态 。 
这 些 常 设 团 体 由 终身 成 员 组 成 ， 分 设 于 乡镇 、 区 和 省 三 个 层次 上 ， 根 
据 纳税 标准 从 旧 贵 族 和 资产 阶级 中 遂 选 出 一 个 名 流 精 英 。 省 级 选举 团 
的 成 员 地 位 最 重要 ， 因 为 只 有 他 们 一 一 当 被 征询 意见 时 一 一 可 以 对 空 
缺 的 参议 院 、 立 法 团 和 各 委员 会 席位 候选 人 之 选任 施加 直接 影响 ， 但 
省 选举 团 成 员 是 从 本 省 纳税 最 多 的 600 个 公民 中 挑选 出 来 的 。 实 际 上 ， 
在 拟定 600 位 最 高 纳税 人 名 单 时 ， 首 先 考虑 的 是 地 产 税 ， 这 也 是 最 重 
要 的 税收 。 终 身 执 政 决定 给 法 国 留 一 个 代 议 制 的 电子 ， 它 更 多 的 是 具 
有 社会 意义 ， 而 非 政治 效力 ;从 这 个 体制 中 得 益 的 是 一 个 由 有 产 者 组 
成 的 新 贵族 ， 他 们 当中 大 部 分 是 从 前 的 贵族 和 依靠 地 租 生 活 、 以 地 产 
为 主要 产业 的 资产 阶级 ， 男 外 还 有 一 些 商 人 、 自 由 职业 者 和 官员 一 一 
他 们 之 所 以 获得 这 种 资格 ， 更 多 是 由 于 他 们 拥有 房产 和 土地 ， 而 不 是 
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因为 大 量 的 薪金 和 利润 收入 。 拿 破 仑 说 ，“ 真 正 的 法 国人 民 ， 是 乡镇 
社 长 和 选举 团 主席 们 ， 是 军队 ”， 而 不 是 “两 三 万 粗野 渣 淳 …… 和 大 
城市 中 无 知 而 堕落 的 群 误 "。 在 他 看 来 ， 财 产权 原则 “是 一 项 并 不 韦 
反 平 等 的 根本 原则 ”。 不 过 ， 地 产 财富 并 非 是 遵 选 选 举 团 成 员 时 考虑 
的 唯一 因素 。 很 明确 的 一 点 是 ， 他 们 应 出 身 于 “最 体面 的 家 族 ， 这 或 
是 因为 他 们 从 前 和 现在 的 地 位 身份 ， 或 是 因为 在 该 省 广泛 的 家 族 亲缘 
联系 ， 抑 或 是 因为 他 们 的 优良 品格 和 公共 及 私人 美德 "。 因 此 ， 拿 破 
仑 时 代 的 名 流 是 具有 道德 威望 的 人 ， 国 家 也 希望 利用 他 们 的 人 际 关系 
网 。 此 外 我 们 还 可 以 注意 到 ， 名 流 这 个 提 法 有 个 方便 之 处 ， 它 把 从 前 
特权 阶层 中 的 幸存 者 和 前 平民 中 最 显赫 的 成 员 集结 在 “名 门 家 族 ”的 
旗帜 下 。 

贵族 制 的 恢复 

但 拿破仑 很 快 就 走 得 过 远 。 他 坚持 应 确立 一 个 社会 和 政治 精英 阶 
层 ， 但 其 标准 既 非 封建 贵族 的 (“不 以 血缘 高 贵 为 基础 ， 那 是 假想 的 
高 贵 ， 因 为 只 存在 一 个 人 类 ”) ， 亦 非 以 财富 为 标准 ，“ 不 能 把 财富 变 
成 头衔 ”: “我 觉得 这 是 所 有 贵族 制 中 最 糟糕 的 一 种 "， 皇 帝 后 来 在 圣 
赫 勒 拿 岛 说 ， 他 一 直 认为 ， 或 假装 认为 ， 所 有 形式 的 财富 ， 无 论 是 动 
产 还 是 不 动产 ， 从 其 源头 上 说 都 与 盗窃 和 抢劫 有 关 。 拿 破 仑 深 知 应 适 
时 利用 前 流亡 者 ， 正 如 应 利用 自己 在 国有 土地 购买 者 中 的 声望 一 样 ， 
因而 他 希望 在 当时 的 法 国 建立 一 种 既 不 完全 符合 前 一 类 人 、 也 不 完全 
符合 后 一 类 人 利益 的 等 级 制度 。 他 的 计划 是 一 个 开明 君主 的 计划 ; 他 
的 步骤 让 人 想起 了 约瑟夫 主义 ， 即 把 国家 提升 为 超越 等 级 和 阶级 的 促 
裁 力 量 。 在 拿破仑 看 来 ， 国 家 和 社会 都 需要 贵族 制 ; 从 大 革命 中 诞生 
的 社会 将 在 其 中 找到 它 的 支撑 点 以 及 个 人 野心 的 调控 器 ; 国家 将 在 其 
中 发 现 自己 的 威望 和 高 级 服务 者 ， 并 把 贵族 制作 为 向 民族 传达 国家 权 
威 的 中 介 : “我 需要 行动 、 工 作 、 前 进 ， 所 以 我 需要 眼睛 、 辟 膀 和 双 
足 。” 另 一 方面 ， 这 个 贵族 阶层 还 应 调和 旧 法 国 和 新 法 国 。 革 命 者 也 
应 在 贵族 中 占有 一 席 之 地 : 拿破仑 在 帝国 即将 告终 时 曾 对 伯 尼 奥 说 : 
贵族 应 让 革命 者 “接受 洗 练 "， 这 样 他 们 “会 产生 一 种 不 可 复制 的 活 
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力 ”。 但是， 这 位 缔造 者 的 天 才 在 于 “知道 如 何 利用 手中 的 材料 ”， 旧 
的 贵族 世家 也 要 吸纳 进来 ， 因 为 它们 “现成 的 财富 ”和 影响 力 应 该 为 
政府 效劳 ， 而 政府 “没有 足够 的 资源 来 应 付 所 有 人 ”。 换 言 之 ,帝国 
贵族 的 基础 有 两 个 : 个 人 成 就 和 为 国家 提供 的 服务 。“ 我 们 的 时 代 是 
注重 成 就 的 时 代 ， 应 该 让 农民 的 儿子 通过 自己 的 才能 和 贡献 上 升 到 顶 
层 …… 我 在 哪里 看 到 他 的 才能 和 勇敢 ， 我 就 在 哪里 提升 他 、 给 他 安排 
位 置 。 我 的 原则 是 给 有 才能 者 敞开 前 途 。 因此 便 产 生 了 一 个 “历史 
的 ”和 “国民 的 ”贵族 ， 后 者 以 “出 色 的 成 就 ”取代 了 羊皮 卷 证 明 ， 
“以 祖国 利益 取代 了 个 人 利益 ”。 

因此 ， 在 拿破仑 看 来 ， 新 型 贵族 制 的 创建 就 像 帝 国 世袭 制 的 确立 
一 样 ， 并 不 是 对 大 革命 的 反动 或 背叛 ， 相 反 ， 它 是 在 巩固 新 制度 。 
“国民 贵族 的 设立 并 不 违反 平等 ”"; 它 “ 完 全 是 自由 的 ",“ 既 有 利于 稳 
定 社会 秩序 ， 也 有 助 于 消除 贵族 虚妄 的 高 傲 ”。 它 还 是 最 终 使 共和 制 
在 法 国土 地 上 立足 的 “ 花 岗 石 ” 之 一 。 就 在 宣告 原则 时 的 坚定 和 执行 
原则 时 的 不 择 手段 之 间 一 一 这 是 他 的 一 贯 作 风 一 一 拿破仑 在 法 国人 的 
气质 中 找到 了 论证 其 新 头衔 等 级 制 的 理由 :必须 存在 荣誉 上 的 差别 ”， 
“这 是 牵引 人 们 的 小 玩具 ”。 

荣 动 团 

1802 年 ， 波 拿 巴 看 来 回 到 了 君主 制 的 传统 中 : 他 在 军事 和 民事 领 
域 创建 了 一 种 制度 ， 其 具体 内 容 是 设立 一 个 拥有 自己 的 装饰 、 制 服 、 
级 别 、 特 别 津贴 并 须 经 过 忠诚 宣 暂 的 荣 勋 团 。 波 拿 巴 认为 ， 这 个 制度 
意味 着 所 有 为 国家 增添 光彩 的 人 都 享有 “荣誉 上 的 平等 " 。 宣 誓 中 的 
话语 也 许 能 证 实 这 个 制度 的 共和 特征 : 荣 勋 团 成 员 宣 折 “ 为 共和 国 、 
为 保卫 其 领土 之 完整 、 为 捍卫 政府 、 法 律 和 法 律 认 可 之 财产 权 而 鞠躬 
尽 疼 ; 反对 …… 任 何 复辟 封建 制度 、 恢 复 具有 封建 特征 的 头衔 和 身份 
的 企图 ; 最后， 竭尽 全 力 维护 自由 和 平等 " 。 

但 实际 上 ， 荣 勋 团 在 其 发 展 过 程 中 明显 改变 了 它 的 特征 : 如 宣 扳 
是 针对 皇帝 本 人 及 其 家 族 的 ， 来 自 军队 的 成 员 占 了 96% ， 这 些 都 使 得 
它 更 像 旧 制度 时 代 的 军事 团体 了 ， 如 圣 路 易 团 ， 同 时 也 进一步 强化 了 
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这 个 以 个 人 忠诚 组 织 起 来 的 机 构 的 政治 意义 。 

帝国 宫廷 和 贵族 

从 1804 年 到 1808 年 ， 也 就 是 从 宣布 成 立 帝国 到 发 布 组 建 帝国 贵族 
的 救 令 之 间 ， 拿 破 仓 社会 政策 的 规模 日 益 庞 大 ， 荣 勋 团 也 属于 一 个 等 级 
森严 的 体制 的 一 部 分 。 顶 端 是 波 拿 巴 家 族 。 在 它 周 围 ， 是 “一 个 与 皇位 
的 尊严 及 民族 光荣 相称 的 帝国 宫廷 ，1804 年 5 月 18 日 的 元 老 院 组 织 法 
令 这 样 说 ;从 法 令 的 措 词 来 看 ， 拿 破 仑 希望 它 带头 实现 精英 阶层 的 融 
合 ， 从 而 为 法 国 社会 定 下 基调 ， 但 这 个 职责 履行 得 很 精 糕 。 最 高 一 级 的 
军官 是 18 位 元 帅 : 他 们 的 晋升 既 意 味 着 皇帝 对 于 战场 上 荣 唐 的 封号 的 奖 
赏 ， 也 说 明 他 很 看 重 军 队 作为 提升 社会 地 位 之 工具 的 价值 。 当 他 于 1807 
年 为 第 一 批 贵族 授 稀 时， 他 把 勒 费 弗 尔 元 帅 封 为 但 泽 公 档 : 他 还 特意 提 
到 这 位 元 帅 以 前 只 是 普通 一 兵 ， 所 有 巴黎 人 都 认识 这 个 法 兰 西 卫队 中 
的 士官 >。 进 入 荣 勋 团 最 简单 的 方式 是 获得 骑士 头衔 ， 这 是 其 中 最 低 的 
级 别 。 不 过 ,文官 也 同样 可 以 获得 荣誉 ，8 年 之 内 共有 约 1500 人 获得 各 
种 头衔 〈 骑 士 除外 ) : 塔 列 朗 当 上 了 贝 内 封 亲王 ， 贝 尔 带 埃 称 纳 沙 泰 尔 
亲王 ; 在 众多 元 帅 一 公 琅 当中 ， 有 奥 特 朗 特 公事 富 歇 、 加 埃 塔 公 天 高 
丹 ; 在 伯 避 和 男 曙 当 中 有 省 长 、 市 长 、 国 务 参事 、 高 级 文官 ， 此 外 还 有 
将 军 。 

正 是 在 组 建 帝 国 贵族 的 层面 上 ， 拿 破 仑 的 社会 立法 表现 出 最 模 棱 
两 可 之 处 。 实 际 上 ， 皇 帝 十 分 在 意 让 “他 的 ”贵族 在 外 表 上 堪 与 旧 贵 
族 相 需 斋 、 并 最 终 实 现 各 种 因素 的 混合 ,但 这 样 一 来 ， 他 不 容 置 疑 地 
违反 了 公民 平等 的 原则 ， 并 将 某 些 封建 主义 的 东西 再 次 引入 法 国 。 这 
尤其 体现 在 如 下 事实 中 : 贵族 头衔 的 世袭 性 ， 带 有 可 由 长 子 代 理 和 转 
让 的 世袭 封地 ， 以 年 金 的 形式 分 发 的 做 禄 ,根据 政府 决定 或 应 个 人 要 
求 而 设立 的 长 子 世袭 财产 ,换言之 ,设立 一 种 保障 贵族 头衔 所 有 者 拥 
有 足以 荣光 其 头衔 的 不 可 转让 的 家 族 产业 ; 等 等 。 但 必须 指出 的 是 ， 
颁发 得 最 多 的 头衔 ， 即 男 盟 ， 并 不 是 世袭 的 ; 而 骑士 的 头衔 只 须 证 明 
年 收入 为 3000 法 郎 即 可 获得 ， 封 地 和 俯 禄 通常 是 在 附庸 国 ， 即 外 国 的 
土地 上 设立 的 。 这 个 制度 有 一 定 的 灵活 性 ， 以 及 锤 然 中 断 的 工作 中 带 
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有 的 不 完善 性 。 

拿破仑 时 代 法 国 的 社会 价值 观 

另外 ， 拿 破 仑 在 社会 制度 方面 的 创举 ， 其 重要 性 要 小 于 他 关于 社 
会 整体 性 组 织 的 构想 ， 这 种 构想 的 痕迹 在 今天 的 法 国 依然 清晰 可 见 。 

看 看 民法 典 ， 我 们 就 能 清楚 地 发 现 ， 资 产 阶 级 和 拿破仑 的 共同 意 
志 是 在 财产 和 权威 的 基础 上 稳定 革命 后 的 社会 。 在 财产 方面 ， 关 于 它 
的 定义 、 它 的 转移 、 它 的 各 种 契约 和 债务 问题 ， 都 有 详尽 的 法 律 规 定 。 
商法 典 进一步 完善 了 对 财产 权 的 保护 。 对 于 不 动产 有 地 籍 作 保障 ， 乔 
治 . 勒 费 弗 尔 认为 这 种 地 籍 是 第 一 帝国 最 值得 称道 的 创举 之 一 。 成 为 
有 产 者 首先 就 是 成 为 地 产 所 有 者 。 饶 勒 斯 曾 在 工业 和 流动 资产 的 发 展 
中 寻找 大 革命 的 起 因 ， 他 的 做 法 当然 有 些 简单 和 夸张 ， 但 与 此 同时 ， 
他 也 清楚 地 认识 到 ， 大 革命 最 终 的 成 功 得 益 于 如 下 事实 : 它 “ 深 深 植 
根 于 地 产 、 即 它 自 己 对 手 的 传统 势力 之 中 " 。 财 产 ， 土 地 ， 这 就 是 一 
个 由 名 流 们 支配 的 社会 的 关键 词 一 一 这 些 人 的 相当 一 部 分 力量 来 源 于 
1789 年 开始 的 财产 、 同 时 也 是 声望 的 转让 。 

权威 首先 在 家 庭 内 部 得 到 巩固 : 父 权 和 夫 权 得 到 确认 。 因 此 特别 
令 人 难以 置信 的 一 点 是 ， 就 妇女 地 位 来 说 ， 拿 破 仑 时 代 的 法 国 与 莫 里 
衰 时 代 或 18 世纪 的 女性 化 时 代 相 比 是 一 种 怎样 的 倒退 。“ 我 们 西方 民 
族 因为 过 于 宠爱 妇女 而 败坏 了 自己 …… 她 们 不 应 该 被 视 为 与 男子 平等 
的 人 ,实质 上 ， 她 们 无 非 是 生 孩 子 的 机 器 …… 她 们 最 好 做 些 针线 活 儿 ， 
而 不 要 来 伐 舌 ”， 等 等 。 为 埃 库 昂 学 校 起 草 的 教育 计划 把 女孩 视 为 智 
力 上 的 弱者 ; 她 们 能 学 点 什么 呢 ? 首先 是 “最 为 严格 的 宗教 ”， 然 后 
是 初等 教育 的 内 容 ， 但 是 特别 重要 的 是 ， 她 们 “一 天 3/4 的 时 间 都 要 
从 事 体 力 劳动 。 确 切 地 说 ， 波 拿 巴 主 要 把 宗教 看 作 权 威 原 则 最 好 的 
助手 ， 看 作 “ 凝 聚 社会 的 重要 因素 ”之 一 。“ 没 有 哪个 国家 可 以 缺少 
宗教 、 信 仰 和 教士 ": 但 这 个 强 有 力 的 工具 也 得 掌握 在 政府 手中 ， 以 
便 “ 作 为 取缔 无 政府 图 谋 的 社会 工具 ” 。 这 就 是 为 什么 教务 专 约 在 它 
的 缔造 者 眼 里 是 一 个 重要 政治 文件 的 原因 所 在 。 

不 过 ， 与 旧制 度 的 一 个 根本 区 别 的 是 ， 教 会 现在 只 被 敦 请 来 确定 
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信仰 ， 以 及 用 对 永恒 正义 的 期 望 来 为 尘世 的 不 公正 寻找 依据 。 对 于 思 
想 问 题 ， 教 会 不 应 插手 ， 现 在 它们 转 归 国家 控制 。 因 此 教育 也 成 了 权 
威 当局 的 事务 。 拿 破 仑 对 于 “任何 人 都 可 以 像 开 个 被 单 店 一 样 开办 教 
育 机 构 的 时 代 ” 十 分 不 满 ， 后 来 他 把 公共 教育 事务 完全 委托 给 法 国教 
师 团 (设立 于 1806 年 ) ， 这 个 中 间 机 构 同 样 也 负责 “引导 政治 观 和 道 
德 观 …… 新 成 长 起 来 的 -一 代 人 的 道德 及 政治 见解 不 应 依赖 于 特定 时 刻 
的 状况 和 信息 。 一 切 都 应 该 统一 化 ， 一 代 人 应 该 完全 在 同一 模子 中 铸 
就 …… 如 果 没 有 一 个 原则 坚定 的 教育 团体 ， 也 就 没有 稳定 的 国家 政治 。 
如 果 不 从 小 就 教育 孩子 们 应 成 为 共和 主义 者 还 是 君主 主义 者 、 天 主教 
徒 还 是 不 信教 者 ， 国 家 就 根本 无 法 培养 一 个 民族 ; 国家 的 根基 将 不 牢 
固 …… 长 期 受到 混乱 和 动荡 的 威胁 。” 

但 事实 上 ， 地 方 行政 当局 并 没有 组 织 初 等 教育 ， 深 合 名 流 们 心愿 
的 是 ， 这 一 事务 很 大 程度 上 仍 由 修士 们 掌握 ， 后 来 这 些 人 加 入 了 教师 
团 。 在 中 等 教育 方面 ， 这 些 原则 得 以 具体 实施 ， 如 设立 了 由 获得 教师 
资格 者 主持 的 高 中 。 那 里 接收 “宽裕 阶级 ”的 孩子 ， 他 们 在 严格 的 寄 
宿 管制 下 接受 基本 的 文化 教育 。 


三 、 战 时 国家 的 财政 和 经 济 状况 


规 训 和 稳定 社会 是 为 完成 重大 军事 和 民事 计划 而 进行 的 能 量 动员 
的 一 个 必 不 可 少 的 条 件 。 另 外 一 个 同样 重要 的 条 件 是 ， 要 避免 以 前 各 
政权 一 一 王朝 政权 和 革命 政权 一 一 因 缺 乏 充足 的 财力 而 导致 的 悲惨 合 
运 。“ 财 政 一 直 是 我 考虑 的 问题 。 一 个 大 帝国 的 财政 应 该 为 应 对 特殊 
局 面 提供 财力 ， 即 便 国 家 身 处 最 激烈 的 战争 之 中 。” 财政 措施 围绕 三 
个 主题 展开 : 创设 新 的 税收 体制 ;为 国库 而 建立 除 借款 和 私人 信贷 之 
外 的 新 的 便利 条 件 ; 为 战争 提供 资金 。 

拿破仑 的 税收 体制 

“要 统治 一 个 大 国 ， 需 要 很 多 法 官 、 很 多 警察 、 很 多 士兵 …… 很 
多 钱 。 单 靠 土地 税 你 们 就 可 以 征收 到 国家 开支 所 需 的 全 部 收入 吗 ? 不 
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能 ， 这 是 你 们 那些 经 济 学 家 的 痴心 妄想 。 为 了 降低 税收 总 额 ， 应 该 以 
各 种 形式 重 设 之 。” 拿破仑 的 这 段 话 是 1804 年 说 的 ， 就 是 设立 新 间接 
税 的 那 一 年 ， 该 税 的 征收 对 象 是 烟草 、 纸 牌 、 金 银 器 具 的 商标 牌 、 特 
别 是 酒 类 (如 在 制造 酒精 饮料 的 农民 家 中 征收 的 盘点 税 ， 税 吏 在 作物 
收割 六 周 后 巡查 农民 的 酒 窒 ) 。 拿 破 仑 的 税制 虽然 降低 了 土地 税 ， 但 
对 当时 人 来 说 ， 它 建立 的 间接 税 体制 让 人 想起 了 过 去 的 酒 税 和 总 包 税 
所 ， 当 时 的 记忆 依旧 清晰 ， 在 革命 前 的 危机 中 ， 它 们 曾 是 群众 要 求 中 
特别 关心 的 对 象 ，1810 年 重建 烟草 局 的 法 令 称 : “ 腾 曾 以 为 ， 在 正常 
时 期 ， 应 有 为 数 其 多 但 对 腾 的 人 民 负 担 甚 轻 的 税收 ， 因 为 这 样 一 来 税 
率 会 很 低 ， 而 在 特殊 时 期 税率 些微 的 上 升 便 可 提供 国库 的 所 有 和 需 
要 。” 这 就 是 1806 年 设立 盐 税 、 提 高 酒 类 税收 和 酒 类 转运 费 后 的 情况 ， 
1813 年 又 再 次 出 现 了 这 种 情况 。 由 于 对 督 政府 的 税收 体制 进行 了 完善 
和 系统 化 ， 新 的 管理 结构 建立 了 起 来 ,税收 收入 、 征 收 速度 和 其 集中 
化 大 为 提高 ， 当 代 法 国 的 财政 仍然 依靠 这 个 管理 结构 : 税务 监察 员 负 
责 制订 税 册 ; 征收 员 负 责 催 缴 ， 财 政 官 接管 税 款 。 所 有 这 些 人 都 须 交 
纳 保证 金 。 

“国库 捐 ” 

与 所 有 其 他 行政 部 门 相 比 ， 财 政 管理 领域 的 进展 更 加 令 人 震惊 : 
其 中 的 抵制 和 迟缓 也 特别 明显 。 甚 至 波 拿 巴 本 人 也 得 面临 一 一 更 何况 
他 在 雾 月 政变 之 后 接管 的 国库 实际 上 已 经 空 了 一 一 预期 收入 跟 不 上 财 
政 吸 需 这 一 由 来 已 入 的 难题 。 不 过 在 这 个 问题 上 ， 私 人 银行 的 介入 方 
式 与 过 去 不 太一 样 ， 它 的 意愿 是 良好 的 ， 政 府 一 般 也 接受 其 利息 率 。 
一 开始 ， 第 一 执政 不 得 不 求助 于 资本 家 大 财团 ， 如 “联合 商 团 ”,“ 公 
共 财 政 银行 家 协会 "， 当 时 金融 界 的 头面 人 物 全 都 集中 于 这 些 财团 中 。 
但 他 所 有 的 努力 都 集中 于 为 国家 提供 短期 预支 的 金融 领域 ， 其 中 的 新 
举措 名 为 “国库 捐 ”， 由 此 筹 来 的 收入 转移 到 各 公共 机 构 ， 后 者 终于 
以 不 太 光彩 、 十 分 麻烦 的 方式 结束 了 对 放贷 者 的 依赖 ， 正 是 由 于 这 种 
依赖 ， 拿 破 仑 曾 不 得 不 在 逮捕 并 以 贪污 罪 起 诉 乌 弗 拉 尔 之 后 ， 又 将 这 
个 人 释放 、 恢 复 其 名 誉 ， 以 便利 用 之 。 各 省 的 财务 总 长 首先 要 签发 与 
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待 征 税 款 数额 相符 、 政 府 可 以 贴现 的 付款 通知 。 在 法 兰 西 银 行 之 前 设 
立 的 公债 偿还 基金 负责 在 财务 总 长 没有 必要 的 财力 偿付 这 些 票据 时 以 
硬 通货 来 兑现 之 ; 不 过 ， 这 个 机 构 的 资金 也 是 财务 总 长 们 以 硬 通货 保 
障 金 形式 提供 的 。 此 外 ， 公 债 偿还 基金 从 1806 年 起 开始 发 行 债券 ， 国 
家 可 以 利用 它 来 筹集 资金 ， 就 像 付款 通知 一 样 ， 债 券 的 偿还 以 国家 向 
基金 注入 的 出 售 国有 土地 的 收入 为 担保 〈1801 年 ， 国 有 土地 的 价值 仍 
有 4 亿 左 右 ， 此 后 它 不 再 出 售 给 个 人 ); 与 这 个 措施 相配 套 的 是 1813 
年 村 社 共 有 产业 的 国有 化 ， 这 些 财产 由 公债 偿还 基金 负责 出 售 ， 由 此 
带 来 的 收入 作为 1. 8 亿 公 债 的 担保 。 还 是 在 1806 年 ， 预 先 使 用 待 征 税 
款 的 做 法 得 到 了 完善 ， 这 得 益 于 国库 捐 基金 的 设立 ，1815 年 该 机 构 发 
展 成 我 们 现在 的 基金 调拨 局 。 财 务 总 长 们 须 按 期 向 该 基金 支付 发 往 巴 
黎 市 场 的 汇票 ， 以 保证 他 们 所 有 短期 及 长 期 债务 的 支付 。 有 了 这 个 保 
障 后 ， 国 库 捐 基金 可 以 发 行 债券 ， 这 种 债券 非常 接近 于 现代 的 国库 券 。 

然而 ， 如 果 拿 破 仑 的 税制 仅仅 依靠 国内 资源 的 话 ， 预 算 平衡 可 能 
很 早 就 被 打破 了 一 一 后 来 确实 失衡 了 ， 尤 其 是 1811 年 之 后 。 实 际 上 ， 
虽说 由 于 间接 税 、 关 税 和 盐 税 的 增长 ， 常 规 收 入 从 共和 13 年 的 6. 84 
亿 增 长 到 1813 年 的 9. 87 亿 ， 但 支出 却 从 1801 年 的 5. 5 亿 上 升 为 1813 
年 的 12. 64 亿 : 这 就 是 这 位 法 国 首 脑 两 项 主要 荣誉 来 源 的 代价 ， 一 是 
他 的 军事 胜利 ， 二 是 他 那些 宏伟 的 公共 建筑 和 纪念 性 工程 。 尤 其 是 军 
费 ， 占 了 整个 收入 的 近 3/4。 当 然 帝 国境 外 征收 的 捐 税 提供 了 支持 ， 
但 我 们 不 知道 准确 的 数字 : 这 些 被 称 为 “特别 收益 ”的 收入 同样 由 公 
债 偿还 基金 管理 。 这 样 ， 拿 破 仑 财政 体制 的 两 个 基本 特点 便 显 露出 来 。 
拿破仑 没有 求助 于 借贷 这 个 “ 既 不 道德 上 且 具 灾难 性 ”的 做 法 ， 它 是 
“对 后 代 人 的 预支 "; 同样 ， 他 也 不 过 多 求助 于 名 义 通 货 的 膨胀 ， 而 且 
他 严格 禁止 法 兰 西 银行 这 样 做 。 法 兰 西 银行 从 来 没有 为 国库 提供 过 支 
持 ， 除 了 为 国家 债券 贴现 一 一 就 是 说 ， 为 国家 提供 获取 “在 合适 的 时 
间 和 地 点 取得 廉价 收入 的 便利 ”， 其 方式 是 发 行 比 最 好 的 银行 纸币 都 
要 可 靠 的 债券 。 因 此 就 波 拿 巴 的 财政 政策 来 说 ,我 们 没有 必要 研究 这 
个 机 构 的 作用 ， 尽 管 它 有 一 些 吸 引 人 的 表象 。 因 此 ， 拿 破 仑 看 来 是 我 
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们 所 称 的 严格 的 财政 正统 派 的 代表 ， 而 且 坚持 流通 中 采用 纯 金 属 货币 。 

只 有 战争 在 境外 进行 、 他 对 欧洲 的 控制 行 之 有 效 时 ， 他 的 财政 体制 才 

能 维持 。 另 一 方面 ， 为 了 使 贮存 的 金属 货币 不 对 整体 经 济 活动 产生 过 

多 的 损害 、 并 使 得 流通 中 有 充足 的 货币 满足 征 税 和 商业 需要 ， 这 一 体 

制 还 要 求 国内 信心 的 稳定 ， 但 实际 情况 远 非 总 是 如 此 。 
拿破仑 一 世 的 经 济 思想 

拿破仑 : 波 拿 巴 是 紧缩 型 公共 财政 的 信徒 ， 他 的 经 济 思想 没有 质 
疑 自 由 主义 的 基本 原则 ,但 坚持 国家 干巴 的 必要 性 。 

在 他 的 心目 中 ， 各 种 经 济 活动 是 “ 逐 级 分 层 ” 的 ， 其 中 农业 享有 
崇高 地 位 ， 它 是 “帝国 的 灵魂 和 首要 的 基础 "， 但 这 种 看 法 更 多 的 是 
出 于 政治 和 社会 方面 的 理由 ， 而 非 对 重 农 主 义 的 某 种 偏爱 。 拿 破 仑 特 
别 认为 ,土地 收益 是 衡量 利息 率 的 尺度 。 他 十 分 关心 粮食 价格 ,认为 
适中 的 粮 价 是 确保 公共 秩序 的 一 项 基本 法 则 。 

拿破仑 从 来 没有 想到 恢复 行 会 师傅 、 行 会 管事 会 和 商业 特许 公司 。 
但 正 是 在 工商 业 领 域 ， 他 觉得 最 有 必要 限制 自由 主义 原则 的 实施 ， 这 
种 限制 既 符合 政治 、 战 略 和 公共 道德 的 需要 ， 也 与 经 济 利益 本 身 相 符 。 


因此， 工业 发 展 便 首先 被 认为 是 同 英国 的 优势 地 位 作 斗 争 的 一 个 方面 ， 


也 是 受 传统 金属 货币 政策 影响 的 关税 政策 的 一 部 分 。“ 要 想 繁荣 本 国 
制造 业 ， 应 该 以 禁止 性 关税 法 来 保护 之 : 需要 很 多 法 律 ， 需 要 更 多 的 
条 规 ， 这 就 是 统治 的 手段 。” 不 过 ， 这 种 主张 虽然 类 似 于 旧 君 主 制 国 
家 的 经 济 管理 实践 ， 但 拿破仑 的 另 一 些 做 法 也 许 就 是 后 来 国家 扮演 的 
推动 者 、 而 不 是 单纯 的 经 济 生活 中 的 宪兵 角色 ， 如 加 强 基 本 装备 建设 ， 
刺激 信贷 ， 为 生产 者 和 商人 提供 优良 的 劳动 和 交换 工具 。 这 里 仅 举 数 
例 : 有 效 地 推行 大 革命 创设 的 度量 衡 体制 ， 尤 其 是 稳定 了 货币 体系 和 
铸币 流通 秩序 ; 采取 各 种 方式 鼓励 技术 革新 ; 发 展 水 路 交通 网 络 ; 设 
立法 兰 西 银行 ， 该 银行 以 低廉 的 价格 为 商业 和 私人 银行 提供 贴现 ， 拿 
破 仑 曾 对 这 家 银行 寄予 厚望 ， 但 其 有 效 业务 范围 并 没有 超出 首都 。 
夏普 塔 尔 可 以 指责 皇帝 从 来 “没有 考虑 过 商业 交往 的 性 质 及 其 重 
要 性 ”。 如 果 这 种 评判 意思 是 说 ， 拿 破 仑 优先 注重 的 是 生产 ， 他 对 经 
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济 活 动 的 认识 更 多 是 一 种 大 陆 性 和 国家 性 概念 的 话 ， 那 么 这 种 严厉 的 
说 法 无 疑 是 完全 站 得 住 脚 的 。 从 气质 和 政策 上 说 ， 他 从 来 没有 想到 ， 
法 国 应 像 它 的 那个 不 共 戴 天 的 敌人 一 样 ， 通 过 恢复 和 发 展 世 界 性 海上 
贸易 网 络 来 致富 ， 说 到 底 ， 他 对 这 个 贸易 网 的 全 部 运作 机 制 并 不 是 很 
了 解 ， 对 于 英国 消除 大 陆 封锁 的 某 些 后 果 的 能 力 ， 他 在 判断 上 也 犯 下 
了 错误 ， 其 中 的 原因 也 是 如 此 ; 而 且 ， 与 此 相关 的 思辩 问题 看 来 让 他 
头疼 。 与 英国 人 正在 形成 中 的 帝国 观点 相 比 ， 拿 破 仑 的 帝国 观念 更 加 
接近 于 加 洛 林 或 罗马 的 观念 ， 他 认为 法 国人 口 众多 、 仍 然 很 强大 ， 它 
应 位 居 欧 洲 影响 范围 的 中 心 ， 而 在 这 个 范围 之 内 ， 经 济 中 的 等 级 必须 
与 王冠 的 级 别 体系 相 吻 合 。 但 这 要 求法 国 经 济 有 一 定 的 可 塑性 ， 以 及 
当时 并 不 具有 的 活力 。 

农业 中 的 缓慢 变革 

大 革命 后 的 法 国 像 革 命 之 前 的 法 国 一 样 ， 仍 然 是 个 农业 大 国 ， 但 
新 近 的 社会 和 财产 变化 有 利于 维持 极端 缓慢 的 技术 和 经 济 变革 局 面 。 

欧 内 斯 特 ' 拉 布 鲁 斯 写 道 : “在 所 有 经 济 活动 的 秘密 中 ， 农 业经 
营 的 秘密 是 最 难以 琢磨 的 。” 而且， 我 们 还 不 能 将 拿破仑 时 代 法 国 农 
业 的 生产 和 收益 数字 化 ， 这 种 不 确定 性 的 部 分 原因 也 许 在 于 没有 充分 
利用 这 方面 丰富 的 统计 资料 。 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 从 总 体 走势 和 定性 
印象 方面 来 看 ， 农 业 产 量 提 高 了 (这 是 上 个 世纪 增长 趋势 的 延续 )， 
但 这 个 国家 并 不 因此 就 实现 了 “农业 革命 ” (其 基本 含义 是 通过 现代 
化 的 轮作 而 迅速 提高 单位 面积 的 谷物 产量 ) 。 

谷物 产量 有 所 提高 ， 但 其 成 果 很 快 就 被 两 个 因素 抵消 : 一 是 持续 
的 人 口 增长 ， 这 对 消费 构成 了 压力 ; 二 是 播种 土地 的 增长 ， 即 耕地 面 
积 的 增加 。 另 外 ， 小 产业 数量 的 激增 更 加 强化 了 上 述 趋势 。 这 类 现象 
发 生 于 粗放 型 农业 的 背景 之 下 ， 而 粗放 型 农业 的 产 出 不 仅 是 停滞 的 ， 
而 且 会 走向 衰退 。 我 们 还 是 请 出 拉 罗 什 富 科 - 利 昂 库 尔 公 辟 ， 一 位 大 
地 主 、 农 业经 营 者 兼 制造 商 、 开 明 的 农学 家 ， 听 听 他 是 怎么 谈论 他 在 
博 韦 西 的 一 块 小 产业 的 吧 : “ 自 大 革命 以 来 ， 晨 荒 仿 佛 受 到 了 某 种 发 
狂 般 的 推动 …… 人 们 砍伐 、 拔 去 国家 出 售 的 土地 上 的 树木 …… 如 果农 
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民明 智 的 话 ， 他 们 会 认为 有 的 土地 是 不 适宜 于 耕种 的 ， 但 这 些 土地 都 
被 翻 耕 出 来 ， 而 付出 的 艰辛 很 少 能 得 到 回报 ， 因 为 没有 任何 实际 的 收 
益 …… 每 个 人 都 想 成 为 业主 ， 大 部 分 人 为 了 追求 独立 和 幸福 ， 不 异 放 
弃 在 农场 主 那 里 的 工作 和 稳定 的 收入 而 跑 来 忍受 贫困 。” 

然而 , “农业 革命 ”并 没有 启动 。 当 然 ， 政 治 和 社会 革命 明确 地 
肯定 了 财产 自由 ， 至 少 在 法 律 上 确立 了 农业 经 营 的 权利 ， 从 而 创造 了 
一 些 有 利 条 件 。 农 产品 价格 的 持续 走高 、 生 气 蓬勃 的 农学 普及 运动 可 
能 构成 了 另 一 些 有 利 因素 。 但 农业 发 展 意味 着 投入 和 风险 ， 以 及 相关 
的 决心 和 条 件 ， 因 为 需要 种 子 、 农 具 和 牲畜 。 因 此 ， 导 致 农业 停滞 的 
因素 中 必然 有 心态 的 保守 和 资本 的 匮乏。 所 有 层次 上 都 存在 这 些 问 题 : 
富裕 的 地 产 主 唯 一 关心 的 是 从 土地 上 取得 最 高 的 租金 ， 办 法 就 是 频繁 
更 新 租约 ， 以 便 及 时 提高 租金 ， 防 止 自己 的 地 产 收 入 固定 化 ， 因 此 他 
们 禁止 “变更 轮作 次 序 " 。 个 户 通常 以 承租 方式 取得 土地 ， 但 他 们 自 
己 没 有 充足 的 资金 ; 让 他 们 苦恼 的 是 ， 租 金 的 上 涨幅 度 要 高 于 谷物 价 
格 的 上 涨 。 小 业主 们 努力 巩固 他 们 的 家 产 , 但 这 点 家 业 总 是 受到 平分 
继承 这 一 “土地 分 割 器 ”的 威胁 。 因 此 ， 蒙 昧 、 贫 困 和 食 利 者 心态 都 
阻碍 了 革新 的 进程 。 

但 这 一 切 并 不 能 阻挡 个 别 地 方 的 发 展 。 一 般 来 说 ， 农 村 零星 的 技 
术 进 步 总 得 有 个 辐射 中 心 ， 即 一 个 明智 而 开放 的 业主 一 经 营 者 ， 他 或 
多 或 少 起 到 了 榜样 作用 ; 很 多 情况 下 ， 这 样 的 先进 人 物 是 从 前 的 贵族 ， 
无 论 是 流亡 还 是 非 流 亡 贵族 ， 其 很 多 成 员 现在 都 致力 于 经 营地 产 。 休 
耕 的 做 法 已 经 过 时 了 。 不 过 ， 要 让 所 有 农民 都 放弃 休 耕 ,还 得 等 到 
1817 年 前 后 形势 出 现 逆 转 、 农 业 收 益 受 到 严重 威胁 时 。 这 场 难以 觉察 
的 变革 的 后 果 很 严重 。 农 业 生 产 缺 乏 弹 性 ， 有 过 于 严重 的 家 庭 自 我 消 
费 导 回 ， 它 既 不 能 为 农村 居民 提供 充足 食品 、 充 分 保障 其 生活 ， 亦 不 
能 避免 因 收成 不 稳定 而 导致 的 饥荒 。 对 于 其 他 经 济 部 门 来 说 ， 农 村 人 
口 吸收 制造 品 的 潜力 太 狭 小 了 。1789 年 的 革命 结束 之 后 ， 法 国 农 村 带 
上 的 一 些 最 落后 的 特征 在 19 世纪 中 叶 依旧 能 看 到 。 
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工业 化 的 困境 


乍 看 起 来 ， 拿 破 仑 时 代 法 国 工业 的 作为 要 “有 生气 ”得 多 。 在 督 
政府 稳定 通货 后 的 几 年 中 ， 创 办 了 数量 可 观 的 工业 企业 : 难道 不 可 以 
把 1800 年 前 后 称 为 法 国 “工业 革命 ”的 第 一 幕 吗 ? 

考 良 置疑， 就 法 国 的 纺织 工业 来 说 ， 情 况 确实 如 此 ， 这 尤其 体现 在 
棉纺 业 中 一 一 至 少 在 印花 和 纺 纱 层次 上 一 一 更 确切 地 说 ， 体 现在 工业 革 
命 启动 阶段 的 典型 产业 中 。1790 年 左右 ， 法 国 约 有 100 家 企业 拥有 印花 
棉布 制造 或 印染 车 间 ， 到 帝国 末期 ， 车 间 数 目 增加 了 3 倍 ; 在 当时 ， 与 
亚麻 布 比 起 来 ， 中 产 阶 级 消费 者 更 偏爱 棉 织品 ， 同 时 他 们 还 逐步 用 这 种 
相对 廉价 的 “印度 印花 棉布 ”取代 传统 贵族 化 的 、 带 装饰 的 丝绸 制品 ， 
在 这 种 消费 趋向 的 推动 下 ， 茹 伊 的 奥博 康夫 工厂 把 图 案 和 色泽 的 印染 技 
术 推 向 了 高 峰 ， 铜 滚 简 的 应 用 也 是 一 种 尖端 技术 ， 它 是 由 奥博 康夫 从 英 
国 引 进 并 使 其 在 法 国生 根 的 。 不 过 很 重要 的 一 点 是 ， 这 种 后 序 加 工业 应 
以 “上 游 ”产业 来 支撑 ， 后 者 在 活力 上 甚至 要 更 胜 一 筹 : 这 就 是 纺 纱 
业 ， 它 在 1780 年 代 的 法 国 还 是 个 新 鲜 事物 ， 但 1814 年 时 已 牢 牢 扎 下 根 
来 。 从 执政 府 时 期 开始 ， 巴 黎 的 纱 厂 迅 速 增加 ， 因 为 这 里 是 消费 中 心 和 
熟练 劳动 力 市 场 ， 从 共和 7 年 到 1805 年 年 底 ， 新 设立 的 纱 厂 有 30 来 家 。 
不 过 在 法 国 的 其 他 地 区 ， 飞 速 发 展 的 局 面 来 得 较 晚 ， 因 为 1802 一 1803 年 
前 后 ， 英 国 纱 的 输入 造成 了 激烈 的 竞争 ， 因 为 它 的 价格 持续 下 降 ， 而 且 
产品 质地 之 精细 无 法 超越 。1806 年 ， 法 国 禁 止 棉纱 进口 ， 接 着 又 禁止 从 
英国 及 其 殖民 地 〈 印 度 ) 进口 织物 〈 尚 在 大 陆 封 锁 令 正式 发 布 之 前 ) 从 
此 一 些 省 份 出 现 了 令 人 有 瞩目 的 工业 化 ， 特 别 是 在 下 塞纳 省 、 北 方 省 、 上 
莱茵 省 (这 里 说 的 只 是 1792 年 法 国 疆界 内 的 情况 ， 不 包括 被 兼并 的 省 
区 ， 但 有 些 被 兼并 的 省 区 ， 如 比利时 各 省 ， 其 工业 化 的 势头 甚至 更 为 猛 
烈 )。 巴 黎 的 印花 棉布 工 和 制造 商 也 积极 参与 了 这 场 运动 ， 同 时 他 们 希 
望 巴黎 盆地 各 省 能 够 从 事 来 料 加 工 ， 纺 纱 织 布 ， 以 保障 他 们 的 原料 供 
应 ， 或 从 首都 之 外 更 为 低廉 的 工资 水 平 中 获 益 ; 奥博 康夫 、 里 夏 尔 - 勤 
努 瓦 以 及 其 他 很 不 知名 的 人 就 是 从 事 这 类 业务 的 。 后 来 ， 奥 博康 夫 决定 
组 建 一 个 联合 企业 : 1806 一 1810 年 ， 他 斥资 150 万 法 郎 ， 在 埃 索 纳 建 设 
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并 装备 了 一 个 纺 纱 厂 和 一 个 织 布 厂 ， 那 里 面 的 车 间 颇 有 一 番 自 动 化 的 风 
貌 。 在 里 尔 一 鲁 贝 一 图 尔 宽 工业 区 ， 纺 锭 数量 从 1806 年 的 3.2 万 枚 增长 
到 1810 年 的 17.7 万 枚 。 一 些 更 现代 的 设备 投入 了 使 用 ， 或 者 是 从 海峡 
对 岸 进口 来 的 ， 或 者 是 随便 仿造 出 来 的 。1813 年 ， 在 圣 - 康 坦 ， 人 们 实 
现 了 180 度 纺 纱 ， 而 织 出 的 平纹 布 此 后 便 开始 取代 印染 的 印度 普通 棉布 。 
到 帝国 未 期 ， 法 国 拥有 欧洲 大 陆 2/3 机 械 纺 纱 生产 能 力 ， 但 1814 一 1815 
年 的 条 约 使 它 丧 失 了 一 部 分 ， 而 且 这 整个 3 也 只 占 英 国生 产能 力 的 
LS 

这 就 是 说 ， 法 国 的 工业 化 图 景 是 有 阴暗 面 的 。 无 论 从 数量 上 看 还 
是 从 技术 质量 上 看 ， 法 国 与 英国 的 差距 都 非常 大 。 大 陆 封锁 政策 为 现 
代 纺 织 工业 的 建立 提供 了 方便 ， 拿 破 仑 以 经 济 战 迫 使 英国 届 服 的 意愿 
和 法 国 棉纺 织 工业 的 利益 交织 在 这 一 政策 之 中 ， 而 对 于 这 个 产业 来 说 ， 
拿破仑 提供 的 保护 乃 必 不 可 少 ， 否 则 英国 的 竞争 就 会 迫使 法 国 纺织 业 
折 本 出 售 ， 从 而 早早 地 将 它 从 法 国 的 经 济 地 图 上 抹 去 。 但 是 ， 大 陆 封 
锁 也 使 得 法 国 制造 商 在 一 种 很 特殊 的 价格 条 件 下 从 事 生产 ， 而 这 种 条 
件 只 有 在 受到 高 度 保护 的 体制 下 才能 维持 下 去 : 作为 对 封锁 政策 的 报 
复 ， 英 国 于 1807 年 11 月 禁止 中 立国 一 一 特别 是 美国 一 一 的 船只 向 法 
国 港口 运送 原料 ， 这 就 是 1808 年 的 美洲 禁 运 ; 法 国 只 得 经 陆路 从 利 凡 
得 进口 棉花 ， 并 规定 了 输入 帝国 的 原 棉 价格 。 上 述 情况 造成 这 样 一 种 
局 面 : 法 国 的 工业 家 只 得 以 比 其 英国 同行 高 2 一 4 倍 的 价格 获得 原料 ， 
而 同时 欧洲 最 高 的 工资 水 平 已 经 对 他 们 构成 了 束缚 。 这 种 昂贵 的 代价 
当然 也 反映 到 织 布 业 和 后 序 工业 中 。 这 种 局 面 造成 了 双重 的 不 安 : 首 
先 ， 从 短期 来 说 ， 制 造 商 由 于 沉重 的 库存 负担 而 走向 破产 ; 从 长 期 来 
看 ， 一 旦 和 平 恢复 、 禁 令 取消 ， 这 种 竞争 便 不 可 能 维持 下 去 : 因此 复 
辟 王 朝 不 得 不 赶紧 恢复 那 种 被 称 为 “和 平时 代 的 封锁 ”的 关税 体系 。 
其 次 ， 正 是 由 于 这 一 点 ， 法 国 的 新 工业 与 其 18 世纪 的 先行 者 有 一 个 根 
本 的 不 同 ， 即 新 工业 是 为 国内 市 场 而 生产 的 。 这 个 市 场 至 少 曾 一 度 徒 
劳 地 扩大 到 130 个 省 的 大 帝国 的 巨大 规模 ， 并 以 意大利 王国 为 补充 ， 
如 果 这 个 消费 市 场 因 为 价格 、 甚 至 因为 供应 而 变 得 萎靡 不 振 的 话 ， 还 
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怎么 能 合理 地 利用 它 呢 ? 

无 可 挽回 的 损失 

糟糕 的 局 面 还 不 只 这 些 。 在 法 国 的 整个 工业 体系 中 ， 棉 纺织 业 只 
是 一 个 次 要 部 门 。 毛 纺织 工业 只 在 诺曼底 、 北 方 省 和 阿 登 地 区 的 大 制 
造 业 中 心 开 始 了 其 现代 化 ; 如 果 说 它 的 生产 活动 尚 能 令 人 满意 ， 那 是 
因为 帝国 告终 之 前 大 量 的 军用 呢绒 订货 的 缘故 ， 但 它 同样 也 受到 来 自 
比利时 的 激烈 竞争 ， 而 罗 讷 河和 朗 格 多 克 地 区 的 农村 毛纺 业 则 受 海 外 
市 场 隔 绝 之 苦 。 里 昂 的 丝绸 业 以 向 中 欧 、 东 欧 和 美国 的 出 口 为 导向 ， 
它 的 局 势 时 好 时 坏 ， 但 最 好 也 就 是 恢复 到 1789 年 之 前 的 水 平 。 最 后 ， 
诺曼底 、 曼 恩 和 布 列 塔 尼 的 麻 纺 业 则 完全 月 演 了 。 如 果 说 毛纺 业 和 丝 
绸 业 遭 遇 的 困境 ， 某 种 程度 上 可 以 看 作 是 旧制 度 末 年 业已 很 明显 的 危 
机 的 延续 、 而 拿破仑 时 代 的 局 势 又 加 剧 了 这 场 危机 的 话 ， 麻 纺 业 的 大 
落 则 与 法 国 海 外 和 殖民 地 贸易 的 致命 危机 存在 更 为 直接 的 联系 。 

从 经 济 的 角度 看 ， 有 个 事件 的 重要 性 甚至 超过 了 工业 革命 的 发 端 ， 
这 就 是 大 规模 海外 贸易 一 一 主要 是 大 西洋 贸易 一 一 逐步 而 又 彻底 的 断 
绝 ， 在 上 个 世纪 ,海外 贸易 曾 是 法 国 西部 和 地 中 海 沿岸 繁荣 的 基础 ， 
这 种 繁荣 不 仅 是 南 特 、 波 尔 多 和 马赛 的 ， 而 且 是 它们 后 方 地 区 的 繁荣 : 
这 些 地 区 是 整个 省 份 ， 也 许 要 占 整个 王国 的 一 半 。 因 此 这 不 是 边缘 性 
的 贸易 ， 不 是 点 缀 在 摇 摇 欲 险 、 生 气 全 无 的 以 土地 为 根本 的 经 济 之 上 
的 光彩 夺目 的 修饰 物 : 正如 弗 朗 索 瓦 ， 克 和 鲁 泽 指出 的 ， 整 个 经 济 都 与 
海外 贸易 有 关 ， 无 论 是 港口 工业 还 是 “内 地 ”的 农业 和 农村 手工 业 ; 
港口 200 公里 的 范围 内 都 出 现 了 人 口 减少 的 情况 ， 码 涉 上 冷 冷清 清 ， 
铺路 石 中 间 野 草草 生 ， 农 村 和 城镇 都 陷 人 了 经 济 萧条 。 城 市 发 展 停滞 ， 
并 出 现 了 去 工业 化 和 乡村 化 现象 : 从 西部 到 阿 基 坦 再 到 南方 ， 沿 途 都 
是 一 番 长 期 的 欠 发 展 景象 ， 这 是 因为 现代 工业 经 济 没 有 成 功 地 取代 过 
去 的 那 种 混合 物 而 造成 的 ， 这 种 混合 物 把 西 印 度 、 西 一 葡 美 洲 、 北 欧 、 
当然 还 有 利 凡 得 和 印度 洋 揉 杂 在 一 起 。 当 法 兰 西 帝国 大 型 经 济 活动 的 
轴 心 移 到 塞纳 河和 莱茵 河 之 间 的 地 区 时 ， 法 国 西 部 和 南部 的 所 有 地 理 
的 和 人 为 的 不 利 因素 都 清楚 地 显露 出 来 : 位 置 偏远 ， 背 人 靠 贫困 衰落 的 
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伊比 利 亚 半 岛 ， 人 口 密度 低 ， 土 地 条 件 差 ， 矿 产 资 源 匮乏 ， 缺 少 企 业 
精英 。 
波尔多 提供 了 一 个 跟踪 这 一 萧条 过 程 的 例证 ， 虽然 它 的 衰落 并 不 
剧烈 。 除 了 1798 一 1799 年 外 一 一 当时 督 政府 强化 了 对 英 政策 一 一 革命 
战争 并 没有 完全 截断 港口 运输 ， 因 为 中 立国 (主要 是 美国 ) 的 船只 使 
法 国 殖 民 地 与 其 宗主 国之 间 建 立 起 了 间接 联系 ,但 条 件 是 中 途 要 停靠 
一 个 英国 港口 。1800 一 1807 年 ， 这 里 呈现 出 危机 间隔 期 间 的 轻 度 繁 
荣 ; 1802 年 ， 即 与 英国 保持 和 平 的 那 一 年 ， 波 尔 多 大 约 有 200 稻 船 只 
驶 往 殖 民 地 ， 这 个 数字 堪 比 旧制 度 末 年 和 平时 期 的 数字 ;同年 有 220 
只 运载 殖民 地 货物 的 船只 进 港 ， 其 中 90 艘 是 法 国 船只 ; 圣 多 明 各 出 现 
了 生产 和 出 口 复苏 的 趋势 ， 与 此 同时 ， 在 法 国 所 有 的 海港 、 甚 至 在 巴 
黎 ， 人 们 都 在 忙于 重建 殖民 地 贸易 公司 。1803 年 与 英国 和 平 的 破裂 、 
重新 征服 那个 法 属 西 印度 大 岛屿 2 的 失败 粉碎 了 很 多 人 的 希望 ， 有 些 
人 转 而 同 波 旁 岛 @ 和 法 兰 西 岛 @ 开 展 贸 易 。 不 过 像 从 前 一 样 ， 中 立国 
(美国 和 丹麦 ) 使 得 间接 贸易 再 次 恢复 。 但 到 1807 年 ， 局 势 不 可 挽回 
地 恶化 了 ， 法国 的 大 陆 封 锁 、 英 国 “ 枢 密 院 法 令 ” 确 定 的 报复 政策 、 
还 有 美国 的 禁 运 ， 实 际 上 使 得 中 立国 船只 无 法 进入 法 国 港口 : 1807 年 
进入 波尔多 的 美国 船只 有 127 艘 ，1808 年 只 有 8 艘 。 随 后 的 贸易 许可 
证 制度 只 允许 同 英国 的 间接 贸易 (1809 一 1810 年 ，1812 年 ) 。 但 不 管 
怎样 ， 所 有 替代 办 法 的 经 济 意 义 都 可 谓 十 分 微弱 : 航运 不 再 由 法 国 船只 
承担 ,这 就 意味 着 造船 业 的 死亡 (除了 装备 海上 巡航 和 探险 船只 外 ); 
当时 的 贸易 特别 有 利于 进口 殖民 地 的 粮食 和 原料 ,但 出 口 条 件 要 差 得 
多 , 一般 仅 限于 农产品 (小 麦 、 葡 萄 酒 、 烧 酒 ， 主 要 买主 是 英国 )， 而 
前 美洲 殖民 地 和 美国 此 后 购买 的 是 来 自 英国 的 制 成 品 。 因 此 ， 海 外 市 场 
丢失 ， 地 方 工业 濒临 消失 。 波 尔 多 的 制 糖 厂 从 1789 年 的 40 家 减少 到 
1809 年 的 8 家 。1780 年 ， 托 南 的 缆绳 制造 业 雇佣 了 700 名 工人 , 到 1811 





@ 指 圣 多 明 各 ， 即 海地 。 
@ 今 留 尼 汪 岛 。 
@@ 今 毛里 求 斯 。 


890 


第 二 十 章 帝 国 


年 ， 这 个 产业 完全 消失 。 一 度 面向 海外 市 场 的 南 特 的 印花 棉布 业 ， 现 在 
的 命运 也 是 如 此 ; 马赛 萧条 到 了 极点 ， 因 为 英国 掌握 着 对 地 中 海 的 绝对 
控制 权 ， 它 的 出 路 完全 被 封锁 。 这 就 是 为 什么 港口 的 资产 阶级 何以 如 此 
反感 战争 的 迁延 ， 何 以 成 为 反 拿 破 仑 势力 最 坚定 的 支柱 。 

欧洲 市 场 的 幻影 

1781 一 1790 年 间 ， 制 造 品 的 年 均 出 口 值 达到 4.5 亿 法 部 ， 而 到 
1803 一 1812 年 间 ， 这 个 数字 降 为 3. 55 亿 。 这 就 是 说 ， 大 陆 市 场 并 没有 
填补 殖民 地 市 场 丢 失 后 造成 的 真空 。 虽 说 各 附庸 国 被 迫 同意 优先 进口 、 
有 时 其 至 只 能 进口 法 国产 品 ， 但 德意志 各 国 则 出 于 财政 理由 而 强化 了 关 
税 壁 又 ，1810 年 底 ， 俄 国 停止 了 从 法 国 的 进口 : 拿破仑 治 下 的 欧洲 仍然 
盛行 保护 主义 ， 法 国产 品 所 遇 到 的 ， 不 仅 有 1789 年 之 前 就 已 阻碍 其 销售 
的 合法 竞争 ， 还 有 走私 商品 形成 的 非法 竞争 一 一 这 些 商 品 可 能 是 进入 意 
大 利 王国 的 瑞士 布料 和 印花 棉布 ， 也 可 能 是 继续 在 帝国 境内 以 及 欧洲 其 
他 地 区 行销 的 英国 产品 ， 由 于 这 些 产品 起 程 时 的 价格 具有 明显 优势 ， 所 
以 它们 能 够 承受 迁 回转 运 及 走私 风险 的 代价 。 此 外 ， 帝 国 与 欧洲 其 他 地 
区 缺少 拓展 贸易 所 需 的 技术 基础 。 在 拿破仑 的 体制 中 ， 唯 一 可 为 国际 贸 
易 提 供 便利 的 水 路 联系 的 是 塞纳 河水 系 和 埃 斯 考 河水 系 的 连接 ， 它 把 巴 
黎 和 安特卫普 联系 了 起 来 ; 但 是 ， 由 于 英国 的 封锁 ， 安 特 卫 普 无 所 作 
为 ， 此 外 必须 指出 的 是 ， 皇 帝 本 人 从 来 没有 重视 过 这 个 港口 ， 除 了 把 它 
当 作 一 个 战争 据点 外 。 贯 通 塞纳 河水 系 和 又 布 尔 河 及 默 效 河水 系 的 工程 
只 停留 在 计划 中 而 没有 实现 。 道 路 工程 大 多 投入 不 足 ， 很 快 就 需要 返 
工 ， 因 而 只 具有 战略 意义 。1813 年 提出 的 巴黎 一 汉堡 公路 〈 经 列 晶 和 款 
瑟 尔 ) 整治 计划 选择 的 是 拉 昂 一 伊 尔 松 一 希 梅 路 线 ， 即 最 短 的 路 线 ， 这 
主要 是 出 于 行军 的 考虑 ， 从 而 放弃 了 经 兰 斯 、 列 特 尔 和 梅 奇 埃 尔 连接 阿 
登 的 呢绒 和 炼 铁 工业 区 的 计划 。 在 意大利 半岛 地 带 ， 法 国 纺织 品 的 出 口 
十 分 艰难 ， 通 往 罗马 和 那不勒斯 的 行程 缓慢 而 危险 。 在 法 兰 克 福 和 莱 比 
锡 的 交易 会 上 ， 大 型 的 法 国 商 团 一 一 主要 是 巴黎 的 一 一 很 少 出 席 。 
1811 一 1813 年 ， 拿 破 仑 曾 鼓 励 通过 车 队 和 商 队 建 立 萨 洛 尼 卡 和 伊利 里 亚 
诸 省 之 间 的 经 常 性 联系 ， 这 既是 为 了 从 利 凡 得 进口 棉花 ， 也 是 为 了 进驻 
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奥斯曼 帝国 的 市 场 ， 但 是 ， 面 对 围绕 古老 交通 线 展开 的 激烈 竞争 ， 星 帝 
失败 了 ， 这 些 线路 连接 萨 洛 尼 卡 和 贝尔 格 莱 德 、 佩 斯 特 、 维 也 纳 ， 它 们 
对 奥地利 帝国 有 利 : 例如 ， 在 大 帝国 时 期 ， 这 条 十 分 稳定 的 商品 流通 线 
位 于 遥远 的 东方 ， 呈 南北 走向 ， 坐 落 在 法 国 的 关税 线 之 外 ， 而 且 运 送 英 
国 的 走私 货物 。 

因此 ， 在 拿破仑 时 代 ， 法 国 工业 的 发 展 基 本 是 依靠 国内 市 场 。 当 
然 ， 我 们 可 以 辨别 出 其 中 的 一 些 有 利 因 素 : 市 场 范围 的 扩大 一 一 也 许 
可 以 认为 ， 这 段 历史 及 其 树立 的 榜样 启发 了 后 来 的 德意志 关税 同盟 ; 
国家 开支 的 增 大 ; 也许 还 有 农民 购买 力 的 提高 。 但 是 ， 这 些 积极 因素 
不 足以 抵消 出 口 萎缩 造成 的 消极 后 果 。 优 势 最 终 倒 向 了 英国 一 边 ， 它 
必须 以 持之以恒 地 稳步 扩大 对 所 有 大 陆 的 出 口 为 目标 ， 虽然 有 大 陆 封 
锁 造 成 的 壁 急 ， 但 由 于 该 体系 的 不 完善 ， 英 国 可 以 有 效 地 与 之 对 抗 ， 
而 且 其 工业 生产 在 1789 一 1815 年 之 间 增 长 了 一 倍 。 


四 、 战争 


毫 无 疑问 ， 要 理解 法 国 地 缘 政治 的 那 次 重大 转折 ， 我 们 必须 回 过 
头 来 看 战争 ; 在 那 次 转折 中 ， 法 国 放弃 了 长 达 百 年 的 同 英国 争夺 海上 
和 殖民 地 霸权 的 政策 ， 转 而 进行 一 次 短暂 的 尝试 ， 即 对 欧洲 大 陆 实行 
直接 或 间接 统治 ， 这 一 尝试 既 不 符合 它 的 对 外 政策 传统 ， 也 与 其 力量 
不 相称 ， 并 引起 国民 的 激烈 反应 。 

从 雾 月 政变 到 亚 眠 和 约 

在 军事 和 外 交 政 策 方 面 ， 拿 破 仑 的 早期 举措 的 特色 主要 在 于 它们 
的 急 就 章 和 快刀 乱 麻 的 色彩 : 主要 是 以 胜利 来 稳定 国内 政局 ， 恢 复 和 
确认 督 政府 取得 的 成 果 ， 督 政府 在 结束 战争 及 重建 和 平方 面 的 无 能 成 
为 这 次 政变 的 踏 脚 石 。 

1800 年 初 ， 法 国 仍 面临 奥地利 两 面 人 侵 的 威胁 。 奥 地 利 军队 集结 
于 热那亚 和 施 瓦 本 ， 在 英国 资金 的 收买 下 ， 巴 伐 利 亚 部 队 还 前 来 增援 ， 
这 样 一 来 ， 德 国 皇帝 的 军队 可 以 进逼 普罗 旺 斯 和 阿尔 萨 斯 。 拿 破 仑 命 
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马 塞纳 姑且 在 利 古里 亚 防御 ， 并 给 莱茵 河 方向 的 莫 罗 配备 发 动 一 次 牵 
制 攻 势 所 需 的 资源 ， 自 己 则 冒 着 巨大 风险 ， 带 领 4 万 军队 、6000 匹 马 
和 40 门 大 炮 及 军需 品 ， 经 瑞士 和 大 圣 贝 尔 纳 山 口 进 入 意大利 (5 月 
18 一 20 日 )。 热 尔 韦 上 尉 写 道 :“ 他 对 人 类 没有 太 多 的 尊重 ,命令 我 们 
立即 充当 驮 畜 牲 口 ， 而 这 个 命令 竟 魔 法 般 地 执行 了 …… 当 地 居民 曾 预 
言 我 们 将 无 法 通过 ,但 他 们 完全 错 了 。” 这 样 ， 驻 意大利 的 奥 军 的 背 
面 受到 攻击 ， 而 在 德国 的 奥 军 无 法 提供 任何 支援 。3 一 4 周 之 后 ， 波 拿 
巴 在 马 伦 哥 险 胜 对 手 (6 月 14 日 ) ， 不 过 他 对 此 很 满意 : 虽说 这 次 战 
役 还 不 足以 人 迫使 奥地利 求 和 ， 但 已 经 成 功 地 排除 了 法 国 南方 遭受 人 侵 
的 威胁 ， 而 且 它 在 国内 引起 的 反响 正好 满足 了 第 一 执政 的 期 待 ， 因 为 
他 必须 在 短期 肉 、 依 靠 运 气 的 眷顾 谋求 一 次 首先 具有 政治 意义 的 胜利 。 
当年 秋天 开幕 的 吕 内 维尔 和 会 一 直 拖 到 莫 罗 在 巴伐利亚 的 霍 恩 林 登 获 
胜 之 时 (12 月 3 日 )， 这 次 战役 为 法 国人 打开 了 通 往 维也纳 的 道路 : 
奥地利 人 试图 避免 英国 人 单独 缔约 的 局 面 ， 也 十 分 担心 在 意大利 的 损 
失 过 大 ， 因 而 只 得 于 1801 年 2 月 9 日 同意 签署 和 约 。 

虽 内 维尔 和 约 重申 并 扩大 了 康 波 福 米 奥 条 约 〈1797 年 ) 中 有 利于 
法 国 的 条 款 。 其 中 的 主要 条 款 牵 涉 欧洲 的 两 个 地 区 : 

1) 在 法 国 的 北部 和 东部 ， 执 政 正式 确认 了 大 革命 取得 的 成 果 : 
兼并 了 比利时 和 莱茵 地 区 各 省 。 合 并 比利时 、 以 莱茵 河 一 一 从 巴塞 尔 
到 巴 达 维 亚 共和 国 一 一 为 自然 驻 界 ， 在 这 两 点 上 ， 波 拿 巴 决 不 退让 ; 

2) 在 意大利 ,法 国 的 影响 力 继续 扩大 ， 除 了 确认 山南 共和 国 和 
利 古里 亚 共 和 国 的 存在 ， 还 明确 了 皮 埃 蒙特 对 法 国 的 紧密 依附 关系 。 
奥地利 还 不 得 不 放弃 托 斯 卡 纳 ， 根 据 一 项 有 利于 西班牙 的 许诺 ， 后 将 
其 转让 给 一 位 波 旁 一 帕尔马 亲王 。 

但 是 ， 这 样 一 个 和 约 并 不 能 自我 满足 。 显 然 ， 它 把 法 国 的 政策 引 
向 了 新 的 冒险 之 路 : 控制 意大利 半岛 其 他 地 区 ， 重 组 莱茵 河 以 东 的 版 
图 ， 补 偿 被 兼并 的 莱茵 河西 岸 地 区 。 这 种 情况 我 们 将 在 亚 眠 和 约 之 后 
的 一 段 时 期 内 将 看 得 很 清楚 。 但 这 就 构成 了 对 奥地利 的 新 威胁 。 从 历 
史上 说 ， 这 个 国家 是 波 拿 巴 试图 任意 分 割 的 “帝国 ”的 首领 ， 对 英国 
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同样 也 构成 威胁 ， 因 为 它 认 为 将 无 法 进入 地 中 海 的 大 港 里 窜 那 ， 这 个 
地 方 是 转运 和 发 送 部 分 利 凡 得 商品 的 据点 ， 而 且 英 国 将 只 能 不 安 地 注 
视 着 法 国 在 中 欧 方向 上 的 行动 。 拿 破 仑 冒险 的 逻辑 、 或 至 少 是 其 步 又 ， 
在 执政 府 签署 的 第 一 个 和 约 中 就 已 表露 出 来 : 波 拿 巴 需要 辉煌 的 胜利 
来 迫使 法 国人 服从 和 仰 莫 ， 并 确保 大 革命 各 方面 的 成 果 ; 但 是 他 的 对 
手 们 并 不 能 长 期 届 就 于 他 所 强加 的 过 于 苛刻 的 条 件 。 为 了 防止 对 手 的 
报复 ， 这 位 将 军 执政 的 战争 范围 将 越 来 越 大 ， 强 度 将 越 来 越 猛烈 。 

不 过 ，1801 一 1802 年 的 情况 并 不 是 这 样 。 实 际 上 ， 英 国人 也 接受 
了 拿破仑 自己 正在 寻求 的 休战 。 拿 破 仑 的 优势 十 分 明显 : 全 面 的 和 平 
给 他 带 来 了 光环 ， 而 且 ， 此 刻 他 已 经 准备 把 光环 转变 成 皇冠 。 但 为 什 
么 英国 接受 了 和 平 呢 ? 从 表面 看 ， 没 有 任何 东西 迫使 它 非 这 样 做 不 可 。 
英国 甚至 克服 了 第 一 执政 给 它 带 来 的 许多 麻烦 : 英 军 炮 击 哥 本 哈 根 ， 
以 侗 吓 波 罗 的 海 各 国 ， 这 些 国家 受 英国 从 前 的 盟友 沙皇 保罗 一 世 的 文 
持 ， 准 备 联合 抵制 英国 搜查 商船 的 要 求 ， 但 英国 的 行动 撑 败 了 这 个 计 
划 ; 英国 还 秘密 策划 了 刺杀 保罗 一 世 的 行动 ， 在 这 一 点 上 ， 它 与 法 国 
达成 了 谅解 ; 在 埃及 ， 英 国人 的 运气 很 好 ， 被 波 拿 巴 委 以 指挥 法 国 远 
征 军 重任 的 克 莱 贝 尔 遭 暗杀 ， 这 对 他 们 很 有 利 ， 因 为 克 莱 贝 尔 的 继任 
者 梅 努 十 分 无 能 ， 而 且 断 绝 了 所 有 来 自 法 国 的 援助 ， 只 能 被 动 挨 打 ， 
最 后 终于 向 一 支 英国 登陆 部 队 投降 。 因 此 ,在 19 世纪 的 第 一 年 ， 法 国 
的 势力 被 排除 出 埃及 : 在 我 们 看 来 ， 这 真是 一 个 具有 象征 意义 的 起 点 ， 
它 预 示 着 此 后 的 漫长 竞争 。 确 切 地 说 ， 正 是 军事 方面 、 特 别 是 海军 方 
面 的 优势 地 位 ， 使 得 伦敦 可 以 体面 地 缔约 ， 并 抵消 因 国 内 虚弱 造成 的 
并 发 症 的 影响 。 英 国 除 了 丧失 大 陆 上 的 盟友 外 ， 还 得 面 对 国 内 的 对 手 。 
1800 年 粮食 菊 收 ， 再 加 上 来 自 波 罗 的 海地 区 的 粮食 进口 减少 ， 城 乡 各 
地 都 爆发 了 骚乱 ， 与 此 同时 ， 爱 尔 兰 也 发 生 了 动乱 。 此 刻 ， 小 庇 特 的 
运气 往 下 走 ， 而 波 拿 巴 则 鸿运 高 照 。 

亚 眠 和 约 反映 了 10 年 战争 之 后 法 国力 量 重心 的 深刻 变化 。 法 国 的 
海上 和 海外 势力 已 经 覆灭 : 虽然 英国 把 马 提 尼克 岛 、 瓜 德 卢 普 岛 和 印 
度 的 商 栈 交还 给 法 国 ， 但 圣 多 明 各 彻底 失去 了 ， 法 军 已 撤 出 埃及 ， 这 
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个 地 方 还 给 了 奥斯曼 帝国 。 但 是 另 一 方面 ， 法 国 迫 使 英国 继 奥 地 利之 
后 承认 了 它 在 欧洲 的 支配 地 位 。 但 这 是 一 个 令 人 满意 的 外 交 胜 利 吗 ? 
法 国 已 不 可 能 恢复 过 去 的 殖民 地 位 ， 而 英国 也 不 会 听任 波 拿 巴 巩固 对 
日 益 广 大 的 欧洲 地 区 的 控制 权 。 

对 英 战 争 的 重启 与 通 往 全 面 战 争 之 路 (1803 一 1805 年 ) 

从 预备 和 约 签订 到 1801 年 底 ， 远 途 商 业 航 行 几乎 恢复 到 正常 状 
态 ， 从 半 昏 睡 中 苏醒 过 来 的 法 国 港 口 一 度 梦 想 着 重组 开 往 美洲 和 印度 
洋 的 船 队 。 与 此 同时 ， 波 拿 巴 已 经 发 动 对 圣 多 明 各 的 远征 ， 这 次 行动 
的 指挥 者 是 他 妹夫 勒 克莱尔 将 军 ， 他 的 使 命 是 要 迫使 黑人 领袖 杜 桑 ， 
卢 维 杜 尔 屈服 ， 后 者 已 宣布 这 个 岛屿 独立 。 这 次 远征 只 是 恢复 法 国 的 
大 西洋 贸易 的 庞大 计划 的 一 部 分 ; 另 一 方面 ， 波 拿 巴 违背 对 托 斯 卡 纳 
的 承诺 而 迎合 西班牙 波 旁 家 族 的 一 个 亲王 ， 由 此 换 得 的 报酬 是 ， 西 班 
牙 于 1800 年 把 路 易 斯 安 那 转让 给 法 国 ， 当 时 这 块 地 方 是 密西西比 一 密 
苏 里 盆 地 的 一 部 分 。 在 北美 大 陆 创 建 一 块 辽阔 的 法 国 殖民 地 ， 这 个 计 
划 当 然 是 美国 人 不 能 同意 的 ， 法 国 商 业 势 力 在 这 个 地 区 的 衰落 给 他 们 
带 来 的 好 处 ， 至 少 与 带 给 英国 人 的 好 处 一 样 多 。 无 论 如 何 ， 这 个 计划 
的 进展 都 不 会 顺利 ， 相 反 ， 由 于 重新 占领 圣 多 明 各 的 行动 失败 ， 一 切 
都 化 为 泡影 : 1802 年 底 ， 勒 克莱尔 随 着 他 的 2. 8 万 士兵 葬身 圣 多 明 各 
(全 部 兵力 总 计 3.5 万 ， 其 中 2. 1 万 人 死 于 疾病 ，7000 人 死 于 战斗 ) 。 
编 年 史家 诺尔 万 评论 说 ， 这 次 行动 “以 赤道 的 炎炎 烈日 残忍 地 照 钦 着 
拿破仑 的 登基 大 典 ， 正 如 俄罗斯 的 冰天雪地 昭示 着 他 的 覆灭 一 样 ”。 
在 外 交 官 詹 姆 斯 门 罗 主持 的 谈判 结束 之 后 ， 杰 斐 逊 总 统 以 6000 万 法 
郎 购买 了 路 易 斯 安 那 (1803 年 5 月 ) 。 在 印度 洋 ， 德 刚 将 军 派 往 法 兰 
西 岛 的 部 队 已 难以 为 继 。1803 年 对 英 战争 重启 时 ， 法 国 并 没有 一 支 数 
量 充足 、 训 练 有 素 、 指 挥 得 当 的 舰队 ， 这 最 终 宣判 了 第 一 执政 的 计划 
的 命运 ， 以 及 海港 资产 阶级 的 希望 的 终结 。 

上 述 计 划 当 然 让 英国 感到 不 安 ， 不 过 ， 英 国 对 波 拿 巴 从 和 约 中 得 
到 的 好 处 更 感 眉 恐 ， 因 为 这 个 和 约 似乎 可 以 让 他 在 欧洲 自由 行动 。 首 
先 ， 和 约 并 没有 恢复 英国 人 和 希望 的 同 大 陆 贸易 联系 的 正常 化 ， 从 英国 
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的 角度 来 看 ， 这 就 是 要 重新 商定 一 个 类 似 于 1786 年 英法 商 约 的 新 条 
约 : 但 是 ， 自 1791 年 ， 自 由 贸易 被 否决 了 ， 当 时 的 制 完 会 议 率 先 采 取 
了 回归 保护 主义 的 政策 。 当 然 ， 在 政府 高 层 ， 仍 有 一 些 人 主张 回归 自 
由 主义 : 如 夏普 塔 尔 ， 他 的 职权 守 括 了 全 部 经 济 事务 ; 科 克 贝尔 
德 . 蒙 布 菜 ， 法国 驻 伦 敦 的 商务 代表 ; 其 至 还 有 康 巴 塞 雷 斯 。 如 有 果 附 
加 一 定 的 保护 措施 ， 这 样 的 政策 或 许 会 对 法 国 工 业 产 生 令 人 振奋 的 影 
响 ， 而 同时 又 有 利于 维持 同 英国 的 和 平 。 这 个 想法 正 是 后 来 一 些 计 划 
的 灵感 之 源 ， 这 些 计划 具有 十 分 大 胆 的 现代 特征 ， 但 都 训 无 结果 ， 如 
有 人 曾 提 出 ， 利 用 大 陆 封锁 来 组 建 法 兰 西 帝国 和 其 附庸 国之 间 的 关税 
同盟 。 最 终 是 相反 的 政策 占 了 上 风 : 有 太 多 的 官员 记 着 工业 危机 在 引 
发 1789 年 革命 时 所 起 的 作用 ， 有 太 多 的 纺织 业 工厂 主 、 特 别 是 棉纺 织 
业主 ,极力 要 求 保护 ， 以 致 第 一 执政 很 轻易 就 被 说 服 了 ，1803 一 1806 
年 ， 他 重新 佘 起 抬 高 关税 的 政策 ， 这 一 政策 对 不 是 直接 来 自 法 属 殖民 
地 的 产品 一 一 先是 纱 线 ， 随 后 是 棉布 一 一 的 打击 特别 大 而 且 力 度 越 来 
越 强 。 英 国立 即 对 这 种 传统 的 重 商 主义 政策 作出 反应 一 一 但 就 法 国 来 
说 ， 这 一 政策 并 不 完全 意味 着 要 进行 无 情 的 商业 战争 ，1806 一 1807 年 
才 发 展 到 这 一 步 一 一 它 重新 采取 海上 封锁 ， 首 先 封锁 易 北 河和 威 悉 河 
河口 (作为 对 占领 汉诺威 的 报复 ) ， 接 着 又 封锁 位 于 北海 和 英吉 利 海 
峡 的 法 国 港口 。 

其 次 ， 波 拿 巴 那 种 令 人 不 安 的 德国 政策 对 和 平 造成 了 损害 ， 他 的 
做 法 当然 不 仅 会 引起 英国 的 反对 一 一 出 于 显而易见 的 政治 一 经 济 理 
由 一 一 也 遭 到 奥地利 的 反对 ， 因 为 它 觉得 自己 将 被 排挤 出 德意志 ， 
国体 制 将 受到 致命 打击 ; 俄国 也 同样 反对 拿破仑 ， 因 为 几 十 年 来 ， 它 
一 直 自 认为 对 德意志 事务 拥有 监督 权 。 波 拿 巴 借口 要 对 因 莱 英 河 左岸 
地 区 并 人 法 国 而 遭受 损失 和 和 剥夺 的 诸侯 和 国家 进行 补偿 ， 通 过 1803 年 
的 帝国 决议 进行 了 一 次 广泛 而 深刻 的 版 图 重组 : 由 于 人 为 的 集中 ， 这 
次 重组 创建 了 一 个 “德意志 ”第 三 势力 ， 位 列 战败 的 奥地利 和 损失 严 
重 的 普鲁士 之 间 ， 这 个 势力 由 一 些 中 小 国家 构成 ， 实 际 上 它们 是 法 国 
潜在 的 保护 国 。 小 庇 特 于 1805 年 成 功 组 织 的 第 三 次 反 法 同盟 ， 其 基础 
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肯定 在 于 大 陆 列强 迫使 皇帝 放弃 组 建 “ 法 属 德意志 ”计划 的 共同 愿 
望 ; 而 奥地利 还 希望 废除 1797 年 和 1801 年 把 它 逐 出 尼 德 兰 和 意大利 
的 条 约 。 

拿破仑 ' 波 拿 巴 的 意思 似乎 是 要 一 劳 永 逸 地 结束 这 些 纷争 : 派遣 
一 支 军队 登陆 英国 ， 驱 逐 那 里 的 政府 ， 让 这 个 岛国 的 人 民 享 有 类 似 于 
法 国 的 制度 ， 从 而 最 终 在 两 国人 民 之 间 建 立 起 某 种 和 解 : “这 个 世界 
足以 供 我 们 两 国生 存 。” 但是， 登陆 需要 法 国 和 西班牙 海军 的 联合 保 
护 ， 并 清除 海峡 中 的 英国 舰队 。 因 此 1805 年 夏天 起 就 展开 了 一 系列 的 
军事 运动 ， 后 来 的 结果 是 特 拉 法 加 的 毁灭 性 失败 。 皇 帝 一 直 对 海上 行 
动 的 推迟 焦虑 不 安 ， 但 他 的 军舰 还 是 冒险 驶 向 了 战场 ; 不 过 甚至 在 得 
知 这 个 坏 消 息 之 前 ， 他 就 已 经 决定 放弃 登陆 计划 ， 把 大 军 主力 转向 中 
欧 。 在 法 国 海岸 边 集 结 军队 ， 除 了 威慑 英国 、 迫 使 它 重 开 谈判 之 外 ， 
是 否 还 有 其 他 切实 的 目标 呢 ? 不 管 怎样 ， 这 时 法 军 必须 调整 部 署 ， 以 
应 付 再 度 进入 巴伐利亚 的 奥地利 军队 的 威胁 。1805 年 10 月 全 面 战争 
重新 开始 时 ， 局 面 是 符合 法 国 的 对 手 的 期 望 的 。 

从 奥 斯 特 里 英 到 提 尔 西 特 (1805 一 1807 年 ) 

但 当时 拿破仑 拥有 更 为 出 色 的 战争 工具 ; 他 的 军队 人 员 配 备 充足 。 
第 三 次 反 法 同盟 瓦解 后 ， 第 四 次 同盟 也 分 前 离 析 ， 期 间 法 军 取得 了 多 
次 胜利 ， 虽然 获 胜 的 条 件 日 益 困难 ， 但 它们 仍然 构成 帝国 军事 史上 最 
辉煌 的 篇 章 。 

在 奥地利 的 历史 上 ，1805 一 1806 年 的 冬天 肯定 是 最 悲惨 的 。 它 在 
乌 尔 姆 和 奥 斯 特 里 茨 连 遭 失败 ， 乌 尔 姆 的 军队 被 迫 投降 ; 而 在 拿破仑 
挑选 的 奥 斯 特 里 蒋 ， 奥 地 利 投入 了 最 后 的 兵力 ， 结 果 连 同 其 俄国 盟 军 
一 起 输 掉 了 这 场 战 役 。 普 雷 斯 堡 和 约 确认 了 它 的 惨败 ， 并 为 法 国人 的 
皇帝 在 德意志 大 肆 扩 张 的 政策 打开 了 道路 。 后 者 再 次 拾 起 延续 两 百年 
的 法 国外 交 传 统 ， 在 南 德 中 部 建立 一 个 较为 强大 的 国家 : 这 就 是 拥有 
王国 称号 的 巴伐利亚 ， 这 个 王国 还 吞并 了 蒂 罗 尔 、 奥 格 斯 堡 和 纽伦堡 ; 
法 国 军 队 可 以 自 训 “确保 这 个 德意志 主体 的 独立 ”， 以 保证 它 免 受 奥 
地 利 的 人 侵 、 甚 至 兼并 。 符 腾 堡 也 应 成 为 一 个 王国 ; 巴 登 大 公国 应 享 
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有 选 帝 侯 资 格 ， 以 上 三 个 邦 国 均 与 波 拿 巴 建立 家 族 联系 。 菜 茵 河 右岸 
的 鲁 尔 地 区 成 立 了 贝尔 格 大 公国 。 莱 茵 地 区 及 德国 中 部 的 其 他 国家 被 
邀请 (驻扎 在 德国 的 大 军 是 这 一 邀请 的 后 盾 ) 组 成 莱茵 联盟 ， 其 中 的 
各 位 诸侯 脱离 德意志 帝国 ， 转 受 拿破仑 保护 。 不 入， 拿破仑 就 把 他 们 
仅仅 看 作 部 队 的 供应 者 (提供 了 约 6.3 万 人 )。 正 是 在 这 个 同盟 之 内 ， 
大 革命 和 帝国 时 代 法 国 的 社会 和 行政 制度 最 显著 地 推广 开 来 ,但 并 不 
因此 而 带 有 过 多 的 强制 色彩 。 

随 着 时 间 的 推移 ，1806 年 下 半年 看 来 是 关键 性 的 。 与 英国 和 俄国 
的 谈判 正在 进行 ， 此 时 小 庇 特 已 经 死去 。 但 谈判 失败 了 。 小 庇 特 的 继 
任 者 人 示 出 不 异 一 切 代 价 取得 胜利 的 坚 
定 决心 ， 他 们 不 向 拿破仑 作 任何 妥协 。 此 后 对 欧洲 海岸 的 封锁 从 布雷 
斯 特 延 伸 到 易 北 河 。 而 另 一 方面 ， 普 鲁 士 国 王 拒绝 担任 北 德 同盟 的 首 
脑 ， 并 最 终 决 定 站 在 俄国 一 边 投 入 战争 。 

莱茵 同盟 的 建立 迫使 弗 兰 欧 二 世 放 弃 德 国 皇帝 的 称号 ， 改 称 奥 地 
利 皇帝 。 法 军 在 耶 拿 一 奥 尔 施 泰 特 的 两 次 胜利 使 得 腓 特 烈 - 威廉 三 世 
剥 去 了 腓 特 烈 二 世 带 来 的 荣光 。 所 有 的 神话 一 一 无 论 是 最 古老 的 还 是 
最 切 近 的 一 一 都 在 拿破仑 军队 前 进 的 步伐 中 烟消云散 。 军 事 胜利 让 拿 
破 仑 占领 了 波罗的海 沿岸 地 区 ， 这 是 英国 商人 光顾 最 频繁 的 地 方 。 因 
此 ， 当 法 军 占领 柏林 之 后 ， 接 中 而 来 的 就 是 宣布 大 陆 海 岸 对 英国 处 于 
封锁 状态 的 法 令 ， 以 作为 对 英国 的 海上 封锁 的 报复 。 这 宣告 了 一 场 沿 
未 成 为 现实 的 新 型 战争 : 一 场 空前 的 经 济 战 拿破仑 试图 以 此 来 迫使 
他 最 项 强 的 对 手 届 服 。 

普鲁士 的 崩溃 使 得 法 国 在 莱茵 河 另 一 边 的 影响 力 发 展 到 了 顶点 。 
ee 拿破仑 扩大 了 萨 
克 森 ,不 久 又 给 它 增加 了 一 个 “华沙 大 公国 ”， 后 者 是 通过 剥夺 普 鲁 
et xc 
易 北河 以 西 的 土地 ,那里 将 组 建 一 个 威 斯 特 伐 利 亚 王 国 。 莱 茵 同盟 一 
直 扩 展 到 奥 德 河和 维 斯 瓦 河 。 普 鲁 士 国王 为 战争 付出 了 沉重 代价 。 

还 有 俄罗斯 尚未 被 击败 。1806 一 1807 年 冬天 的 东 普 鲁 士 战役 很 像 
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是 1812 年 灾难 性 的 俄国 战役 的 预演 : 拿破仑 应 当 考 虑 到 路 途 遥 远 造 成 
的 难题 ， 考 虑 在 被 征服 土地 上 维持 人 员 和 马匹 生计 的 困难 ， 以 及 追击 
对 手 、 对 其 进行 毁灭 性 打击 的 必要 性 。 皇 帝 似 乎 第 一 次 对 荣誉 的 生命 
代价 感到 震惊 ， 艾 劳 战役 之 后 ， 他 在 给 约 瑟 芬 的 信 中 写 道 (1807 年 2 
月 14 日 ): “这 地 方 遍 地 都 是 死尸 和 伤 兵 。 这 不 是 战争 的 美好 之 处 ; 
看 到 这 么 多 的 伤亡 让 人 难受 ， 心 里 很 沉重 。” 弗 里 德 兰 〈1807 年 6 月 
14 日 : 马 伦 哥 战役 的 纪念 日 ) 更 富 传奇 色彩 ， 俄 军 这 一 次 战败 省 逃 。 
三 个 星期 后 ， 两 位 皇帝 ， 拿 破 仑 和 亚历山大 在 提 尔 西 特 缔结 一 项 和 和 约 ， 
在 这 个 条 约 中 ， 最 现实 的 安排 和 最 宏大 的 设想 、 最 出 人 意料 的 友好 声 
明 融 合 在 一 起 。 所 谓 现实 ， 就 是 由 已 经 被 残酷 肢解 的 普鲁士 支付 所 有 
费用 ， 与 俄国 的 一 纸 和 约 就 让 它 同意 法 国 的 势力 扩展 到 东欧 。 所 谓 幻 
想 ， 就 是 相信 一 一 或 是 假装 相信 ? 一 一 以 英国 为 首要 贸易 伙伴 的 俄国 
真 的 会 帮助 实现 全 面 的 大 陆 封锁 ， 以 及 假想 中 的 对 奥斯曼 帝国 的 分 割 : 
俄国 刚刚 答应 大 大 撤退 其 在 欧洲 的 势力 ， 这 个 空想 计划 就 是 要 对 俄国 
作 切 实 的 补偿 。 这 样 一 个 协议 开启 了 一 个 短暂 时 期 (为 时 勉强 一 年 ) ， 
在 这 个 时 期 内 ， 法 国 的 势力 达到 了 名 副 其 实 的 顶峰 。 

战争 大 师 拿 破 仓 

1807 年 之 前 辉煌 的 军事 荣誉 ， 历 次 胜利 得 来 的 轻松 ， 这 些 都 容易 
掩盖 作为 战争 天 才 的 波 拿 巴 将 军 和 皇帝 的 本 来 特征 。 军 事 领域 内 的 拿 
破 仑 像 民 事 领 域 中 的 拿破仑 一 样 ， 首 先是 他 那个 时 代 的 人 物 ， 他 像 现 
代 战 争 的 先驱 者 ， 但 更 接近 于 那些 十 分 古老 的 传统 。 当 然 ， 他 在 自如 
地 运用 这 些 传统 工具 时 表现 出 了 罕见 的 高 超 才 能 。 

拿破仑 忠实 于 刚刚 过 去 的 时 代 ， 他 之 所 以 成 为 战争 大 师 ， 得 自 他 
从 18 世纪 理论 家 那里 汲取 的 全 部 营养 ， 这 些 人 如 吉 贝 尔 〈(《 战 术 通 
论 》) ， 布 尔 塞 〈(《 山 地 战 原理 》) ， 泰 尔 (《 新 炮兵 战 法 》) ， 以 及 其 他 
很 多 人 ，1791 年 的 军事 条 例 就 是 对 前 人 经 验 的 一 次 综合 。 同 样 ， 拿 破 
仑 也 忠实 于 古老 的 军事 指挥 传统 ， 在 19 世纪 初 ， 指 挥 战争 首先 是 一 门 
艺术 ， 在 表现 这 门 艺术 时 ， 将 领 的 个 人 才 具 要 比 复杂 的 技术 手段 之 运 
用 更 为 重要 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 拿 破 仑 同样 是 位 战争 大 师 。“ 战 争 艺 
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术 是 一 门 不 折 不 扣 的 行动 的 艺术 ; 其 中 没有 任何 含混 的 东西 ; 一 切 都 
是 明确 的 ， 这 里 没有 任何 空洞 的 学 说 …… 指 挥 官 受 自己 的 经 验 或 天 才 
的 指引 …… 征 服 高 卢 的 不 是 罗马 军队 ， 而 是 恺 撒 。 我 们 可 以 引用 很 
多 拿破仑 的 话 来 证 明 他 那 经 验 主义 的 、 个 人 特色 的 军事 艺术 观念 。 这 
样 就 可 以 解释 ， 作 为 军事 大 师 的 拿破仑 ' 波 拿 巴 何以 是 孤独 的 ; 所 有 
的 决策 都 是 在 他 一 个 人 的 脑子 里 成 型 的 ; 参谋 们 无 须 履 行 今天 派 给 他 
们 的 任何 职责 : 他 们 的 角色 就 是 传达 者 ， 即 便 是 在 采取 军事 行动 时 也 
是 如 此 ; 贝尔 蒂 埃 就 是 当时 参谋 人 员 的 典型 化 身 ， 他 只 是 其 首长 的 意 
志 的 被 动 的 体现 者 ， 没 有 任何 自主 行动 。 

从 这 种 经 验 主义 的 方式 出 发 ， 拿 破 仑 ' 波 拿 巴 总 是 认为 ， 每 次 战 
役 都 是 由 一 堆 独特 的 条 件 构成 的 。 不 过 ， 他 总 是 根据 一 定数 量 的 原则 
采取 行动 ， 当 然 ， 这 些 原 则 的 运用 总 是 服从 于 他 拥有 的 行动 自由 度 之 
大 小 。 在 他 看 来 ， 一 场 战 斗 应 该 迅速 而 坚决 : 拿破仑 是 个 打 几 星期 战 
争 的 人 ， 这 样 的 战争 很 适合 于 携带 少量 加 重 的 机 动 部 队 ， 也 适应 于 财 
政 资源 有 限 、 远 程 补给 或 就 地 获取 给 养 存 在 困难 的 情况 。 在 旨 在 分 散 
敌 军力 量 的 行动 完成 后 ， 便 可 以 决定 在 一 块 精心 选 定 的 战场 上 对 敌人 
发 起 战斗 ， 这 时 应 投入 尽 可 能 多 的 兵力 : “战争 的 艺术 就 在 于 ， 在 想 
要 进行 战斗 的 地 点 拥有 数量 上 的 优势 。” 行动 突然 、 打 击 有 力 : 当然 
还 应 该 取胜 一 一 为 此 应 储备 人 员 和 火炮 ， 以 备 发 起 决定 性 进攻 一 一 接 
着 要 乘胜追击 :“ 取 胜 毫 无 价值 ， 应 该 赢得 胜利 的 果实 。” 拿破仑 的 战 
争 是 运动 战 和 速决 战 : 一 切 都 得 看 士兵 的 脚 力 和 道路 状况 。 拿 破 仑 的 
战役 是 依靠 判断 力 、 预 测 能 力 的 智力 操练 。 

拿破仑 波 拿 巴 磨 下 的 军队 在 15 年 中 有 了 显著 变化 ， 这 种 变化 无 
疑 比 战争 理念 的 变化 更 大 。 事 实 上 ， 督 政府 时 期 就 已 采用 了 职业 军队 
的 形式 ,但 是 ，1808 一 1814 年 ， 当 征兵 达到 最 大 规模 时 ， 军 队 又 接近 
于 大 革命 时 代 的 国民 军队 ， 不 过 ， 当 皇帝 为 了 准备 俄国 战役 而 大 量 征 
召 外 国 部 队 时 ， 这 一 特点 又 部 分 地 丧失 了 。 兵 力 的 不 断 扩充 、 战 争 规 
模 的 扩大 催生 了 一 些 全 新 的 技术 难题 ， 它 们 在 当时 都 没有 得 到 圆满 解 
决 : 今天 ， 这 些 难题 已 交 由 后 勤 部 门 来 处 理 。 不 过 达 吕 伯 回 已 经 承担 
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起 了 类 似 的 后 勤 工 作 ， 他 担任 过 国务 顾问 、 军 需 总 监 等 职 ， 后 来 氛 升 
为 大 臣 ， 是 个 严厉 而 心直口快 的 官员 ,但 皇帝 完全 信任 他 ; 他 在 执政 
府 时 期 就 曾 参与 炮兵 连 重 队 的 组 建 ，1805 年 底 ， 当 军队 回国 时 ， 他 被 
委 以 安排 行程 和 提供 给 养 的 工作 ;后 来 ， 他 创建 了 轮 重 车 队 ， 负 责 战 
争 基金 的 管理 ， 并 在 各 被 占领 国 大 力 开展 工作 ， 以 补给 和 装备 那里 的 
人 马 。 军 队 规模 的 变化 和 战争 本 身 的 变化 必然 导致 其 他 的 革新 ， 特 别 
是 军队 的 组 织 和 独立 自主 的 军事 团体 的 组 建 : 拿破仑 曾 于 1802 年 授予 
军事 专科 学 校 (1808 年 在 圣 西 尔 落 足 ) 以 长 期 性 的 法 律 地 位 ， 但 是 在 
这 个 问题 上 ， 他 必 将 与 自己 那 一 套 僵化 的 体制 发 生 冲 突 一 一 在 这 个 体 
制 中 ， 一 切 都 依赖 于 他 个 人 。 

大 陆 封 锁 : 理论 、 实 践 和 反响 

提 尔 西 特 和 约 之 后 ,拿破仑 觉得 可 以 转 过 头 来 对 付 英国 。 正 是 在 
这 时 候 ， 大 陆 封锁 真正 开始 实施 了 。 拿 破 仑 的 大 军 进驻 北欧 海岸 的 阵 
地 ; 一 支 法 军 穿越 西班牙 北部 ， 前 去 攻占 里 斯 本 ; 米兰 救 令 〈1807 年 
11 一 12 月 ) 强化 了 柏林 于 令 的 措施 ， 明 确 禁 止 以 中 立国 为 中 介 同 英国 
进行 贸易 。1808 年 初 ， 英 国 对 其 出 口 的 下 降 深 感 担忧 ， 如 果 有 一 天 它 
被 压缩 到 自己 的 国内 市 场 ， 它 的 工业 如 何 能 适应 这 种 局 促 形势 呢 ? 但 
是 ， 拿 破 仑 并 没有 成 功 地 彻底 关闭 欧洲 。 在 北方 ， 瑞 典 拒绝 实施 大 陆 
封锁 。 丹 麦 支持 封锁 政策 ， 但 英国 发 动 了 一 次 大 胆 的 突袭 ， 成 功 地 俘 
获 了 丹麦 的 舰队 。 意 大 利 半岛 防范 森严 ， 因 为 那不勒斯 王国 从 1806 年 
之 后 就 成 了 法 国人 的 ， 教 皇 国 于 1809 年 被 兼并 ， 但 西班牙 海岸 仍 是 个 
漏洞 。 确 切 地 说 ， 正 是 西班牙 成 为 了 矛盾 的 焦点 。1808 年 3 月 27 日 ， 
拿破仑 写 道 : “ 毫 无 疑问 ， 除 非 我 在 大 陆 采 取 一 次 大 的 行动 ， 否 则 我 
跟 英 国 不 可 能 有 稳固 的 和 平 ， 我 已 经 决定 ， 把 一 位 法 国王 公 扶 上 西 班 
牙 王 位 。” 但 是 ， 这 次 行动 意味 着 拿破仑 的 大 军 必须 再 一 次 作出 重大 
调整 ， 这 次 是 前 往 伊比 利 亚 半岛 ， 同 时 撤离 北欧 海岸 ， 这 些 地 方 很 快 
就 出 现 了 繁盛 的 禁 运 商品 的 走私 贸易 ， 这 些 货物 从 黑 尔 戈 兰 岛 和 哥 德 
堡 等 基地 出 发 ， 一 些 政府 十 分 乐意 与 之 串通 。 一 方面 ， 西 班 牙 战争 是 
在 皇帝 未 曾 亲 临 、 缺 少 其 有 效 指挥 的 情况 下 进行 的 : 1808 年 夏天 遭受 
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两 次 失利 一 一 贝 伦 和 辛 特 拉 一 一 虽然 其 军事 影响 相对 较 小 ， 但 心理 震 
荡 却 要 大 得 多 ， 尤 其 是 在 德意志 各 邦 国 和 奥地利 。 男 一 方面 ， 法 国信 
侵 西班牙 以 驱逐 那里 的 合法 王朝 为 开端 ， 这 在 人 民 当 中 激 起 了 强烈 的 
民族 主义 反应 。 在 这 里 ， 拿 破 仑 不 能 指望 法 国 的 原则 给 他 带 来 的 同情 : 
阶级 矛盾 暂时 被 搁置 了 起 来 。 民 族 问 题 超越 了 阶级 了 矛盾。 类 似 的 局 面 
也 将 在 俄国 出 现 ， 而 且 在 较 弱 的 程度 上 出 现 于 德意志 和 奥地利 各 地 。 
这 是 一 种 新 出 现 的 重要 事实 ， 但 皇帝 肯定 认识 不 清 。 

1809 年 ， 英 法 斗争 的 局 面 出 现 了 新 的 转折 。 一 方面 ， 奥 地 利 试 图 
采取 第 二 次 复仇 行动 一 一 它 一 直 得 到 英国 的 资金 支持 ， 法 俄 关 系 的 冷 
却 、 西 班 牙 的 人 民 起 义 也 鼓舞 了 这 一 计划 ; 哈 布 斯 堡 王 朝 的 首领 们 还 
想 激 发 一 场 类 似 于 西班牙 的 运动 ， 他 们 以 复兴 “帝国 ”的 观念 为 中 
心 ， 展 开 了 广泛 的 官方 宣传 运动 ， 而 那个 帝国 就 是 尚未 诞生 的 、 大 德 
意志 民族 的 神秘 的 历史 中 的 祖国 。 另 一 方面 ， 从 1809 年 春天 开始 ， 法 
国 的 经 济 困难 人 迫使 皇帝 颁发 与 英国 贸易 的 许可 证 一 一 我 们 在 别处 已 经 
看 到 ， 他 是 出 于 税收 方面 的 考虑 才 这 样 做 。 此 后 ， 大 陆 封锁 便 播 摆 在 
两 个 想法 之 间 。 当 然 ， 奥 地 利 在 瓦 格 拉 姆 再 一 次 遭受 失败 之 后 ， 强 加 
给 它 的 新 和 约 中 依然 体现 了 最 大 限度 地 直接 控制 海岸 线 的 愿望 : 这 一 
次 ， 奥 地 利 丧 失 的 是 亚 得 里 亚 海 沿岸 地 带 。 次 年 ， 拿 破 仑 占领 荷兰 王 
国 ， 接 着 吞并 直到 汉堡 的 德意志 海岸 地 区 。 但 是 另 一 方面 ，1810 年 的 
三 个 救 令 一 一 圣 克 和 鲁 、 特 里 亚 农 、 枫 丹 白 锯 一 一 在 严厉 打击 走私 的 同 
时 ， 又 扩展 了 许可 证 制度 ， 并 回 到 了 对 某 些 产品 课 征 重税 的 老 办 法 上 ， 
从 而 实际 上 鼓励 了 进口 。 

从 膨胀 到 失败 (1812 一 1814) 


但 是 ， 最 初 的 大 陆 封 锁 观 念 一 直 荣 绕 在 皇帝 的 脑海 中 ， 当 他 决定 
强迫 俄国 在 它 自己 的 土地 上 遵守 对 英国 商品 的 禁 运 原则 时 ， 便 明显 体 
现 了 这 一 点 。 葛 莱 曾 说 拿破仑 是 一 个 看 不 到 可 能 性 的 界限 的 天 才 。 对 
此 拿破仑 在 他 的 《 圣 赫 勒 拿 岛 回忆 录 》 中 回答 说 : “如 果 我 成 功 了 ， 
我 将 是 历史 上 最 伟大 的 人 物 。” 事 实 上 ,俄国 战役 动员 的 军队 规模 太 
大 ， 以 致 当时 的 技术 条 件 只 能 让 拿破仑 失望 。 但 是 我 们 也 可 以 设想 ， 
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如 果 他 在 莫斯科 战役 中 取得 决定 性 的 成 功 ， 进 行 一 场 他 所 追求 的 摧毁 
性 的 战役 ,英国 肯定 会 经 历 远 比 大 陆 封锁 期 间 的 两 次 危机 (1808 年 和 
1811 年 ) 更 加 暗淡 的 日 子 。 

自从 1808 年 拿破仑 和 亚历山大 在 埃 尔 富 特 会 晤 上 重申 他 们 的 联盟 
关系 之 后 ， 法 俄 关 系 开始 缓慢 地 恶化 。1809 年 与 奥地利 的 战争 期 间 ， 
俄国 的 支持 明显 是 微弱 的 。1810 年 ， 拿 破 仑 选择 与 一 位 奥地利 公主 迅 
速 缔结 婚约 ， 而 不 愿 跟 圣 彼得 堡 宫廷 进行 一 场 前 途 不 明 的 谈判 。 是 年 
年 底 ， 俄 国 决定 对 法 国 商 品 的 进口 实施 禁令 。 俄 国 对 它 的 西 侧 有 可 能 
重组 一 个 大 波兰 感到 不 安 ， 拿破仑 则 难以 容忍 他 那 显赫 的 盟友 利用 与 
土耳其 再 次 开战 的 机 会 向 君 士 坦 丁 堡 推进 。1811 年 ， 拿 破 仑 已 经 决定 
发 动 战 争 ， 并 着 手 有 步骤 地 组 建 一 支 新 的 “大 军 ” 一 一 这 是 继 1805 
年 和 1809 年 “大 军 ” 之 后 的 第 三 支 一 一 并 在 德国 和 波兰 筹备 补给 基 
地 。 对 俄 战争 失利 的 首要 原因 很 可 能 在 于 糟糕 的 日 程 。 从 季节 上 说 ， 
战役 开始 得 过 晚 ， 而 且 迁 延 的 时 间 过 长 ， 因 为 拿破仑 不 得 不 追击 一 支 
回避 战斗 的 军队 ; 后 来 ， 他 在 莫斯科 再 次 浪费 了 时 间 ， 从 战略 的 角度 
看 ， 他 在 莫斯科 的 逗留 是 一 段 真正 致命 的 时 光 。 冬 天 提早 来 临 ， 但 气 
候 本 身 可 能 只 起 了 辅助 作用 。 第 二 个 危险 毋 宁 说 在 于 无 法 在 军队 撤退 
途中 补充 给 养 、 而 非 敌 军 的 骚扰 一 一 因为 它 穿越 的 俄国 几 个 月 前 就 实 
行 了 “焦土 ”战术 ; 马匹 饿 死 ， 部 队 行动 放 缓 ， 或 干脆 瘫 疾 。 第 三 
点 ， 拿 破 仑 在 俄国 碰 到 了 同 西班牙 类 似 的 情况 ， 不 得 不 面临 一 种 部 队 
难以 适应 的 战争 形式 : 大 量 伤亡 是 由 哥萨克 骑兵 和 农民 辅助 部 队 造 
成 的 。 

1813 年 是 拿破仑 体系 真正 遭遇 危机 的 一 年 。 由 于 波罗的海 海岸 实 
际 上 已 经 对 英国 商品 重新 开放 ， 大 陆 封 锁 迅速 失去 了 效力 。 甚 至 还 在 
法 军 撤 到 莱茵 河西 岸 之 前 ， 法 国 在 德意志 的 政治 势力 就 已 经 崩 演 了， 
奥地利 皇帝 在 长 期 的 路 路 和 谈判 的 尝试 过 去 之 后 ， 终 于 决定 站 到 他 女 
婿 的 对 手 一 边 ， 而 普鲁士 国王 甚至 呼吁 “民族 ”起 义 : 对 他 而 言 ， 这 
场 战争 实际 上 只 是 为 了 收复 失地 、 重 建 王 朝 ， 但 他 试图 把 它 扩 大 为 德 
意志 的 解放 战争 。 中 欧 的 局 势 一 下 子 变 得 十 分 复杂 : 奥地利 皇帝 弗 兰 
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茨 二 世 和 他 的 首相 梅 特 涅 之 所 以 重新 站 到 强 者 一 边 参加 角逐 ， 很 大 程 
度 上 是 因为 ， 他 们 很 担心 重建 一 个 强大 的 普鲁士 ， 担 心 因 1812 年 胜利 
而 上 升 为 欧洲 仲裁 者 的 俄国 的 介入 ; 奥地利 需要 获得 发 言 权 ， 另 外 ， 
它 必 须 尽 可 能 地 维护 拿破仑 建立 的 中 间 国 体制 ， 这 个 体制 实际 上 符合 
奥地利 的 利益 。 最 后 ， 在 军事 方面 ， 虽然 拿破仑 通过 对 年 轻 人 进行 规 
模 空前 的 动员 而 重新 组 建 了 一 支 人 数 众多 (但 没有 经 验 ) 的 军队 ,他 
还 是 没有 夺回 胜利 。 在 他 亲临 战场 的 历次 战役 中 ， 如 在 吕 岭 、 鲍 志和 
德 累 斯 顿 ， 他 还 能 打出 漂亮 的 胜仗 ; 但 是 在 10 月 的 莱比锡 大 会 战 中 ， 
他 被 数量 上 占 优势 的 对 手 击败 ， 这 一 次 ,他 成 了 自己 惯常 使 用 的 集中 
兵力 围攻 敌 军 之 战术 的 牺牲 品 。 这 场 空 前 的 惨败 迫使 法 军 退 回国 境 之 
内 ， 反 法 盟 军 坚定 的 推进 步伐 威胁 到 了 法 国 ， 这 是 14 年 来 未 曾 有 过 的 
事 。 与 此 同时 ， 法 军 完全 撤离 西班牙 ， 最 终 成 就 了 威 灵 顿 的 英 军 在 维 
多 利 亚 的 胜利 。 

1814 年 头 几 个 月 ， 随 着 普鲁士 、 俄 国 和 奥地利 军队 越过 莱茵 河 ， 
法 国 开 始 了 一 场 民族 危机 ， 也 许 ， 只 有 持续 的 胜利 和 权力 的 不 断 强 化 
才 会 使 得 危机 成 为 不 可 能 。 绝 对 主义 列强 军队 的 逼近 是 欧洲 封建 主义 
反扑 的 代名词 ， 这 给 拿破仑 提供 了 可 资 利用 的 群众 力量 ,但 他 只 是 从 
军事 上 利用 这 一 力量 一 一 逃兵 和 投 敌 行为 并 没有 伤 及 部 队 的 士气 ， 即 
便 是 在 最 后 溃败 的 日 子 里 一 一 但 根本 没有 在 政治 方面 加 以 利用 ， 尽 管 
他 从 自己 的 权威 中 得 出 的 观念 完全 没有 了 革命 政府 的 色彩 ， 但 在 当时 
危机 迫近 的 局 面 下 ， 组 建 这 样 的 政府 应 该 成 为 考虑 对 象 。 另 一 方面 ， 
皇帝 时 运 的 恶化 鼓励 了 那些 潜在 的 、 或 很 早 之 前 已 经 缴械 的 反对 势力 。 
此 刻 ， 皇 帝 和 名 流 们 分 裂 了 ， 他 曾 把 这 些 人 安置 在 自己 的 体制 下 ， 但 
又 堵 上 他 们 的 嘴 ;， 在 这 个 时 刻 ， 甚 至 帝国 家 族 及 军事 贵族 内 部 的 团结 
也 出 现 了 松动 。 约 瑟 夫 在 失去 西班牙 后 ， 更 关心 的 是 早日 实现 和 平 ， 
而 不 是 去 保卫 首都 。 元 帅 们 已 经 厌倦 了 战争 。 拿 破 仑 ， 这 个 在 俄国 战 
场 上 已 显露 出 疲 态 、 表 现 得 优柔寡断 的 人 ， 这 时 再 次 焕发 出 了 军事 天 
才 。1814 年 三 个 月 的 法 兰 西 战役 ， 给 人 们 留 下 的 是 一 段 眩 目的 回忆 : 
十 来 万 人 的 部 队 与 从 四 面 八方 进逼 这 块 充满 敌意 的 土地 的 敌人 周旋 。 
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法 军 在 香 柑 和 布 里 等 地 一 系列 的 胜利 最 大 限度 地 延缓 了 收 军 的 推进 ， 
但 通 往 皇帝 身后 的 首都 的 道路 还 是 缩短 了 。 这 一 次 ， 胜 利 者 要 打击 的 
已 经 不 是 法 国 在 欧洲 的 势力 ， 而 是 法 国 在 大 革命 中 兼并 的 领土 和 它 本 
身 的 体制 。 


拿破仑 之 后 的 拿破仑 


在 第 一 次 逊 位 将 近 一 年 之 后 ， 这 位 已 经 成 为 厄 尔 巴 岛 王 公 的 从 前 
欧洲 最 强大 的 君主 ， 试 图 恢复 他 的 个 人 地 位 及 法 国 的 地 位 一 一 他 认为 
二 者 不 可 分 割 一 一 这 就 是 百 日 传 奇 。 而 此 前 法 国 经 历 了 第 一 次 王朝 复 
辟 ， 这 使 得 他 可 以 以 不 同 于 失败 之 前 的 形象 出 现在 这 个 国家 。 


他 以 革命 士兵 的 身份 登陆 儒 昂 湾 。 他 向 法 国人 民 宣 布 : “我 在 流 


亡 中 听 到 你 们 的 吨 吟 和 拆 愿 : 你 们 祈求 你 们 自己 选择 的 唯一 的 合法 政 
府 。” 并 向 军队 宣告 说 :“ 拔 去 那 被 民族 按 弃 的 旗帜 吧 ，25 年 来 它 一 直 
召唤 着 法 国 所 有 的 敌人 ! 扬 起 三 色 旗 吧 ! 在 我 们 那些 伟大 的 日 子 里 ， 
你 们 曾 高 举 着 它 …… 再 次 戴 上 你 们 在 乌 尔 姆 、 在 奥 斯 特 里 蒋 、 在 耶 拿 
佩戴 的 庆 徽 吧 ……” 他 自己 在 解释 “ 雄 庆 秽 翔 ” 时 强调 人 民 和 军队 的 
支持 :“ 如 果 当 初 皇帝 认可 并 支持 人 民运 动 ， 他 本 可 带 着 百 万 农民 到 
巴黎 …… 皇 帝 将 在 一 大 群 军官 和 农民 的 簇拥 下 到 达 杜 伊 勒 里 宫 ……” 
但 是 拿破仑 真 的 在 一 年 之 内 发 生 转变 了 吗 ?1816 年 ， 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 
写 道 :“ 我 完全 可 以 成 为 宪政 与 和 平 之 下 的 君主 ， 正 如 我 曾经 是 独裁 
的 、 喜 爱 大 事业 的 君主 一 样 。” 事实 上 ， 他 更 情愿 委托 邦 雅 曼 ' 页 斯 
当 起 草 一 份 “ 帝 国 宪法 补充 法 案 ”， 以 扩大 民族 代 议 机 构 的 职责 ， 而 
不 是 去 复活 共和 2 年 的 幽灵 : 这 是 一 个 失 算 的 计划 ， 资 产 阶级 没有 任 
何 要 去 试验 一 个 失败 政体 之 变 体 的 愿望 。 至 于 和 平 ， 就 算 如 他 自己 所 
说 的 那样 ， 真 的 会 放弃 “大 帝国 的 想法 ”， 但 和 平 并 不 取决 于 他 ， 而 
在 于 盟国 ， 而 对 后 者 而 言 ， 拿 破 仑 的 复辟 是 绝对 不 能 容忍 的 。 因 此 ， 
当 皇 帝 进 入 巴黎 时 ， 情 形 与 15 年 前 一 样 : 他 必须 获得 一 场 胜 利 ， 但 结 
果 是 滑铁卢 。“ 不 可 理解 的 日 子 ! 各 种 闻所未闻 的 厄运 接 呈 而 至 ! …… 
真是 一 场 古 怪 的 战役 ， 一 个 星期 内 ， 法 国 曾 三 次 有 把 握 取胜 并 掌握 目 
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己 的 命运 ,但 结果 胜利 都 从 我 手 里 汶 走 了 !” 我 们 只 能 说 ， 这 个 独裁 
者 、 战 争 征服 者 ， 其 经 历 就 是 这 个 特殊 体制 的 根本 但 又 脆弱 的 生命 力 
所 在 。 

作为 现代 已 撤 ， 或 现代 的 亚历山大 大 帝 ， 拿破仑 一 世 并 没有 建立 
一 个 王朝 ， 也 没有 确立 一 套 持久 的 政治 形式 。 但 我 们 不 能 据 此 认为 ， 
他 只 是 一 颗 没有 在 天 空中 留 下 任何 痕迹 的 在 星 。 他 的 重要 性 在 于 ， 他 
筑 起 了 一 道 抵御 旧 的 社会 制度 回潮 的 堤坝 ， 即 便 是 1814 一 1815 年 的 失 
败 也 没有 撼动 这 道 堤 坝 ， 而 这 里 我 们 还 没有 触及 另 一 个 重大 问题 ， 这 
就 是 : 他 把 大 革命 的 震荡 波 几 乎 传 遍 了 全 欧洲 。 帝 国 是 一 个 过 渡 体 制 ， 
大 革命 通过 它 在 法 国 扎根 。 从 更 为 实际 的 角度 看 ， 皇 帝 留 下 的 政治 和 
思想 遗产 将 成 为 整个 法 国 现代 史 的 组 成 部 分 ， 这 份 遗 产 将 在 1815 年 之 
后 展现 出 来 ， 它 以 拿破仑 传说 的 形式 不 断 得 到 丰富 : 法 国人 对 战争 价 
值 、 对 权威 的 个 人 化 、 对 以 等 级 趣味 为 调剂 的 平等 主义 的 持久 眷恋 ， 
无 疑 深 得 帝国 荣光 的 浸润 。 
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1815 一 1848 年 面 对 失 败 、 波 旁 王朝 和 流亡 
贵族 的 回归 、 显 贵 政府 ， 怀 念 自由 和 辉煌 。 


1815 年 至 1848 年 法 国 所 经 历 的 立宪 君主 制 ， 为 法 国 带 来 的 首先 
是 和 平 。 

当 经 济 上 的 旧制 度 依 旧 存 在 一 一 面 对 以 机 械 纱 厂 、 铁 路 和 银行 为 
代表 的 新 经 济 时 也 已 缓慢 衰退 一 一 的 时 候 ， 作 为 活跃 的 少数 派 、 革 命 
成 果 的 继承 者 和 革命 要 求 的 捍卫 者 ， 资产 阶 级 逐渐 获得 了 权力 ， 而 这 
在 复辟 王朝 时 期 还 曾 为 贵族 所 禁止 。 正 是 在 资产 阶级 身上 ， 自 由 主义 
得 以 体现 ， 新 的 政治 惯 习 开始 出 现 ， 新 的 观念 产生 。 

针对 资产 阶级 这 种 上 升 趋势 的 反抗 ， 更 多 的 是 来 自 于 拒绝 与 现实 
妥协 的 思想 和 艺术 愿望 ， 而 不 是 其 他 社会 团体 一 一 尽管 无 产 阶 级 的 最 
初 反抗 正在 缓慢 形成 ， 人 得 它 的 组 织 依然 像 以 前 一 样 。 资 产 阶 级 和 浪漫 
主义 的 法 国 是 同一 社会 的 正 反 两 面 ， 这 一 社会 试图 在 秩序 和 自由 之 间 、 
乡村 占 主 导 地 位 的 社会 和 逐渐 为 工业 动力 所 渗透 的 社会 之 间 、 人 际 关 
系 的 等 级 社会 和 功能 关系 社会 之 间 寻 求 平衡 。 

虽然 资产 阶级 的 发 展 一 -通过 运用 自由 和 充分 发 挥 个 体积 极 
性 一 一 促进 了 经 济 增长 ， 但 这 一 增长 在 使 得 农业 人 口 仍然 点 主导 地 位 
的 民众 的 社会 与 心理 结构 产生 动摇 的 同时 ， 也 加 剧 了 社会 对 立 。 经 济 
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发 展 的 缓慢 一 一 即使 到 1840 年 前 后 ， 仍 难以 称 法 国 进 入 了 “工业 草 
命 ” 时 代 一 一 与 思想 和 政治 运动 的 沸腾 形成 了 鲜明 对 比 。 革 命 传 统 、 
拿破仑 式 的 中 央 集 权 、 源 自 宪章 的 代 议 制 政体 都 使 巴黎 的 地 位 得 到 增 
强 ， 虽 然 等 级 制 推翻 了 、 在 1830 年 和 1848 年 改变 了 政体 ， 通 过 巴黎 
的 报刊 、 作 家 和 议员 们 对 各 届 政 府 提出 质疑 ， 但 它 也 认可 了 新 领导 阶 
层 的 权力 ， 并 与 国家 日 益 增长 的 权力 融 为 一 体 。 由 此 ， 巴 黎 成 为 一 个 
为 稳定 而 担心 的 法 国 的 革命 首都 。 


一 、 复 辟 王 朝 


对 战争 和 塔 列 朗 之 流 帝 国政 府 高 官 的 阴谋 所 激发 的 反 法 同盟 国家 
的 外 交手 腕 的 厌倦 ， 成 为 1814 年 波 劳 王朝 复辟 的 主要 原因 。 第 二 次 复 
辟 之 后 ， 即 1815 年 ， 路 易 十 八 的 任务 变 得 更 为 艰难 ; 法 国 经 历 了 更 加 
彻底 的 失败 ， 签 订 和 约 的 条 件 更 为 苛刻 : 法 国 领土 的 一 部 分 将 被 占领 。 
第 一 次 复辟 的 失败 激怒 了 保皇 派 ， 而 百 日 王 朝 这 一 插曲 则 唤醒 了 起伏 
于 有 关 革 命 时 代 之 记忆 中 的 思想 分 裂 。 


立宪 制 的 建立 


1815 年 7 月 8 日 路 易 十 八 回 到 了 巴黎 ， 随 行 的 是 以 塔 列 朗 为 首 的 
政府 。 对 塔 列 朗 来 说 ， 当 务 之 急 是 在 各 地 确立 其 政府 大 臣 及 下 属 官员 
的 权威 ; 派 往 各 省 的 特别 委员 会 被 取缔 ,行政 法 院 被 重组 ， 帝 国教 育 
团 得 以 保留 ， 贵 族 院 则 进行 了 清洗 。 借 自 最 富有 者 的 一 亿 法 郎 的 特别 
税 用 以 满足 最 紧迫 的 财政 需要 。 

在 第 一 次 复辟 之 初 甸 忙 拟 订 的 《宪章 》， 虽 然 断言 君权 可 追溯 至 
最 古老 时 代 ， 但 是 也 承认 制 宪 议会 时 期 立法 的 主要 成 果 : 世俗 平等 、 
公共 自由 (虽然 有 所 限制 )、 国 有 财产 获得 者 的 所 有 权 得 到 确认 。 通 
过 继续 实施 《民法 典 》 和 使 新 政权 从 帝国 中 央 集 权 化 的 工具 中 获 益 ， 
它 也 认可 了 执政 府 对 社会 的 重组 。《 宪 章 》 建立 了 一 个 没有 任何 议会 
制 特 点 的 立宪 君主 制 ， 国 王 拥有 非常 大 的 权力 ， 而 且 借 助 《宪章 》 第 
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14 条 ,他 甚至 可 以 越过 议会 两 院 ， 在 特殊 情况 下 通过 发 布 救 令 来 
立法 。 

与 由 国王 任命 的 或 是 继承 席位 的 人 组 成 的 贵族 院 相 比 ， 众 议院 的 
代表 性 也 不 很 强 。 众 议员 们 的 权力 来 自 《 宪 章 》， 因 此 也 就 是 来 自 国 
王 ; 他 们 通过 一 种 限制 性 很 强 的 纳税 选举 制 来 选 出 : 约 10 万 选民 ( 交 
纳 至 少 300 法 郎 的 直接 税 ) 选举 众 议 员 ， 后 者 必须 年 满 40 岁 ， 交 纳 
1000 法 郎 的 直接 税 。 在 这 些 含糊 和 不 确定 的 前 提 条 件 下 ， 代 议 制 政府 
仍然 得 以 发 展 起 来 ， 而 运用 第 14 条 则 最 终 导 致 政权 的 崩溃 。 这 一 立宪 
演进 更 多 的 来 自 于 社会 发 展 和 对 《宪章 》 的 解释 ， 而 不 是 来 自 于 《 宪 
章 》 本 身 的 规定 。1815 年 时 没有 任何 可 以 预见 到 这 一 演进 的 东西 。 

1815 年 的 反革命 

在 百 日 王 朝 期 间 拿 破 仑 试图 恢复 革命 传统 ， 而 他 的 第 二 次 退位 则 
导致 了 反革命 的 胜利 。 反 革命 活动 在 全 国 各 地 出 现 : 为 拿破仑 从 厄 尔 
巴 岛 回归 所 激怒 的 保皇 派 集团 ， 利 用 旧 有 仇恨 在 法 国 南 部 ， 如 马赛 、 
阿 维尼 翁 等 地 煽动 民众 反对 波 拿 巴 派 ， 在 阿 维尼 翁 ， 布 律 纳 元 帅 被 群 
众 杀害 ， 在 尼 姆 ， 则 是 天 主教 徒 残害 新 教徒 。 当 保 星 派 当 局 进行 干预 
时 ， 他 们 也 受到 铠 吓 ， 拉 梅 尔 将 军 就 是 因为 在 图 卢 兹 试图 保护 波 拿 巴 
派 而 被 暗杀 的 。 

在 政府 中 ， 确 保 了 路 易 十 八 回归 的 塔 列 朗 一 富 软 内 阁 ， 以 同盟 国 
强加 的 苛刻 议和 条 件 为 借口 退出 了 政府 。 事 实 上 ， 这 一 过 渡 政 府 的 领 
导 人 自身 就 是 如 此 可 疑 ， 以 至 于 既 不 能 制止 白色 人 多 怖 ， 也 无 法 得 到 极 
端 保皇 派 的 支持 。 极 端 保皇 派 们 认为 《宪章 》 是 对 新 思想 ， 也 就 是 说 
革命 的 让 步 ， 并 指责 它 限制 了 国王 的 权力 。 他 们 依靠 的 是 路 易 十 八 的 
弟弟 阿 图 瓦 伯 事 ， 即 未 来 的 查理 十 世 。 极 端 保皇 派 赢 得 了 1815 年 8 月 
的 选举 ， 在 路 易 十 八 不 无 识 讽 地 称 之 为 “难能可贵 的 议会 " 炎 中 ,他 
们 占据 了 398 席 中 的 350 席 。 在 他 们 的 首领 中 ， 有 来 自 图 卢 兹 的 维 莱 
尔 伯 嚼 ; 拉 布 尔 多 纳 耶 伯 事 ， 科 布 伦 区 流亡 者 军队 的 前 军官 夏 多 布 


@ 一 详 “ 无 双 议 会 ”。 
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里 昂 子 和 历 ， 他 于 1816 年 写成 最 为 敌视 立宪 政体 的 著作 《 论 依据 < 完 
竟 > 治理 的 君主 制 )。 这 些 人 汲取 了 博 纳 尔 子 覆 的 社会 是 由 从 家 庭 至 
国家 的 各 个 等 级 集团 组 成 的 传统 主义 哲学 思想 。 教 士 和 乡村 贵族 使 得 
极端 保皇 派 具 有 了 毋庸 争辩 的 影响 。 在 南部 各 个 城市 中 ， 地 位 低下 的 
手工 业者 和 工场 主 们 追随 保皇 派 首领 们 ， 后 者 在 帝国 未 期 已 建立 整个 
秘密 社团 网 络 ， 其 中 最 重要 的 是 以 宗教 协会 “ 圣 会 ”名 义 成 立 的 “ 信 
仰 骑士 团 ”(Chevaliers de la foi)。 

极端 保皇 派对 政府 施 压 以 达到 撤换 大 批 高 级 官员 和 将 领 的 目的 ; 
曾 主张 处 死路 易 十 六 的 国民 公会 议员 们 被 流放 ， 军 事 法 庭 判 处 那些 在 
“ 百 日 ” 期 间 归顺 拿破仑 的 将 军 们 死刑 ; 内 伊 元 帅 就 是 因此 被 贵族 院 
判处 死刑 ， 并 于 1815 年 12 月 7 日 被 枪决 的 。 从 10 月 31 日 起 ， 紧 急 
安全 法 令 取消 了 个 人 自由 ; 特别 法 庭 一 一 重罪 法 庭 建立 ， 有 近 7 万 名 
嫌疑 犯 被 逮捕 ， 大 清洗 涉及 到 四 分 之 一 的 官员 。 他 们 往往 被 曾 是 流亡 
者 的 贵族 所 取代 。 

反革命 在 作为 最 早 加 入 神圣 同盟 的 国家 之 一 的 法 国 的 国际 地 位 层 
面 上 也 取得 了 胜利 。1815 年 9 月 24 日 选择 黎 世 留 公 珊 接 替 塔 列 朗 一 
富 歇 是 俄罗斯 影响 的 新 证 据 ， 因 为 这 位 大 领主 就 是 从 俄罗斯 返回 法 
国 的 。 

然而 ， 众 议院 发 现 该 内 阁 并 不 非常 支持 极端 保皇 派 ; 对 自己 的 影 
响 深 信 不 疑 的 众议院 ， 鼓 吹 的 代 议 制 政府 ， 要 求 控制 政府 ， 并 将 地 方 
行政 交还 给 大 地 产 主 和 教士 。 它 想 要 的 选举 法 将 扩大 选民 群体 ， 其 目 
的 是 借助 更 为 广大 的 农村 选票 数 来 遏制 被 怀疑 是 同情 革命 思想 的 资产 
阶级 的 选票 。 极 端 保皇 派 报纸 ， 是 当时 惟一 能 出 版 的 报纸 ， 对 各 部 大 
臣 横 加 指责 。 针 对 源 自 1789 年 的 新 法 国 的 反动 行为 ， 阻 得 了 内 阁 的 活 
动 ， 并 引起 了 同盟 国 的 担忧 ， 他 们 害怕 波 旁 王朝 再 次 被 推翻 。 

1816 年 9 月 5 日 路 易 十 八 解散 了 “难能可贵 的 议会 "， 这 一 行动 
更 多 地 是 出 于 现实 考虑 ， 而 不 是 个 人 意愿 。 复 归 旧 制度 的 一 切 希 望 因 
此 化 为 乌有 。 然 而 ， 完 全 敌视 自由 主义 观念 的 极端 保皇 多 数 派 ， 已 使 
得 《宪章 》 中 有 关 代 议 制 政府 的 规定 的 实施 发 生 了 不 可 逆转 的 改变 。 


910 


第 二 十 一 章 ”浪漫 主义 和 资产 阶级 的 法 国 


复辟 势力 


1815 年 的 全 欧 各 地 ， 反革命、 针对 拿破仑 的 胜利 都 是 依靠 关注 于 
为 自己 保留 生活 必需 品 的 国家 市 场 的 土地 贵族 ， 以 及 对 以 王权 和 教 权 
联合 为 基础 的 传统 的 维护 。 

教会 

天 主教 传统 为 君主 制 传统 和 家 庭 传 统 提供 了 基础 。 因 此 ， 拿 破 仑 
时 代 即 已 开始 的 宗教 反动 突出 了 反革命 特点 。1815 年 的 天 主教 会 不 仅 
仅 是 一 支 宗教 势力 ， 其 教士 们 渴望 恢复 组 织 和 25 年 来 被 剥夺 的 社会 
影响 。 

个 人 回归 宗教 信仰 一 一 夏 多 布 里 昂 是 18 世纪 末 最 著名 的 例子 一 一 
为 整个 天 主教 国家 的 官方 虚构 所 取代 。 由 此 ， 教 会 的 精神 影响 不 仅 为 
政权 服务 ， 也 成 为 政治 趋势 ; 在 法 国政 治 生活 中 ， 教 权 主 义 和 反 教 权 
主义 同时 出 现 互 为 补充 。 

教士 的 物质 状况 得 到 改善 ; 教堂 和 教会 建筑 被 修复 ， 神 甫 的 待遇 
获得 提高 ; 在 神学 院 里 ， 享 受奖 学 金 的 学 生 数 日 倍增 更 有 利于 教士 的 
招募 ; 复辟 王朝 时 期 数目 众多 的 新 一 代 年 轻 神 甫 在 法 国教 会 中 出 现 ; 
他 们 的 智力 教育 无 其 新 奇 ， 但 是， 在 往往 是 贵族 出 身 的 主教 、“ 信 你 
之 父 ”(Pere de la foi， 耶 稣 会 以 此 名 字 重 新 出 现 ， 未 经 许可 ， 但 却 被 
容忍 ) 和 罗 藏 修道 院 长 的 “法 国 传教 会 ” (Missions de France) 的 推 
动 下 ， 他 们 为 宗教 生活 的 复兴 付出 了 巨大 努力 。 传 教士 们 依靠 的 是 民 
众 的 感 党 ， 往 往 唤起 妇女 的 热情 ， 宣 讲 上 帝 是 严厉 的 ， 运 用 人 们 对 地 
狱 的 慌 惧 。 最 终 他 们 禁止 了 舞会 和 戏剧 ， 而 在 此 之 前 ， 他 们 还 增加 了 
对 革命 时 代 反 对 宗教 的 侮辱 行为 的 赎罪 仪式 ， 以 及 纪念 路 易 十 六 和 和 慌 
怖 时 期 受害 者 的 仪式 。 他 们 的 演出 往往 重新 激 起 有 关 革 命 时 代 的 刚刚 
平息 的 争论 ， 或 是 引发 更 多 的 是 导致 政治 骚动 而 不 是 道德 版 依 的 热情 。 
虚 诚 的 协会 必须 保持 这 种 热情 ; 慈善 轩 体 、 虚 诚 集会 将 教士 的 活动 与 
那些 通常 来 自 社 会 上 层 阶 级 的 年 轻 人 或 是 成 年 人 联合 起 来 。 

至 于 社会 下 层 ， 虽 然 正 是 学 校 使 得 教会 得 以 更 好 地 施加 其 影响 ， 


911 


587 


588 


第 二 部 分 “王朝 与 革命 : 从 1348 一 1852 年 


但 是 公教 要 理会 修士 数量 不 足 ， 而 且 在 农村 地 区 人 学 率 依然 较 低 。 对 
构成 人 口 绝 大 多 数 的 农民 来 说 ， 星 期 天 的 弥撒 和 讲 道 依然 是 主要 的 社 
交 活 动 ， 这 一 点 在 西部 省 份 尤为 明显 。 

贵族 , 
在 农村 ， 贵 族 并 没有 完全 丧失 威望 ， 村 上 庄 的 本 堂 神甫 往往 还 默默 
地 依赖 领主 。 失 去 了 司法 特性 的 贵族 ， 无论 其 是 真实 的 或 虚假 的 ， 依 
旧 是 一 种 社会 存在 , 但 是 ， 由 于 它 能 将 运用 土地 财富 与 姓氏 和 家 族 传 
统 结合 起 来 ， 因 而 更 具 影 响 力 。 对 帝国 时 期 贵族 的 认可 、 复 辟 时 期 为 
奖励 在 帝国 时 代 效 忠 波 旁 王朝 而 大 批 授 副 、 真 正 贵族 家 庭 中 年 幼 者 自 
取 称 号 的 情况 增多 、“ 德 ”这 一 前 置 词 的 滥用 和 路 人， 这 些 都 重新 构 
成 了 贵族 阶层 ,后 者 中 的 最 新 成 员 们 在 贵族 要 求 问题 上 并 非 是 最 妥协 
的 人 。 

在 贵族 中 家 族 传统 依然 非常 强 ; 这 导致 一 种 将 过 去 (而 且 是 最 遥 
远 的 过 去 ) 理想 化 的 现实 观 ; 它 继续 保持 对 革命 的 慌 惧 ， 因 为 革命 时 
期 的 逮捕 、 流 放 甚至 处 决 一 个 或 几 个 贵族 的 行为 ， 使 其 成 为 贵族 的 家 
族 史 中 最 阴暗 的 遭遇 。 

拿破仑 时 代 已 剥 村 了 贵族 最 为 传统 的 声誉 来 源 ， 即 军事 威望 。 但 
是 从 1815 年 起 ， 贵 族 ， 尤 其 是 前 流亡 贵族 ， 渗 人 到 国家 、 议 会 和 政府 
之 中 。 贵 族 院 似乎 已 由 他 们 构成 : 他 们 在 “难能可贵 的 议会 ”中 占 
54 和 % ; 有 9 个 省 的 众 议 员 完全 由 贵族 组 成 。 

因为 整个 复辟 时 期 行政 中 央 集 权 化 继续 发 展 ， 将 贵族 安置 进 省 政 
府 或 是 财政 部 门 、 法 官 体系 〈 在 那里 它 重 续 旧 制度 传统 ， 并 使 之 与 新 
法 律 相 适应 ) 就 更 加 具有 强制 性 。 

贵族 在 社会 和 文艺 生活 中 也 扮演 了 重要 角色 ; 它 引领 时 尚 ， 且 自 
浪漫 主义 运动 伊始 就 对 其 予以 推动 ， 阿 兰 库 尔 子 事 (贵族 和 估 越 能 力 
的 绝 佳 例证 ) 尤其 热衷 于 此 道 。 但 是 ， 他 的 影响 ， 就 像 其 绝 大 多 数 收 
入 一 样 ， 是 来 自 于 其 拥有 的 大 量 地 产 所 继续 赋予 他 的 对 乡村 世界 的 统 
治 能 力 ， 而 就 像 司 汤 达 所 指出 的 ， 当 时 已 不 再 是 一 个 大 地 产 繁荣 兴盛 
的 时 代 了 。 
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农业 经 济 

农村 世界 一 一 某 些 地 区 ， 如 诺尔 省 、 阿 尔 萨 斯 ， 从 出 售 国有 财产 
中 获 益 一 一 出 现 了 非常 大 的 差异 性 ， 这 是 一 个 缺乏 现代 交通 、 仍 有 待 
统一 的 国度 的 特点 。 不 过 ， 在 几乎 整个 法 国 ， 城 堡 依旧 是 政治 和 社会 
中 心 ; 在 大 地 产 主 中 居 主 要 地 位 的 贵族 ， 不 仪 重建 了 自己 的 领地 ， 而 
且 表 现 得 更 加 同 质 。 在 议会 中 拥有 影响 力 的 贵族 ， 促 使 投票 通过 一 项 
有 利于 农业 的 法 律 ; 1819 年 7 月 16 日 法 令 确立 了 有 关 谷 物价 格 的 浮 
动 标准 ， 目 的 是 保护 法 国产 品 ， 而 阻碍 敖 德 萨 的 小 麦 进 人。 重 商 主义 
的 怀旧 心理 占据 了 生产 小 麦 的 大 地 产 主 和 加 工厂 主 的 头脑 ; 在 法 国 还 
占 主导 地 位 的 用 木材 作为 燃料 来 进行 铸造 ， 导 致 为 了 生产 而 将 大 片 森 
林 的 所 有 者 一 一 在 其 中 人 们 依然 发 现 大 量 贵族 一 一 和 锻造 师 仁 联 合 在 
一 起 。 


进步 力量 


在 如 此 多 年 的 思想 压抑 和 因循守旧 后 ， 复 尽 时 代 经 历 了 一 场 文化 
沸腾 ， 虽 然 由 于 知识 教育 的 范围 狭窄 而 限制 在 有 限 的 社会 环境 中 ， 但 
是 它 受 到 了 “难能可贵 的 议会 ”解体 之 后 法 国 逐 渐 学 会 使 用 的 思想 自 
由 的 激励 。 

科学 思想 

科学 思想 的 发 展 依然 持续 ， 并 没有 受到 政治 动荡 的 过 多 影响 。 拥 
有 综合 工科 学 校 的 法 国 ， 直 至 1840 年 一 直 是 数学 研究 的 主要 中 心 。 数 
学 方法 首先 被 引用 到 力学 和 天 文学 ， 然 后 是 整个 物理 学 中 。 它 也 延伸 
至 自然 科学 ， 后 者 通过 拉 马 克 和 居 维 叶 的 研究 ， 已 超越 编写 术语 表 阶 
段 ， 而 进入 到 对 活 的 物质 和 确保 生命 机 能 的 那些 法 则 的 系统 分 析 。 甚 
至 社会 和 道德 现象 也 通过 数字 来 加 以 理解 ， 起 初 是 拉 普 拉 斯 的 概率 论 ， 
随后 是 夏 尔 . 杜 班 对 这 一 理论 的 应 用 。 

越 来 越 和 技术 发 展 联系 在 一 起 的 科学 研究 ， 不 再 是 业余 爱好 者 从 
事 的 活动 ， 或 是 哲学 思 闪 的 副产品 。 它 已 成 为 物质 进步 的 基本 要 素 ; 
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尽管 自 大 革命 时 期 开始 的 对 各 大 机 构 的 援助 在 1815 年 以 后 有 所 减少 ， 
但 是 通过 诸如 科学 院 、 法 兰 西 学 院 、 自 然 史 博物 馆 等 重要 机 构 ， 科 
学 成 果 主 要 是 在 巴黎 产生 ; 它 得 到 了 工商 业 资 产 阶 级 中 最 具 活 力 的 成 
员 的 支持 ， 如 佩 里 埃 家 族 、 德 菜 塞 尔 家 族 ， 也 得 到 了 受 《 水 星 报 》、 
《 密 涅 瓦 报 》 等 自由 派 报刊 之 启发 的 公共 与 论 的 支持 。 与 形而上学 决 
裂 的 科学 ， 力 求 使 经 验 占 主 导 地 位 ; 与 传统 决裂 一 一 新 生 的 自由 主义 
和 名 称 各 异 的 浪漫 主义 与 传统 相互 竞争 一 就 开启 了 通 往 个 体 主动 性 
的 道路 。 

自由 主义 

自由 主义 使 得 遵从 个 体 主动 性 的 优先 权 获 得 了 理论 上 的 证 实 ; 事 
实 上 ， 它 更 多 的 是 一 种 精神 状态 ， 而 不 是 一 种 意识 形态 。 它 依赖 于 根 
据 个 体 自治 而 提出 的 对 自由 的 解释 。 它 既 反对 革命 或 拿破仑 的 专制 ， 
也 反对 1815 年 之 后 的 极端 保皇 派 理论 。 它 吸取 了 国外 和 新 教徒 的 影 
响 ， 对 此 人 们 可 以 在 基 佐 和 邦 雅 曼 . 贡 斯 当 那 里 找到 ， 后 者 于 1819 年 
写 道 ; “现代 人 的 目的 是 在 私人 快乐 中 拥有 安全 ， 他 们 将 制度 赋予 这 
些 快乐 的 保障 称 为 自由 ”; 自由 主义 思想 认为 这 种 保障 可 以 实现 ， 条 
件 是 复辟 时 期 的 政治 制度 必须 更 加 注重 保护 个 人 行为 ， 而 不 是 权力 的 
组 织 ， 因 为 这 个 时 期 的 经 济 和 社会 状况 已 经 深 受 个 人 性 作用 的 影响 ， 
技术 商业 、 工 业 领域 都 先后 发 生 了 重大 革新 。 

维护 促进 自身 解放 的 个 人 自由 是 资产 阶级 的 职责 。 依 旧 是 邦 雅 
曼 . 贡 斯 当 最 好 地 阐释 了 这 一 “中 良 ” 特 点 ， 他 写 道 :“ 通 过 自由 ， 
我 理解 了 个 体 对 试图 进行 专制 统治 的 权力 机 关 ， 以 及 宣称 有 权 以 多 数 
的 名 义 奴役 少数 的 民众 的 胜利 。” 

巴黎 

虽然 反革命 以 外 省 为 基础 ， 但 正 是 巴黎 为 其 确定 了 基调 ， 并 赋予 
其 力量 。 巴 黎 地 位 的 独特 不 仅 来 自 于 它 的 大 量 人 口 : 复辟 王朝 之 初 有 


QD ”Coll8ge de France， 一 译 法 兰 西 公 学 。 
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70 万 居民 ， 这 是 刚刚 超过 11 万 人 的 马赛 或 里 昂 所 无 法 比拟 的 。 财 富 
以 各 种 形式 在 巴黎 积聚 ; 这 座 文化 都 市 ， 它 的 学 校 、 学 院 、 作 家 和 报 
刊 一 一 它 所 拥有 的 杂志 比 我 们 今天 的 日 报 数量 还 多 一 一 使 它 成 为 思想 
和 文化 中 心 ， 其 影响 甚至 已 传播 到 法 国之 外 。 正 是 在 巴黎 ， 文 学 和 艺 
术 创作 、 科 学 发 现 以 及 围绕 着 《宪章 》 的 施行 而 形成 的 各 种 政治 理论 
不 断 出 现 。 但 是 ， 巴 黎 还 有 旧制 度 残 余 ， 尤 其 是 在 中 部 和 东部 居住 区 ， 
那里 聚集 了 大 量 移民 ， 他 们 绝 大 多 数 来 自 邻 近 省 份 、 诺 尔 省 、 东 部 或 
是 奥 弗 涅 地 区 。 他 们 在 这 些 居住 区 继续 他 们 原来 的 生活 ， 没 有 哪个 地 
方 反差 会 比 之 更 为 明显 ， 人 们 在 那里 看 到 了 社会 的 各 个 等 级 ， 有 时 他 
们 甚至 就 住 在 同一 由 楼 的 不 同 楼 层 中 。 巴 黎 汇集 了 复辟 势力 和 进步 力 
量 等 各 种 力量 ， 确 保 了 政府 的 运转 ， 为 变革 作 了 铺垫 ， 影 响 了 未 来 
发 展 。 


战 后 


随 着 和 平 的 恢复 ， 大 多 数 法 国人 重新 继续 传统 生活 ， 不 再 担心 受 
到 征兵 的 威胁 。 人 口 数 量 显著 增长 ; 1815 年 后 不 久 法 国人 口 达 到 3000 
万 。 城 市 人 口 刚刚 超过 1/10。 拥 有 将 近 一 半 可 耕 土地 的 农民 ， 其 数量 
超过 了 劳动 力 人 口 的 2/3; 建立 在 农业 经 济 〈 更 确切 地 说 是 粮食 生产 ) 
占 优 势 地 位 、 廉 价 运输 方式 不 足 基础 上 的 旧 经 济 制度 ， 依 然 为 大 多 数 
的 法 国人 提供 了 衣食 和 收入 。 收 入 可 谓 微薄 ， 而 且 食品 占 了 居民 家 庭 
开支 的 2/3 还 要 多 。 

战争 的 沉重 遗产 和 巴黎 条 约 的 财政 条 款 都 重重 地 压 在 地 产 主 身上 。 
然而 ， 当 财政 捐 税 最 为 沉重 的 时 候 ， 土 地 收入 减少 了 ; 这 甚至 是 极端 
保皇 派 失败 的 深层 原因 之 一 ， 因 为 他 们 的 政策 中 有 关 土 地 均 分 的 设想 
是 与 经 济 的 趋势 相 违背 的 。 

盟国 强加 的 战争 赔款 和 拿破仑 留 下 的 预算 赤字 使 得 财政 问题 成 为 
首要 事务 ， 并 赋予 银行 家 们 以 重要 地 位 ， 这 从 他 们 的 政治 角色 中 得 以 
体现 。1816 一 1817 年 ， 一 场 源 自 英国 的 经 济 危机 席卷 欧洲 大 陆 和 法 
国 ， 造 成 经 济 形势 的 恶化 ， 随 后 出 现 的 农产品 价格 的 降低 同时 影响 到 
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农民 和 地 主 。 关 税 保护 主义 已 不 足以 在 恢复 和 平 之 后 所 开始 的 经 济 竞 
争 中 保护 本 国产 品 了 。 在 庇 卡 底 和 安 茹 地 区 ， 垦 荒 扩 大 了 耕地 面积 ; 
在 最 富裕 的 地 区 ， 如 法 国 北部 平原 ， 由 种 植 甜 菜 所 产生 的 新 农业 技术 
增加 了 农业 收益 。 

法 国 工业 获 益 于 充足 的 且 价 格 不 高 的 劳动 力 ， 这 使 它 无 须 非得 
( 像 英国 那样 ) 进行 迅速 的 机 械 化 。 手 工业 者 依然 在 建筑 和 纺织 业 这 
两 个 主要 工业 部 门 中 占据 主导 地 位 。 然 而 ， 与 米 卢 兹 的 情况 一 样 ， 在 
充满 活力 的 、 往 往 是 新 教徒 出 身 的 雇主 的 推动 下 ， 一 些 现代 工业 中 心 
在 上 阿尔 萨 斯 (棉纺 和 织物 印花 ) 和 色 当 地 区 (呢绒 制造 ) 出 现 。 银 
行 或 商业 、 制 造 业 工厂 依然 是 家 族 企 业 ， 它 们 从 商业 或 工业 活动 中 获 
得 远 甚 于 土地 收入 的 利润 。 拥 有 这 些 企业 的 活跃 的 大 资产 阶级 ， 意 识 
到 了 自己 的 力量 和 活力 ， 难 以 忍受 极端 保皇 派 贵族 统治 社会 的 企图 。 
将 国家 看 作 是 维护 个 人 自由 创造 性 的 淘 望 ， 使 他 们 赞同 《宪章 》 的 自 
由 主义 运用 。 

《宪章 》 的 宪政 解释 

从 1818 年 起 是 使 嚼 国 占领 军 撤 出 所 占领 土 的 黎 世 留 公 曙 内 阅 执 政 
时 期 ，1789 年 原则 的 拥护 者 和 那些 承认 拿破仑 时 代 国家 重 构成 果 的 
人 ， 所 依赖 的 是 国王 的 权力 ; 其 中 最 活跃 者 组 成 一 个 名 为 “ 空 论 派 ” 
的 小 团体 ， 虽 然 他 们 在 议会 中 无 所 依靠 ， 而 且 尽 管 名 为 “ 空 论 派 ”， 
实际 并 无 明确 的 理论 ， 但 是 他 们 始终 关心 如 何 将 政治 制度 与 法 国 的 环 
境 和 社会 状况 相 适应 。 包 括 罗 瓦 耶 - 科 拉 尔 、 卡 米 耶 . 若 尔 当 、 基 优 
在 内 的 空 论 派 对 多 位 大 臣 产 生 了 重要 影响 ， 这 几 位 大 臣 分 别 是 : 黎 塞 
留 公 绥 内 效 的 内 政大 臣 莱 内 ， 掌 筷 大 臣 塞 尔 伯 表 和 警 务 大 臣 德 卡 效 ， 
德 卡 兹 后 来 还 担任 过 内 政大 臣 ， 虽 然 只 是 在 1819 一 1820 年 间 的 几 个 月 
中 被 指定 为 首相 ， 但 却 长 期 在 政府 中 占据 支配 地 位 。 随 着 1817 年 2 月 
8 日 莱 内 法 的 颁布 ， 他 们 的 主张 也 取得 胜利 ; 与 极端 保皇 派 通过 维 莱 
尔 所 要 求 的 两 级 投票 法 和 降低 获取 选举 权 所 需 的 纳税 额 不 同 ， 空 论 派 
主张 一 省 一 个 选民 团 的 直接 选举 ， 选 举 时 所 有 年 满 30 岁 并 交纳 至 少 
300 法 郎 直接 税 (包括 营业 税 ) 的 选民 们 齐 聚 省 首府 。 此 种 选举 形式 


916 


第 二 十 -- 章 ”浪漫 主义 和 资产 阶级 的 法 国 


对 资产 阶级 有 利 ， 因 为 乡村 选民 们 为 了 投票 必须 走出 家 门 。 

众议院 议员 任期 5 年 ， 每 年 改选 /5。 从 1817 年 起 ， 这 一 法 律 的 
首次 实施 就 对 极端 保皇 派 不 利 ， 相 反 却 使 得 当时 人 称 “ 独 立 派 ”的 一 
个 包括 25 位 自由 派 人 士 的 小 团体 构成 左派 ， 这 引起 了 那些 最 为 温和 的 
大 臣 们 的 担心 。1818 年 3 月 12 日 通过 的 古 维 永 - 圣 西 尔 军事 法 ， 规 
定 了 征召 新 兵 的 条 件 是 志愿 和 抽签 ， 并 且 可 以 雇 人 代替 应 征 ， 这 一 法 
律 一 直 沿用 至 1872 年 ， 它 满足 了 资产 阶级 的 要 求 ; 另外 ， 它 还 规定 了 
军官 的 晋升 标准 ， 这 使 极端 保皇 派 们 感到 不 满 ， 因 为 从 此 以 后 贵族 不 
再 能 直接 成 为 军官 了 。 

1818 年 12 月 ， 由 于 德 卡 效 拒 绝 同意 修改 选举 法 而 产生 了 一 场 内 
阁 危 机 ， 并 导致 黎 世 留 公 嚼 意外 地 被 撤职 。 在 德 索 尔 将 军 名 义 上 的 领 
导 下 ， 因 其 才智 和 灵活 性 而 深 受 国王 宠信 的 德 卡 效 ， 推 行 了 一 种 机 会 
主义 政策 ; 由 于 国王 的 恩 宠 而 掌权 的 他 ， 试 图 依靠 左派 的 支持 来 继续 
执政 。 取 消 警 务 大 臣 一 职 是 新 内 阁 自 由 主义 导向 的 象征 ; 免除 极端 保 
皇 派 省 长 的 职务 ， 用 前 帝国 官员 取而代之 ， 任 命 60 位 贵族 院 新 成 员 ， 
从 而 改变 了 贵族 院 的 多 数 ， 使 之 有 利于 立宪 政体 ， 并 且 终结 了 修改 选 
举 法 的 要 求 ， 以 及 对 发 展 物质 利益 的 要 求 和 路 易 男 恬 对 财政 的 有 效 管 
理 ， 凡 此 种 种 ， 都 使 得 资产 阶级 转 而 支持 政府 。 但 是 ， 使 内 阁 的 自由 
主义 导向 最 终 得 到 认可 的 却 是 1819 年 5_6 月 通过 的 塞 尔 新 闻 法 。 从 
此 以 后 ， 新 闻 犯 罪 (其 数量 已 减少 ) 将 提交 由 更 为 独立 的 业主 组 成 的 
陪审 团 而 不 是 轻 罪 法 庭 的 法 官 们 审理 ; 创办 一 份 报刊 只 需 声 明 即 可 ， 
不 过 仍 还 是 有 资金 方面 的 限制 : 缴纳 一 笔 依 据 城市 不 同 而 数目 不 等 的 
高 额 保证 金 ， 以 及 依 印 数 而 定 的 印花 税 。 通 过 布 罗 伊 公 员 、 巴 朗 特 和 
基 佐 制定 的 这 些 措施 ， 政 治 报刊 出 版 得 以 发 展 ， 这 种 政治 报刊 把 法 国 
政治 生活 建立 在 了 皆 为 公共 与 论 体现 的 新 闻 出 版 和 选举 之 间 的 密切 关 
系 的 基础 之 上 。 就 这 样 ， 甚 至 在 其 功能 得 到 制度 保障 之 前 ， 议 会 生活 
的 基石 就 得 以 形成 。 在 巴黎 ， 在 外 省 也 ， 各 种 报刊 不 断 增加 ， 它 们 更 
多 的 是 对 极端 保皇 派 右派 和 自由 主义 左派 有 利 ， 而 不 是 对 政府 有 利 。 

德 卡 兹 和 空 论 派 们 也 想 将 代 议 制 扩 大 到 地 方 机 构 ， 为 此 ， 他 们 打 
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算 在 招募 市 参议 员 和 省 参议 员 时 引入 选举 制 。 但 是 ，1819 年 的 选举 使 
得 德 卡 效 停止 了 这 一 政策 。9 月 的 部 分 改选 结果 表明 ， 不 仅 极端 保皇 
派 的 数量 有 明显 的 减少 ， 而 且 身 为 内 阁 成 员 的 候选 人 也 是 如 此 ， 而 左 
派 则 从 中 受益 ， 赢 得 了 近 2/3 的 席位 ; 格雷 古 瓦 在 格 勒 诺 布尔 的 当选 
引起 了 轩然大波 ， 他 是 前 国民 公会 议员 是 曾经 拥护 《教士 的 公民 组 织 
法 》 的 前 主教 ， 这 表明 对 所 谓 恐 怖 时 期 的 丽 惧 依然 强烈 。 从 那 以 后 ， 
争取 到 塞 尔 伯 锁 支持 的 德 卡 效 ， 转 而 赞成 修订 选举 法 ， 这 使 得 自由 派 
的 大 臣 们 和 空 论 派 彼此 朴 远 ， 并 使 他 在 1819 年 11 月 担任 了 首相 一 职 。 
德 卡 效 在 提出 能 使 极端 保皇 派 感到 满意 的 修改 选举 法 上 所 做 的 无 效 努 
力 ， 只 能 激怒 自由 派 资产 阶级 。 正 是 在 舆论 的 这 种 不 安 状态 下 ，1820 
年 2 月 13 至 14 日 之 交 的 夜晚 ， 突然 发 生 了 刺杀 贝 里 公 档 事件 ， 而 后 
者 是 能 够 确保 王朝 连续 性 的 惟一 的 国王 侄子 。 

这 一 孤立 的 犯罪 行为 ， 是 与 几 个 月 来 欧洲 革命 运动 的 发 展 相 关联 
的 ， 它 引发 政界 的 丽 惧 情绪 ， 并 破坏 了 五 年 来 为 建立 温和 立宪 政体 而 
作 的 努力 。 国 王 在 其 弟 阿 图 瓦 伯 辟 和 极端 保皇 派 的 压力 下 ， 被 迫 牺牲 
德 卡 兹 ， 尽 管 后 者 已 经 和 自由 派 决 裂 。 当 黎 塞 留 公 辟 于 2 月 20 日 组 成 
新 内 阁 时 ， 在 法 国政 治 生活 中 ， 获 胜 的 反革命 与 在 消失 或 复兴 之 前 已 
成 为 革命 者 的 自由 派 左 派 之 间 不 再 有 和 暂时 的 缓冲 空间 。 

革命 运动 的 失败 (1820 一 1822) 


刺杀 贝 里 公 覆 所 引发 的 反动 浪潮 使 得 大 量 反 对 派 人 士 面 对 有 关 个 
人 或 公共 自由 的 要 求 毫 无 成 效 时 ， 重 新 转向 非法 和 暴力 的 解决 办 法 。 
在 巴黎 ， 青 年 示威 者 们 一 一 高 等 专科 学 校 或 法 学 院 、 医 学 院 的 学 生 ， 
年 轻 律师 和 商业 人 士 一 一 聚集 在 波 旁 宫 前 ， 热 烈 欢迎 自由 派 众 议 员 ， 
或 是 对 右派 演说 者 喝 倒 彩 。 一 个 名 为 拉 勒 芒 的 大 学 生 于 6 月 3 日 被 一 
王室 卫兵 杀 死 ， 这 一 事件 发 展 成 为 骚乱 ， 并 为 军队 所 镇 压 。 在 雷 恩 、 
格 勒 诺 布 尔 、 卡 昂 和 图 卢 效 ， 都 发 生 了 大 规模 的 示威 游行 。 新 闻 审 查 
使 得 最 敌对 的 报刊 一 一 消失 ; 但 是 ， 诸 如 保 尔 - 路易. 库 里 埃 所 写 的 
小 册子 、 埃 米尔 德 布 罗 和 贝 朗 热 所 写 的 歌曲 ， 尽 管 有 警方 阻挠， 依 
然 在 迅速 传播 。1821 年 5 月 拿破仑 去 世 ， 一 部 分 自由 派 转 而 鼓吹 拿 破 
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仑 神话 ; 波 拿 巴 主义 者 、 前 共和 派 和 青年 自由 派 以 拿破仑 崇拜 来 反对 
黎 塞 留 或 维 莱 尔 政府 以 及 神圣 同盟 。 从 此 以 后 ， 拿 破 仑 被 他 们 塑造 成 
民族 的 保卫 者 ， 在 他 身上 体现 了 大 众 的 民族 情感 。 

暴力 反抗 行为 是 由 那些 秘密 社团 组 织 的 。 在 年 轻 的 和 市 税 征收 员 
巴 扎 尔 的 推动 下 ， 青 年 共和 派 们 与 拉 法 耶 特 将 军 和 瓦 耶 * 达 让 松 、 马 
尼 埃 尔 这 样 的 著名 极端 自由 主义 者 建立 了 联系 。 通 过 他 们 这 些 青年 共 
和 派 与 拥护 波 拿 巴 王朝 的 军官 们 的 关系 逐渐 密切 ， 后 者 是 加 的 斯 军官 
或 卡 波 利 烧 关 党 起 义 式 的 军事 密谋 的 信徒 。 原 定 1820 年 8 月 19 日 起 
事 的 阴谋 的 失败 一 只 有 一 些 次 要 人 物 被 捕 ， 虽 然 使 得 右派 得 以 通过 
夸大 革命 危险 来 在 随后 的 选举 中 增强 力量 ， 但 是 ， 它 也 使 革命 运动 的 
参与 者 们 认识 到 组 织 的 必要 性 ， 由 此 ， 他 们 组 建 了 法 国 烧 炭 党 。 烧 炭 
党 首先 是 由 青年 共和 派 〈 大 学 生 或 商业 人 士 ) 组 成 ， 同 时 也 包括 一 些 
律师 (如 巴尔 特 、 梅 里 路 ) 、 医 生 、 迪 布 瓦 和 茹 弗 鲁 瓦 这 样 的 教师 ， 
以 及 米 卢 兹 的 克 什 兰 这 样 的 企业 家 。 它 由 被 称 为 “支部 ”的 小 团体 组 
成 ; 这 些 团体 主要 在 巴黎 、 东 部 和 西部 地 区 。1822 年 它 已 在 60 个 省 
中 出 现 ; 在 它们 之 上 ， 有 一 个 领导 委员 会 ， 由 人 数 更 受 限 制 的 委员 会 
领导 ， 拉 法 耶 特 虽然 是 领袖 ， 但 是 巴 扎 尔 、 特 雷 拉 这 样 的 年 轻 人 是 其 
中 最 活路 者， 他 们 推动 其 采取 暴动 行为 。 

在 该 组 织 的 国家 首领 和 急于 行动 的 地 方 支部 之 间 存 在 着 分 歧 。 只 
有 那些 最 激进 的 人 自愿 领导 起 义 ， 这 些 发 生 在 索 米尔 、 拉 罗 吹 尔 、 科 
尔 马 、 贝 尔 福 尔 的 起 义 都 以 失败 告终 。 接 中 而 至 的 是 大 规模 逮捕 ， 有 
12 人 被 处 决 ， 其 中 包括 贝尔 顿 将 军 、 卡 隆 上 校 和 拉 罗 吹 尔 的 四 位 军 
士 ,这 四 位 军士 于 9 月 21 日 在 巴黎 被 判处 死刑 ， 并 予以 执行 。 镇 压 并 
未 涉及 极 左 派 众 议 员 ， 他 们 在 运动 中 所 持 的 是 妥协 立场 。 

革命 活动 的 失败 使 得 烧 炭 党 解体 ， 而 在 阴谋 活动 中 曾 起 核心 作用 
的 波 拿 巴 分 子 的 影响 也 随 之 消失 。 军 事 政 变 对 法 国政 治 发 展 已 经 不 会 
再 起 什么 作用 。 议 会 或 是 合法 的 反对 派 的 缓慢 重组 ， 将 以 新 一 代 资 产 
阶级 和 自由 派 为 依托 。 
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《宪章 》 的 保守 派 解 释 

刺杀 贝 里 公事 、 多 个 大 城市 中 的 大 学 生 骚 动 、 失 败 的 密谋 ， 这 一 
切 ， 都 使 得 内 阁 和 极端 保皇 派 得 以 轻易 地 宣称 ， 存 在 广泛 的 革命 阴谋 
活动 ， 并 由 此 从 不 安 的 与 论 中 获取 对 采取 确保 保守 势力 胜利 之 措施 的 
支持 。1820 年 3 月 28 日 法 令 剥 夺 了 阴谋 嫌疑 犯 的 个 人 自由 ; 3 月 30 
日 ， 新 闻 出 版 被 重新 要 求 获得 事先 许可 ， 并 进行 审查 ; 最 后 ,6 月 30 
日 的 新 选举 法 令 建立 了 对 各 省 中 纳税 最 多 的 人 (往往 是 贵族 的 大 地 产 
主 ) 有 利 的 双重 投票 制 。 这 些 措施 ， 加 之 军队 、 政 府 和 大 学 中 进行 的 
大 壁 清洗， 以 及 利用 贝 里 公 档 的 遗 腹 子 一 一 所 谓 “ 奇 迹 之 子 ” 的 波 尔 
多 公事 的 出 生来 宣扬 支持 君主 制 情感 ， 都 使 得 极端 君主 派 和 最 保守 人 
士 在 1820 年 11 月 的 选举 中 获胜 。 路 易 十 八 和 黎 塞 留 公 本 不 得 不 将 内 
阁 领 导 权 交 给 维 菜 尔 和 科比 耶 尔 这 两 位 极端 保皇 派 首领 ， 他 们 使 得 政 
府 向 右派 倾斜 ， 但 后 者 依然 不 满足 。1821 年 12 月 13 日 ， 黎 世 留 辞职 ， 
因为 日 渐 训 老 、 看 破 一 切 ， 并 越 来 越 听任 身边 亲信 摆布 的 路 易 十 八 不 
再 支持 他 ， 阿 图 瓦 伯 栈 公开 批评 他 ， 其 至 众议院 的 请 愿 书 也 指责 他 。 

新 政府 在 阿 图 瓦 伯 事 的 影响 下 组 成 ， 维 莱 尔 任 财政 大 臣 ， 科 比 耶 
尔 任 内 政大 臣 ， 蒙 莫 朗 西 公 辟 任 外 交大 臣 ， 这 事实 上 意味 着 查理 十 世 
的 统治 业已 开始 (尽管 路 易 十 八 直到 1824 年 9 月 16 日 才 去 世 ) 。 维 莱 
尔 伯 珊 在 长 达 六 年 多 的 时 间 里 一 直 是 政府 首相 ， 然 而 这 并 未 使 他 所 属 
的 党 派 心满意足 ， 因 为 后 者 觉得 他 过 于 温和 。 不 过 ， 正 是 在 该 王朝 这 
一 持续 时 间 最 长 的 内 阁 期 间 ， 法 国 国际 地 位 的 恢复 和 国家 力量 的 增强 
得 以 实现 。 

外 交 地 位 的 恢复 

极端 保皇 派 想 恢复 (西班牙 国王 ) 裴 迪 南 七 世 的 统治 ， 这 是 由 于 
他 们 关注 于 将 使 法 国 成 为 反革命 领袖 的 威望 政策 ， 并 决心 对 自由 的 西 
班 牙 进行 直接 干预 ， 而 不 是 听任 神圣 同盟 在 西班牙 行动 ， 因 为 相关 行 
动 必 然 要 穿越 法 国 边境 。 在 维 罗 纳 会 议 上 ， 尽 管 赞 成 维 莱 尔 所 反对 的 
干预 政策 的 蒙 莫 朗 西 已 去 职 ， 但 得 到 议会 多 数 支 持 的 新 任 外 交大 臣 夏 
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多 布 里 昂 ， 却 公开 表示 了 法 国 的 责任 ， 并 促使 政府 于 1823 年 1 月 底 和 
自由 的 西班牙 断绝 关系 。 由 国王 侄子 昂 古 莱 姆 公 嚼 指挥 的 法 国 军队 的 
干涉 行动 ， 被 说 成 是 一 项 民族 事业 ， 而 并 非 是 神圣 同盟 的 行动 。 法 军 
很 快 攻 进 马德里 (5 月 23 日 ), 在 8 月 31 日 攻占 特 罗 卡 代 罗 要 塞 后 ， 
又 夺取 了 加 的 斯 ， 并 释放 了 斐 迪 南 七 世 ， 后 者 随即 进行 了 血腥 镇 压 。 
尽管 有 自由 派 众 议 员 们 的 激烈 反对 〈 马 尼 埃 尔 正 是 因此 而 被 驱逐 出 众 
议院 的 ) ， 占 多 数 地 位 并 控制 政府 的 极端 保皇 派 依然 在 1824 年 的 大 选 
中 利用 了 法 国 军队 的 这 一 毫 不 费力 的 胜利 ; 于 是 就 有 了 “ 重 获 的 议 
会 *， 其 中 自由 派 不 到 20 席 ， 而 有 一 半 以 上 的 众 议 员 都 是 听从 政府 指 
令 的 官员 。 来 自 左派 的 威胁 解除 之 后 ， 维 莱 尔 只 担心 极端 保皇 派 中 最 
激进 分 子 的 不 满 ， 而 夏 多 布 里 昂 的 被 免职 为 他 们 提供 了 一 位 能 面 对 国 
民 的 代言 人 。 

国家 力量 的 增强 

尽管 维 莱 尔 在 复辟 王朝 初期 曾 要 求 非 中 央 集 权 化 的 政府 ,但 是 ， 
在 他 自己 担任 首相 期 间 却 仍然 推行 行政 上 的 中 央 集 权 化 ， 以 政府 官员 
作为 其 政策 的 工具 ， 甚 至 还 将 国家 控制 扩展 至 地 方 政 权 。 依 靠 其 财政 
方面 的 才干 ， 维 莱 尔 使 法 国 具 有 了 一 个 现代 和 议会 制 的 国家 所 应 有 的 
财政 制度 ， 但 其 他 方面 并 未 做 相应 的 改进 。 他 确立 了 预算 规则 ， 进 而 
使 预算 专门 化 ， 在 1822 年 至 1826 年 间 的 预算 中 有 了 荔 余 。 

受益 于 其 前 任 的 良好 管理 ， 维 莱 尔 继续 发 行 公债 ， 并 使 其 保持 稳 
定 ; 物质 繁荣 促进 了 间接 税 的 增值 ， 从 而 能 够 实施 数 次 减 税 ， 这 尤其 
减轻 了 地 产 主 的 负担 。 同 时 ， 它 也 满足 了 远征 西班牙 和 补偿 流亡 贵族 
10 亿 法 郎 所 产生 的 具有 政治 特点 的 开支 。 

贵族 的 反动 

此 前 同时 在 议会 层面 ( 皮 埃 会 议 ) 和 以 隐秘 形式 (“ 信 仰 骑士 
团 ”) 组 织 起 来 的 右派 ， 提 出 了 自己 的 社会 、 宗 教 纲 领 ， 并 试图 利用 
流产 的 革命 活动 在 公众 与 论 中 所 引发 的 铠 惧 而 将 之 强加 给 维 莱 尔 政府 。 
事先 ， 它 就 得 以 采取 了 巩固 自己 政治 胜利 的 措施 。1824 年 6 月 9 日 颁 
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布 的 七 年 任期 法 ,确保 了 “ 重 获 的 议会 ”能 有 一 个 较 长 时 期 。 在 要 求 
官员 们 严格 服从 政治 指令 的 同时 ， 维 莱 尔 政府 将 越 来 越 多 的 法 官 和 行 
政 官员 职位 交 给 外 省 的 贵族 ， 这 样 就 增强 了 极端 保皇 主义 中 的 外 省 因 
素 。 大 革命 时 期 的 流亡 经 历 成 为 当时 获取 公职 的 一 个 能 力 标准 。 

维 莱 尔 内 阁 认 为 与 论 自由 能 够 颠覆 社会 和 政治 秩序 的 ， 因 而 对 其 
甚 为 晨 惧 ， 对 新 闻 出 版 采取 了 更 为 严格 的 管理 。 自 1822 年 起 ， 有 关 报 
刊 的 诉讼 被 提交 给 轻 罪 法 庭 ， 后 者 比 陪审 团 更 为 严厉 ; 针对 新 闻 出 版 
的 诉讼 因为 所 谓 的 意向 诉讼 而 变 得 便利 ， 这 就 是 并 非 控 诉 某 一 确定 的 
文章 ， 而 是 针对 发 表 这 一 文章 的 报纸 所 体现 的 精神 ; 这 最 终 威胁 到 了 
那些 并 不 完全 听从 政府 的 报刊 的 生存 。 

就 这 样 ， 政 府 获 得 了 为 实施 具 纲领 而 消灭 一 切 反 对 派 所 必须 的 手 
段 ; 首先 是 巩固 贵族 的 优势 地 位 。 这 些 贵 族 并 不 甘心 丧失 在 大 革命 期 
间 被 没收 的 财产 ， 而 国有 财产 的 拥有 者 们 也 担心 索 回 要 求 。 维 莱 尔 提 
出 一 项 对 其 财产 被 没收 和 变卖 的 逃亡 者 加 以 补偿 的 计划 ; 经 过 一 年 的 
讨论 ， 达 成 了 1825 年 4 月 28 日 法 令 ， 它 给 与 这 些 逃 亡者 3000 万 公债 
(这 意味 着 大 约 6. 3 亿 的 资金 ， 而 不 是 传说 的 10 亿 ) ; 这 一 法 令 高 估 了 
属于 那些 前 国有 财产 获得 者 的 地 产 价值 ; 但 是 ， 那 些 贵 族 很 少 用 公债 
购买 土地 ， 而 这 曾 是 维 莱 尔 所 希望 的 ， 因 为 其 关心 的 就 是 增强 作为 社 
会 等 级 制 基础 的 大 地 主 的 力量 。 出 于 同样 目的 ， 他 于 1826 年 提出 一 项 
恢复 长 子 继承 权 的 计划 ， 但 被 贵族 院 议员 们 否决 。 这 一 政策 似乎 对 源 
自 大 革命 的 新 社会 制度 产生 了 威胁 。 

宗教 反动 

上 述 的 贵族 反动 依靠 了 天 主教 会 所 具有 的 优势 地 位 。1825 年 5 月 
查理 十 世 的 即位 和 兰 斯 加 晃 ， 人 恢复 了 旧制 度 下 的 宗教 和 君主 制 的 盛大 
仪式 ， 并 唤醒 了 民众 热情 。 由 大 贵族 组 成 的 主教 团 控 制 了 法 国教 会 ， 
并 恢复 了 法 国 天 主教 传统 ， 即 将 对 民众 意识 的 培育 和 控制 交 给 教士 。 
弗 雷 西 努 主教 ， 起 先是 帝国 教育 团 总 监 ， 后 于 1824 年 任 宗教 大 臣 ， 利 
用 拿破仑 时 代 遗 留 下 来 的 教育 垄断 而 试图 将 教育 重新 置 于 宗教 影响 之 
下 ; 教士 被 任命 为 初中 校长 ， 主 教 依据 1824 年 4 月 8 日 法 令 ， 可 授予 
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任教 许可 证 ， 并 有 权 对 初等 教育 进行 监督 。 那 些小 神学 院 得 到 特别 关 
照 ， 其 中 有 一 些 系 由 耶稣 会 士 领导 ， 尽 管 耶 稣 会 在 法 国 还 在 被 禁止 
之 列 。 

宗教 事务 危害 了 政治 稳定 ， 并 导致 了 多 数 派 的 分 裂 。 蒙 洛 西 耶 伯 
盘 ， 一 位 拥护 法 国 天 主教 会 自主 的 老人 ，1826 年 间 在 多 部 回忆 录 中 揭露 
对 会 和 耶稣 会 士 。 这 位 老 贵 族 担心 “教士 帮 ”次 如 于 君主 意愿 之 上 。 

维 莱 尔 希望 通过 良好 的 财政 管理 和 物质 繁荣 ， 赢 回 因 其 所 属 的 多 
数 派 推行 的 反革命 政策 所 丧失 的 与 论 支持 。 但 是 ，1827 年 的 农业 和 商 
业 危 机 使 得 民众 心 生 忧虑 ， 并 威胁 到 了 资产 阶级 的 利益 ,使 其 更 容易 
地 就 接受 了 对 政府 “挥霍 ”的 指责 ， 认 为 政府 应 对 财政 困难 负 直 接 责 
任 。 以 尽 可 能 地 减少 大 革命 的 遗产 为 目的 的 六 年 政治 活动 ， 其 结局 是 
政府 在 1827 年 的 选举 中 遭遇 失败 ， 维 莱 尔 也 被 迫 下 台 ， 当 然 ， 后 者 也 
与 极 右派 的 “背弃 "、 富 廷 阴谋 和 自由 派 的 反对 有 关 。 通 过 牺牲 维 莱 
尔 这 个 替罪羊 ， 就 使 得 国王 威望 未 受 前 者 不 得 人 心 之 影响 ， 此 后 ， 查 
理 十 世 将 对 与 新 法 国 愿望 相悖 的 政策 负 直 接 责任 ， 期 间 曾 经 历 短 暂 而 
无 效果 的 马 带 尼 亚 克 内 阁 。 


二 、 新 愿望 


维 莱 尔 的 最 终 失败 并 不 只 是 经 济 和 财政 困境 的 结果 ， 或 是 在 党 派 
压力 下 妥协 的 当局 权力 衰退 的 结果 ， 而 是 表明 完全 回 到 旧制 度 ， 或 是 
完全 与 主流 与 论 相 逆 的 政府 统治 都 是 不 可 能 的 。 

从 1824 年 选举 至 1827 年 选举 期 间 ， 在 选民 和 形成 公共 奥 论 的 仍 
很 狭隘 的 社会 阶层 中 发 生 了 一 场 深 刻 转变 ; 新 一 代 的 思想 、 情 感 及 其 
表述 语言 都 已 焕然 一 新 。 


新 一 代 


在 1827 年 出 版 的 一 部 著作 中 ， 已 在 政治 经 济 学 中 引入 统计 学 的 综 
合 工 科学 校 毕 业 生 和 自由 派 众 议 员 夏 尔 . 杜 班 ， 指 出 法 国 2/3 的 人 口 
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出 生 于 1789 年 之 后 ， 甚 至 自 1824 年 以 来 ， 选 民 〈 只 包括 年 满 30 岁 的 
男子 ) 中 的 多 数 是 大 革命 开始 时 还 不 到 20 岁 的 人 ， 而 且 其 数量 还 在 不 
断 增长 。 依 据 这 一 人 口 统计 学 事实 ， 他 得 出 更 为 一 般 的 结论 : “新 一 
代 人 观念 的 特点 是 尊重 法 律 并 且 对 我 们 生产 与 商业 力量 的 需要 表示 同 
情 。” 同 时 代 的 自由 派 已 感觉 到 法 国 社会 中 的 深刻 变化 。 新 一 代 一 一 
在 老 左派 和 空 论 派 试图 调停 王朝 并 对 《宪章 》 进 行进 步 主义 应 用 时 的 
失败 或 是 无 效 努 力 中 ,还 没有 到 承担 政治 责任 的 法 定年 龄 ， 但 是 已 经 
参与 或 至 少 是 目击 了 相关 活动 一 已 经 成 人 。 当 各 代 人 将 他 们 过 去 的 
对 抗 又 在 现实 重演 时 ， 这 一 代 新 人 渴望 没有 全 怖 的 自由 、 没 有 不 宽容 
的 秩序 。 这 一 代 人 并 不 是 单一 的 ， 而 是 多 样 的 ， 他 们 将 使 意识 形态 、 
文学 和 政治 焕然 一 新 。 诚 然 ， 如 果 将 之 与 缺乏 生气 的 大 众 相 比 ， 或 是 
与 当时 统治 阶层 或 有 文化 的 阶层 相 比 ， 他 们 是 微不足道 的 少数 ， 但 是 ， 
如 果 仔细 考察 他 们 的 愿望 ， 就 会 发 现 他 们 是 占 支配 地 位 的 少数 派 ， 他 
们 将 推动 社会 的 发 展 ， 尽 管 当时 乡村 的 和 僵化 的 法 国 步履 沉重 。 
思想 的 激荡 

多 为 法 学 院 或 医学 院 学 生 、 商 行 职员 的 新 一 代 据 弃 旧 习 ， 产 生 了 
他 们 自己 的 导师 ， 或 是 在 官方 认可 的 名 人 之 外 选择 。 

圣 西门 伯 必 (1760 一 1825 年 ) 是 现代 社会 主义 的 先驱 ， 他 使 自由 
主义 得 到 进一步 发 展 ， 这 一 自由 主义 并 非 往往 是 新 教徒 的 法 国 经 济 学 
家 和 自由 派 的 自由 主义 一 一 其 灵感 来 源 是 个 人 主义 者 和 说 教 者 一 一 而 
是 18 世纪 的 自由 主义 ， 即 亚当 , 斯 密 恢复 了 劳动 价值 的 作用 的 自由 主 
义 。 他 构思 了 一 个 以 “工业 主义 ”为 基础 的 社会 组 织 体系 ， 预 感到 了 
法 国 尚未 经 历 的 工业 社会 。 在 《工业 家 问答 》 (1823 年 ) 一 书 中 , 圣 
西门 竟 力 提倡 削弱 国家 ， 并 主张 以 “生产 者 ”的 统治 取代 传统 政府 。 
此 后 ， 他 在 最 后 一 部 著作 《新 基督 教 》 (1825 年 ) 中 ， 关 注 于 通过 引 
进 一 种 以 追求 幸福 为 基础 的 新 道德 来 改革 宗教 ， 他 反对 神圣 同盟 ， 主 
张 民族 之 间 的 联合 ， 由 此 预见 到 了 欧洲 议会 。 他 的 思想 影响 了 一 批 青 
年 精英 ， 由 综合 工科 学 校 毕 业 生 、 人 金融 家 和 学 者 组 成 的 这 批 人 于 1825 
年 创立 了 《生产 者 》 杂 志 ， 并 强调 劳动 组 织 的 作用 。 
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热 尔 贝 和 萨 利 尼 这 两 位 年 轻 教 士 于 1824 年 出 版 的 另 一 著作 《天 主 
教 回忆 录 》， 标 志 着 在 拉 默 内 修道 院 院 长 影响 下 传统 主义 思想 的 革新 。 
面 对 革 命 遗产 ， 拉 默 内 批判 了 个 人 主义 ; 在 《 论 对 宗教 的 冷淡 》 中 ， 
拉 默 内 的 浪漫 主义 将 信仰 与 理性 相对 立 ， 以 使 其 获得 普遍 赞同 ;这 就 
是 他 所 称 的 一 种 新 的 反 宗 教改 革 ， 并 说 为 此 可 对 教皇 和 人 民 寄 予 信任 。 

最 后 ， 这 一 新 兴 时 期 的 第 三 种 潮流 是 自由 派 机 关 报 《环球 报 》 所 
体现 的 思想 ， 该 报 在 1824 年 刚 由 皮 埃 尔 . 勒 鲁 和 过 布 瓦 创办 ， 其 撰 稿 
人 中 包括 司 汤 达 和 梅里 美 ; 它 的 撰 稿 者 共有 50 多 位 ， 他 们 在 10 年 或 
15 年 之 后 将 进入 议会 (如 夏 尔 : 德 * 雷 缪 萨 、 迪 沙特 尔 )、 担 任 高 级 
公职 或 是 进入 法 兰 西 科学 院 〈 如 圣 伯 夫 ) 。 在 追求 自由 和 进步 的 共同 
意愿 的 激励 下 ， 他 们 深 受 维 克 多 “' 库 赞 的 折 囊 主义 唯 灵 论 和 基 优 的 历 
史 哲 学 影响 ;尽管 他 们 是 对 《宪章 》 进 行 自由 主义 应 用 的 坚定 支持 
者 ， 但 他 们 宣称 “并 不 依赖 任何 导师 的 话语 进行 思考 ”( 雷 缪 萨 ) 。 只 
采用 合法 手段 对 自由 派 运动 进行 重组 的 思想 即 源 自 于 他 们 。 

新 的 感觉 浪漫 主义 

在 文学 和 艺术 领域 ， 主 导 1815 年 之 后 法 国 的 反动 行为 的 并 非 复 
辟 。 在 之 前 的 19 世纪 头 25 年 中 ， 在 思想 层面 ，18 世纪 的 理性 主义 得 
以 延续 ， 在 形式 层面 ， 古 典 主义 确立 的 规则 继续 存在 ， 这 一 切 使 得 人 
面 对 社 会 的 态度 发 生 了 如 此 大 的 震动 ， 以 至 于 反革命 只 可 能 是 革新 者 。 
针对 既是 革命 的 又 是 古典 的 理性 主义 的 反动 ， 使 得 一 种 新 的 形式 和 语 
言 出 现 。 在 法 国 ， 它 的 形成 更 晚 ， 不 过 却 比 英国 或 德意志 更 适宜 称 之 
为 “浪漫 主义 革命 "， 因 为 古典 的 希腊 一 拉丁 传统 曾经 在 诗歌 、 戏 剧 
和 艺术 中 占据 绝对 统治 地 位 。 

浪漫 主义 首先 是 一 种 精神 状态 : 这 是 动荡 世界 中 的 一 种 新 的 不 因 
循 守 旧 。 突 然 从 传统 框架 中 解放 出 来 的 人 的 这 种 不 安 ， 产生 了 一 种 表 
达 怀 旧情 绪 、“ 世 纪 病 ”的 个 体 激情 的 文学 。 在 夏 多 布 里 昂 和 斯 塔 尔 
夫人 的 预告 下 ， 浪 漫 主义 斗争 在 嘲 杂 声 中 强行 传播 新 的 口味 : 首先 是 
在 绘画 中 ，1819 年 展览 中 席 里 柯 的 《 美 杜 莎 之 徐 》; 随后 在 文学 中 ， 
1820 年 拉 马 丁 《 沉 思 集 》 的 出 版 ;再 往 后 ，1830 年 ， 在 戏剧 舞台 上 ， 
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维 克 多 : 雨 果 深 受 欢迎 的 《 埃 尔 那 尼 )， 而 在 音乐 领域 则 是 柏 辽 兹 的 
《幻想 交响 曲 )。 通 过 与 古典 规则 相 决 裂 和 将 各 种 形式 融合 到 一 起 ， 浪 
漫 主义 文艺 团体 形成 自己 的 理论 和 宣言 ; 浪漫 派 不 再 在 人 身上 寻求 自 
已 的 理想 ， 而 是 在 表述 和 解释 社会 的 那些 原则 中 寻找 ; 由 此 ， 维 克 
多 : 雨 果 1827 年 在 《 克 伦 威 尔 》 序 言 中 提出 一 个 与 过 去 决裂 的 青年 
法 国 的 宣言 。 

对 绝对 的 渴求 和 浪漫 主义 想象 ， 首 先是 通过 对 改变 了 最 不 为 人 所 
知 的 过 去 的 世界 的 解释 而 得 到 满足 。 在 德意志 浪漫 主义 的 影响 下 ， 
“野蛮 的 ”中 世纪 被 发 现 是 一 个 信仰 、 幻 想 和 激情 狂热 的 时 代 。 浪 温 
主义 是 反 理 智 主 义 和 反 理性 的 ， 重 新 发 现 了 情感 的 力量 ， 而 此 时 正 是 
拉 默 内 的 宗教 信仰 也 显露 出 反 理智 主义 的 时 代 。 来 自 《 欧 洲 检查 者 》、 
《 密 涅 瓦 》， 尤 其 是 《立宪 报 》 的 自由 派 的 敌对 ， 促 使 法 国 浪漫 主义 初 
期 的 天 主教 和 极端 保皇 派 特点 显现 无 疑 。 但 是 拒绝 现实 ， 以 及 连带 地 
寻求 有 关 美 、 真 、 正 义 的 新 观点 ， 使 得 浪漫 派对 生命 中 各 个 领域 的 自 
由 都 大 加 颂扬 。《 克 伦 威 尔 》 剧本 的 序言 就 标志 了 从 浪漫 主义 向 自由 
主义 的 这 一 转变 ， 同 时 并 没有 中 断 传 统 主 义 和 浪 漫 主义 之 间 的 密切 联 
系 :“ 艺 术 中 的 自由 ， 社 会 中 的 自由 ， 这 是 所 有 彻底 的 和 有 逻辑 的 人 
应 该 追求 的 双重 目的 。 我 们 已 走出 陈旧 的 社会 模式 。 我 们 怎么 会 走 不 
出 陈旧 的 诗歌 模式 。” 此后， 浪漫 主义 对 现实 的 拒绝 转向 了 未 来 ， 诗 
人 应 该 成 为 民众 愿望 的 指引 者 ; 青年 思想 家 或 是 艺术 家 似乎 接受 了 司 
汤 达 的 思考 :“ 这 一 代 人 没有 任何 要 延续 的 ， 他 们 一 切 都 是 创造 。 但 
是 ， 浪 漫 主义 并 没有 停留 在 自由 主义 ; 它 的 不 因循守旧 使 其 在 1830 年 
以 后 成 为 革命 者 、 民 主 主义 者 、 爱 国 者 和 社会 主义 者 。 它 渗透 进 小 说 、 
历史 、 宗 教 和 社会 问题 中 ; 它 传 播 了 这 一 观点 ， 甚 至 可 以 说 是 信念 ， 
即 进步 并 不 停止 ， 它 通过 跳跃 、 危 机 和 革命 而 前 进 。 当 它 从 自己 的 神 
秘 主义 和 空想 特点 中 获得 了 使 大 众 的 或 是 民粹 的 浪漫 主义 一 一 数 年 后 
由 欧 仁 ， 苏 或 乔治 ' 又 所 代表 的 一 一 产生 的 灵感 时 ， 它 将 这 一 特点 赋 
予 乌托邦 社会 主义 ， 即 圣 西门 主义 与 傅立叶 的 社会 主义 。 

浪漫 主义 使 其 所 处 时 代 的 所 有 意识 形态 都 得 以 发 展 ， 由 于 拒绝 相 
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互 妥协 ， 因 而 它 加 剧 了 这 些 意 识 形态 之 间 的 对 立 。 它 提出 一 种 关于 现 
实 的 悲剧 观 ， 夸 大 荒诞 ， 丑 化 资产 阶级 。 它 将 1832 年 霍乱 引发 的 您 怖 
硅 大 为 镇 压 骚乱 的 严酷 ， 杜 米 埃 的 《 特 朗 斯 诺 南 街 》 即 是 例证 。 它 促 
使 人 们 认识 到 工人 的 苦难 。 

浪漫 主义 也 形成 了 一 种 史诗 观 。 夏 多 布 里 唱和 维 克 多 ， 雨 果 对 亲 
希腊 运动 有 贡献 ， 画 家 德 拉克 洛 瓦 也 是 如 此 。 浪 漫 主义 氛围 形成 了 对 
于 1830 年 以 后 的 波兰 人 以 及 那些 渴望 解放 的 民族 的 同情 。 它 尤其 促进 
了 拿破仑 神话 的 充分 发 展 ; 诗人 、 小 说 家 、 作 曲 家 和 画家 们 所 颂扬 的 
皇帝 崇拜 ， 事 实 上 是 民族 情感 的 大 众 表达 。 

在 德 拉克 洛 瓦 以 及 后 来 为 维 克 多 “' 雨 果 辩护 的 巴尔 贝斯 看 来 ， 
1830 年 起 义 者 是 值得 钦佩 的 人 物 ， 他 们 是 浪漫 主义 英雄 。 但 是 ，1830 
年 以 后 对 外 省 感到 厌倦 、 忠 于 贝 里 公 栈 夫人 一 一 其 1832 年 的 鲁 医 行动 
有 如 一 场 情 节 剧 一 一 的 青年 正统 派 ， 在 文学 表达 中 找到 了 对 现实 的 拒 
斥 ; 与 资产 阶级 的 “中 庸 ”政策 不 同 ， 这 些 青 年 人 中 的 一 部 分 只 热衷 
于 谈论 “现实 的 恐怖 ”。 但 是 在 1830 年 前 夜 ， 青 年 一 代 还 没有 耗 尽 热 
情 。 他 们 不 再 想 要 传统 。 

不 可 能 的 传统 与 波 旁 王朝 的 垮台 


青年 自由 派 ， 作 为 “自助 者 ， 天 助 之 ” 社 的 推动 者 , 已 对 1827 
年 选举 中 反对 派 的 胜利 起 了 重要 作用 。 这 次 选举 产生 的 多 数 派 ， 足 以 
迫使 维 莱 尔 辞职 ,但 却 不 能 支撑 一 个 实施 更 为 自由 政策 的 内 部 一 致 的 
政府 。 新 任 内 政大 臣 马 蒂 尼 亚 克 调 解 资产 阶级 和 查理 十 世 政府 之 间 的 
关系 的 企图 以 失败 告终 ， 国 王 随即 将 其 免职 。 

1829 年 8 月 8 日 组 成 了 新 内 阁 ， 其 中 包括 波 利 尼 亚 克 亲 王 一 一 其 
名 字 使 人 想起 即将 逝去 的 旧制 度 所 犯 的 错误 ， 曾 在 战场 上 抛弃 拿破仑 
的 布尔 蒙 伯 表 ， 以 及 拉 布 尔 多 纳 耶 一 一 一 位 最 狂热 的 极端 保皇 派 ， 这 
仿佛 是 在 挑 鲜 。1830 年 3 月 2 日 ， 当 国王 宣布 议会 开始 开会 时 ， 他 在 
国王 演说 中 公然 威胁 众 议 员 们 道 : “如 果 应 受 谴 责 的 行为 对 我 的 政府 
产生 了 我 所 不 想 预 见 的 障碍 ， 那 么 我 将 动用 武力 克服 它 ……” 众议院 
依 惯例 在 会 议 伊始 所 作 的 回应 致词 是 一 强 有 力 的 反击 : “ 毫 无 理由 地 


927 


598 


第 二 部 分 “王朝 与 革命 : 从 1348 一 1852 年 


猜疑 法 国 的 情感 与 理性 ， 是 今日 政府 的 基本 思想 ， 这 使 得 你 的 人 民 深 
受 其 苦 。” 这 一 致词 得 到 221 位 众 议 员 的 多 数 支 持 而 获 通过 。 震 怒 之 
下 ， 查 理 十 世 解 散 了 众议院 ， 并 求助 于 选民 ， 因 为 正 是 后 者 决定 了 内 
阁 的 候选 人 。 他 希望 因 针 对 阿尔 及 尔 的 惩罚 性 远征 而 得 到 满足 的 民族 
自尊 ， 能 使 其 与 选民 的 意见 相 一 致 。5 月 底 进行 的 这 一 干预 行动 ， 还 
与 这 样 一 种 军事 胜利 的 愿望 ， 即 以 国际 道义 的 名 义 制 服 柏 柏 尔 人 海盗 
行径 的 愿望 相 吻 合 。 

选举 于 6 月 底 展 开 ， 而 在 巴黎 和 大 城市 中 甚至 延迟 至 7 月 。 已 展 
开支 持 在 致词 上 签名 的 221 名 众 议 员 〈( 几乎 全 部 重新 当选 ) 的 反对 派 
力量 再 次 得 到 增强 : 成 为 拥有 274 名 众 议 员 的 多 数 派 ， 而 属于 政府 派 
的 只 有 143 人 。 由 此 遭 到 和 否定 的 是 政府 而 不 是 国王 的 权力 。 然 而 ， 查 
理 十 世 将 这 一 结果 看 作 是 对 自己 权力 的 反 叛 。 有 关 路 易 十 六 的 让 步 的 
记忆 、 确 信和 革命 力量 和 复辟 力量 间 意 料 之 中 的 冲突 具有 全 欧 意 义 一 一 
这 是 巴黎 众多 使 节 之 共识 ， 以 及 宣布 夺取 阿尔 及 尔 (7 月 5 日 突然 攻 
占 ) ， 凡 此 种 种 ， 加 速 了 国王 的 决定 。 发 给 内 阁 的 各 项 报告 使 人 相信 
存在 一 个 巨大 的 阴谋 ; 《论坛 报 》、 A 
报刊 的 出 现 ， 加 深 了 这 种 不 安 。 

七 月 救 令 和 光荣 三 日 

7 月 25 日 ， 也 就 是 在 一 份 强调 革命 威胁 以 及 被 指责 为 “混乱 和 暴 
动 之 工具 ”的 新 闻 出 版 的 危害 作用 的 报告 出 来 之 前 ， 四 项 救 令 中 止 了 
立宪 政体 ， 取 消 了 最 近 选 举 的 结果 ， 调 整 了 选举 制度 ， 并 对 新 闻 出 版 
进行 严格 审查 。 运 用 《宪章 》) 第 14 条 有 如 一 场 政变 ; 但 是 ， 因 为 选 
举 而 尚 处 于 分 散 状态 的 议会 反对 派 ， 首 先是 觉得 惊 蛋 。 巴 黎 的 一 些 自 
由 派 众 议 员 在 其 中 的 一 位 银行 家 卡 西 米尔 ' 佩 里 埃 家 聚会 ， 但 也 没有 
立即 做 出 决断 ; 26 日 ， 正 是 一 些 记者 与 梯 也 尔 在 《国民 报 》 的 办 公 室 
召开 会 议 ， 提 出 了 第 一 份 抗议 书 ; 在 同一 地 点 ， 一 些 巴黎 选民 集会 ， 
并 考虑 拒绝 纳税 。 

对 救 令 的 有 力 反击 来 自 于 民众 的 反抗 : 在 动乱 的 三 天 ， 也 即 1830 
年 7 月 27、28、29 这 “光荣 三 日 ”里 ， 巴 黎 骚 乱 变 成 一 场 革命 ， 迫 使 
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查理 十 世 退 位 ， 其 王朝 也 被 驱逐 。 青 年 学 生 和 印刷 工人 领导 了 群众 集 
会 ， 那 些 工厂 在 骚乱 伊始 就 已 关闭 。 工 人 们 的 参与 使 这 些 集会 的 规模 
得 以 壮大 ; 甚至 有 时 ， 如 果 他 们 去 游行 示威 ， 其 老板 们 还 会 愿意 支付 
他 们 的 日 薪 。 巴 黎 街区 筑 起 了 街 垒 ， 如 圣 马 尔 索 区 、 圣 安 托 万 区 、 圣 
德 尼 门 和 圣 马 丁 门 。 任 命 不 得 人 心 的 马尔 蒙 元 帅 为 军队 首领 则 进一步 
加 剧 了 不 满 情绪 ; 应 该 撤 走 军队 ， 让 起 义 者 成 为 巴黎 的 主人 。 前 往 镇 
压 的 军队 受到 了 青年 共和 派 所 主张 的 国家 意识 形态 和 打出 的 三 色 旗 的 
影响 ， 他 们 事实 上 已 与 闹事 者 友善 相处 ， 而 在 后 者 中 也 有 一 些 拿 破 仑 
军队 的 老兵 。 

一 场 革 命 始终 是 以 当权 的 政体 山 演 为 第 一 阶段 的 ; 在 巴黎 起 义 的 
攻击 以 及 第 一 次 革命 之 记忆 的 困扰 和 下， 查理 十 世 很 快 被 事件 的 发 展 抛 
在 身后 ， 他 所 采取 的 各 种 让 步 措 施 一 一 撤换 波 利 尼 亚 克 、 收 回 救 令 、 
任命 奥尔良 公事 为 摄政 官 ， 最 后 就 是 他 本 人 于 8 月 2 日 让 位 给 其 孙 波 
尔 多 公 狠 一 一 都 已 为 时 过 晚 于 事 无 补 了 。8000 至 10000 名 起 义 者 已 然 
推翻 了 王权 。 但 是 ， 革 命 的 胜利 果实 并 非 总 是 由 革命 者 来 获得 。 权 力 
的 真空 并 没有 由 青年 共和 派 或 波 拿 巴 派 予 以 填补 ， 后 者 希望 以 国民 卫 
队 临 时 指挥 拉 法 耶 特 将 军 为 首领 。 在 一 段 时 间 的 犹 驳 之 后 ， 一 些 自由 
派 众 议 员 决心 组 建 一 个 有 拉 菲 特 和 卡 西 米尔 . 佩 里 埃 参 加 的 市 政委 员 
会 。7 月 30 日 张贴 出 一 份 支持 奥尔良 公事 的 匿名 布告 (事实 上 是 由 梯 
也 尔 起 草 的 ) ， 它 所 提供 的 解决 方案 ,在 自由 派 众 议员 看 来 是 避免 铠 
” 怖 代名词 的 共和 国 的 最 后 希望 。 构 成 一 个 真正 的 临时 政府 的 市 政委 员 
会 ， 于 7 月 31 日 任命 奥尔良 公 事 为 王国 摄政 ; 同日 ， 拉 法 耶 特 在 市 政 
厅 阳 台 上 将 奥尔良 公 必 介 绍 给 民众 。 通 过 这 一 重 续 1789 年 传统 的 象征 
行为 ， 拉 法 耶 特 维持 了 国家 的 君主 制 统治 ， 并 使 得 共和 派 的 目标 落空 ， 
后 者 曾经 只 寄 希 望 于 他 本 人 。 在 获悉 民众 进军 在 即时 ， 查 理 十 世 先 是 
退 到 朗 布依 埃 ， 然 后 前 往 瑟 堡 ， 在 那里 他 登 船 逃 往 英国 。 

不 可 能 的 革命 与 路 易 -菲利普 的 即位 

奇怪 的 革命 ， 对 解散 救 令 自 然 是 置之不理 的 议会 两 院 ， 于 8 月 3 日 
召开 会 议 ， 而 这 是 原先 由 查理 十 世 确 定 的 开会 日 期 。 会 议 伊始 即 宣布 王 
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位 空缺 ; 随后 ， 在 最 激进 的 自由 派 的 压力 ， 同 时 也 是 在 街头 持续 动荡 的 
压力 下 ， 众 议员 们 决定 修改 宪章 ， 并 交 由 布 罗 伊 公 曙 和 基 佐 负责 。 一 - 切 
都 进展 得 非常 迅速 : 8 月 7 日 ， 修 改 完 的 宪章 和 指定 奥尔良 公事 为 法 国 
人 的 国王 在 议会 进行 表决 ， 结 果 是 众议院 219 票 赞 同 ，33 票 反 对 〈 众 议 
院 共 有 430 位 众 议 员 ) ， 贵 族 院 89 票 赞 同 ，10 票 反 对 。8 月 9 日 ， 路 
易 - 菲利普 一 世 来 到 波 旁 宫 宣 哲 效忠 《宪章 》， 以 此 作为 加 里 礼 。 

由 此 ， 革 命 就 将 一 位 57 岁 男子 扶 上 已 不 再 属于 波 旁 王 朝 的 王位 ， 
而 当时 的 歌曲 作者 和 漫画 家 热 圳 于 将 此 人 描绘 为 一 个 和 善 、 精 打 细 算 
的 资产 者 。 他 的 自由 主义 名 声 源 于 其 出 身 。 他 的 父亲 是 赞同 处 死路 易 
十 六 的 国民 公会 议员 ， 与 吉 伦 特派 一 起 被 送 上 断头台 ; 他 本 人 曾 加 入 
革命 军队 参加 战斗 ， 他 参加 热 马 普 战 役 一 事 屡 被 提 及 ， 以 至 很 快 变 为 
陈 词 滥 调 。 随 后 ， 他 流亡 于 瑞士 、 美 国 和 那不勒斯 宫廷 ， 正 是 在 那 不 
勒 斯 他 陷 了 玛丽 - 阿 梅 丽 公主 为 妻 。 他 与 复辟 王朝 的 反革命 政策 保持 
一 定 距离 ， 并 且 自 1815 年 其 名 字 在 某 些 掌 条 大 臣 那 里 被 提 及 以 来 ， 就 
被 怀疑 具有 自 位 野心 ， 他 的 晋升 满足 了 资产 阶级 的 要 求 ， 后 者 相信 这 
位 “国王 公民 ”代表 了 自己 。 他 的 家 庭 生活 、 其 就 读 于 王家 中 学 的 诸 
子 的 青春 活力 ， 以 及 其 长 子 ( 在 七 月 革命 后 获得 奥尔良 公 必 头 衔 ) 因 
与 其 形成 鲜明 对 比 的 风流 韵事 和 喜爱 炫 兆 而 深 受 欢迎 ， 这 些 都 使 得 路 
易 - 菲利普 为 巴黎 资产 阶级 所 接受 。 国 王 能 够 听取 公众 意见 ， 这 使 他 
在 统治 初期 能 够 采取 人 们 所 期 待 的 行动 。 他 首先 注意 将 那些 在 1830 年 
底 仍 占据 街头 的 革命 者 中 保有 影响 力 的 人 拢 聚 在 身边 : 拉 菲 特 ， 拉 法 
耶 特 ， 奥 迪 隆 ' 巴 罗 ; 随后 ， 他 又 通过 将 拿破仑 崇拜 官方 化 来 满足 民 
族 自 尊 心 的 需要 。 但 是 ， 我 们 此 后 将 看 到 ， 这 种 与 公众 舆论 相 妥 协 的 
能 力 ， 在 未 来 将 成 为 他 的 弱点 ， 因 为 这 使 得 他 口是心非 ， 并 且 扭曲 了 
议会 制 。 

事实 上 ， 七 月 王朝 的 模棱两可 在 其 伊始 就 已 显露 无 遗 。 支 持 查理 
十 世 的 正统 派 的 无 能 (其 对 于 自己 君主 如 此 迅速 的 垮台 惊 情 不 已 )， 
以 及 共和 派 或 波 拿 巴 派 的 无 能 〈 其 未 能 推行 自己 的 决定 ， 掌 握 唾 手 可 
得 的 政权 ) ， 并 没有 隐藏 1830 年 8 月 起 在 新 王朝 的 支持 者 中 出 现 的 深 
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刻 分 歧 。 七 月 革命 的 两 种 趋势 、 两 种 解释 在 8 月 11 日 路 易 一 菲利普 组 
建 的 第 一 任 内 阁 中 就 已 体现 出 来 。“ 抗 拒 ” 派 一 一 并 不 是 1849 年 秩序 
党 的 鼻祖 ， 因 为 它 缺 乏 教会 和 大 地 产 主 力量 的 支持 ， 后 者 绝 大 多 数 都 
是 正统 派 和 持 敌 对 态度 的 一 一 还 依然 满怀 政治 自由 主义 思想 ;对 于 它 
来 说 ，1830 年 7 月 并 没有 发 生 什 么 革命 ， 而 只 是 对 查理 十 世 之 救 令 所 
体现 的 政变 的 有 力 反击 。 它 以 布 罗 伊 公 曙 和 基 佐 为 理论 家 ， 卡 西 米 
尔 : 佩 里 埃 为 领袖 ,， 《辩论 报 》 为 喉舌 ， 大 资产 阶级 为 拥 瑟 ， 后 者 关 
注 于 理性 进步 、 经 济 扩张 ， 以 及 依据 财富 多 少 来 限定 政治 责任 ; 这 一 
派别 “因为 波 旁 王朝 ”而 接受 路 易 - 菲利普 ， 它 的 纲领 是 与 以 前 众 议 
院 中 占 多 数 的 221 人 的 自由 主义 反对 派 相 一 致 的 。 

对 于 运动 派 一 改革 主义 运动 一 来 说 ,确实 存在 一 场 1830 年 革 
命 ，1830 年 的 改革 或 是 已 经 承诺 的 那些 改革 只 是 迈 向 公共 生活 更 大 程 
度 的 民主 化 的 起 点 。 它 想 保持 与 民众 运动 的 联系 以 避免 任何 反革命 威 
胁 ， 而 它 的 拥护 者 们 对 向 法 国 发 出 帮助 请 求 的 外 国民 族 抱 有 同情 心 。 
作为 年 轻 一 代 的 成 员 ， 如 奥迪 隆 . 巴 罗 ， 或 是 像 拉 菲 特 、 拉 法 耶 特 那 
样 受 民众 激情 感动 和 受 他 们 的 名 望 驱使 的 自由 派 领导 人 ， 他 们 都 依靠 
民主 和 爱国 情感 ， 而 这 些 正 是 在 巴黎 、 各 大 城市 和 法 国 东部 地 区 激励 
小 资产 阶级 和 国民 自卫 队 的 情感 。《 国 民 报 》 和 阿 汞 芒 . 卡 雷 尔 依然 
是 他 们 的 主要 喉舌 ， 而 且 受益 于 查理 十 世 下 台 之 后 所 出 现 的 政治 报刊 
出 版 的 飞速 发 展 ， 他 们 得 到 了 巴黎 乃至 外 省 绝 大 多 数 报刊 的 支持 。 但 
是 ， 在 众议院 里 他 们 还 是 少数 派 ， 为 此 ， 他 们 想 予 以 替换 ;不 过 ， 当 
维系 一 个 分 歧 重 重 的 内 阁 已 无 可 能 时 ， 正 是 拉 菲 特 于 11 月 2 日 成 为 政 
府 首脑 。 曾 经 确保 了 政府 地 方 官员 更 新 的 基 估 ， 以 及 恢复 了 与 他 国 的 
外 交 关 系 的 莫 雷 ， 虽 然 都 促进 了 新 政权 在 各 省 的 确立 ， 但 是 ， 由 于 他 
们 在 巴黎 甚 是 不 得 人 心 ， 从 而 只 能 自愿 隐 退 。 


革命 力量 与 民主 愿望 


对 于 未 能 从 胜利 中 获 益 的 青年 共和 派 来 说 ， 革 命 并 没有 结束 。 他 
们 尽力 试图 重演 第 一 次 革命 : 这 体现 在 先后 于 1830 年 10 月 和 1830 年 
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底 对 查理 十 世 的 大 臣 们 进行 的 诉讼 过 程 中 ; 1831 年 2 月 洗劫 总 主教 
府 ; 再 晚 些 时 候 ， 因 霍乱 而 引发 的 不 正常 的 骚动 ， 使 得 拉 马 尔 克 将 军 
的 葬礼 演变 为 1832 年 6 月 5 日 至 6 日 的 骚乱 ; 最 后 ，1834 年 4 月 , 里 
昂 和 巴黎 的 共和 派发 动 起 义 ， 反 对 旨 在 限制 各 种 协会 和 严格 维护 秩序 
的 新 法 令 。 

这 一 革命 骚动 ， 直 至 审讯 4 月 起 义 的 参加 者 和 1835 年 9 月 禁止 一 
切 共 和 宣传 才 终结 ， 其 推动 力 来 自 于 一 部 分 资产 阶级 青年 、 大 学 生 和 
青年 雇员 ， 他 们 对 与 墨 守 陈 规 和 强调 稳定 的 思想 决裂 的 各 种 新 观念 都 
持 接受 态度 。 他 们 惯 于 不 承认 法 律 ， 首 先是 1830 年 的 法 律 ， 随 后 是 拉 
菲 特 内 阁 时 期 的 法 律 ， 认 为 它们 含糊 不 清 且 会 迅速 过 时 。 虽 然 共 和 派 
协会 很 快 衰退 , 但是， 它们 通过 在 巴黎 、 里 郧 和 法 国 东 部 地 区 动员 起 
数量 越 来 越 多 的 参加 者 而 面貌 一 新 : 成 立 于 1830 年 之 前 的 “自助 者 ， 
天 助 之 ” 社 ， 夭 此 变 得 激进 ， 其 影响 涉及 到 35 个 省 ; “人 民 之 友 ” 
社 ， 更 为 巴黎 化 和 充满 社会 关怀 ， 尤 其 是 “人 权 ” 社 自 1833 年 起 ， 
倚 仗 雅 各 宾 传 统 ， 将 自己 的 小 组 命名 为 “ 罗 伯 斯 庇 尔 ”组 、“ 巴 贝 夫 ” 
组 “1 月 21 日 ”组 , 但 同时 也 满怀 社会 主义 愿望 ， 而 这 种 社会 主义 
愿望 系 由 圣 西 门 主义 者 不 无 纷乱 地 体现 出 来 ， 并 由 傅立叶 主义 者 加 以 
普及 。 由 此 ， 劳 动 组 织 、 限 制 私有 财产 、 累 进 所 得 税 等 思想 渗透 到 共 
和 派 小 组 中 ， 这 些小 组 自 阿 尔 了 萨 斯 至 罗 讷 省 聚集 了 约 1 万 名 成 员 (其 
他 省 份 有 同样 数量 的 成 员 ) ， 他 们 都 是 爱国 者 和 民主 主义 者 ， 期 待 着 
从 巴黎 传 来 口令 ， 但 未 如 愿 。 因 为 共和 派 只 是 通过 共同 拒绝 ( 自 1832 
年 起 的 ) 七 月 王朝 及 其 内 阁 政 策 而 团结 在 一 起 的 ;其 领导 人 在 原则 、 
方法 、 组 织 上 的 分 歧 使 得 青年 成 员 的 热情 逐渐 衰竭 或 是 消耗 殖 尽 。 
1830 年 的 青年 共和 派 ， 被 享有 政治 权利 的 资产 阶级 孤立 在 外 ， 后 者 被 
他 们 报刊 的 极端 言论 所 吓 坏 ， 遂 转 而 投向 保守 派 。 与 此 同时 ， 他 们 也 
孤立 于 大 众 阶层 之 外 ， 因 为 他 们 理论 的 不 明确 甚至 矛盾 使 其 根本 无 法 
吸引 后 者 ， 因 此 ， 尽 管 这 些 共和 派 具 有 浪漫 主义 的 英雄 气概 ,但 依然 
是 狂热 的 个 人 主义 者 ， 对 于 他 们 来 说 ， 革 命 往往 是 一 场 游戏 ， 即 使 他 
们 为 革命 牺牲 了 亦 是 如 此 。1835 年 以 后 ， 最 坚定 的 共和 派 将 在 更 易 受 
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并 没有 现实 牢固 基础 的 乌托邦 影响 的 秘密 社团 中 ， 继 续 保 持 革 命 热情 ， 
甚至 更 加 激进 化 ， 而 这 一 热情 到 1848 年 时 重新 显现 出 具有 民主 主义 的 
和 社会 主义 的 色彩 。 

议会 制 的 建立 

修改 后 的 宪章 已 将 立法 提案 权 赋 予 众议院 ， 此 后 ， 它 将 和 国王 共 
享 这 一 权力 ， 而 拉 菲 特 内 阁 时 期 制定 的 多 部 法 令 使 代 议 制 得 以 发 展 : 
1831 年 4 月 19 日 法 令 将 选民 获得 选举 权 所 需 的 纳税 额 降 至 200 法 郎 ， 
众 议 员 由 各 选区 选举 产生 ; 1831 年 3 月 21 日 市 政法 将 选举 制 扩 大 到 
市 镇 议会 成 员 的 选拔 中 ， 由 此 就 将 这 一 层面 的 投票 权 给 予 了 两 百 多 万 
公民 ， 这 些 人 都 是 每 个 市 镇 中 纳税 最 多 的 人 ; 1831 年 3 月 21 日 法 将 
国民 自卫 队 向 所 有 纳税 人 开放 ， 此 后 他 们 能 选举 自己 的 军官 。1833 年 
6 月 25 日 的 另 一 部 法 令 将 选举 制 〈 始 终 是 纳税 选举 制 ) 扩大 到 省 议会 
的 选 拨 中。 废除 贵 族 院 中 的 世袭 制 ， 减少 它 对 内 阁 所 具有 的 独立 性 ， 
这 一 切 都 增强 了 众议院 的 重要 性 。 新 领导 人 希望 在 正统 派 反 对 者 一 一 
1832 年 贝 里 公 本 夫 人 【〈 正 统 派 的 王位 钱 饥 者 的 母亲 ) 的 未 遂 尝 试 同时 
显示 了 他 们 的 影响 和 弱点 一 一 和 共和 派 骚动 之 间 建 立 一 个 “中 席 政 
府 ”。 正 统 派 反 对 者 有 一 个 他 们 无 法 执行 的 计划 ; 而 共和 派 骚 动 虽然 
体现 了 一 种 力量 , 但 是 也 看 来 它 无 法 带 来 任何 积极 的 建设 作用 。 

拉 菲 特 内 阁 不 得 不 在 各 种 困难 中 挣扎 。 它 无 意 间 促进 了 部 分 革命 
力量 的 意志 消沉 ， 并 通过 展示 实施 更 为 自由 主义 政策 的 不 可 能 性 ， 而 
使 得 1831 年 3 月 13 日 卡 西 米尔 * 佩 里 埃 上 台 成 为 可 能 。 通 过 这 一 新 
内 疼 ， 在 卡 西 米尔 : 佩 里 埃 病 逝 之 后 则 是 1832 年 10 月 11 日 组 成 的 汇 
集 布 罗 伊 公 稻 、 基 佐 和 梯 也 尔 的 内 阁 ， 自 由 派 资产 阶级 掌握 了 权力 ， 
并 寻求 在 秩序 和 自由 之 间 保 持平 衡 。 新 一 代 一 一 当 他 们 还 没有 投票 权 
时 ， 他 们 在 复辟 王朝 时 期 的 自由 派 小 团体 中 得 到 锻炼 一 一 占据 了 正统 
派 退出 或 是 被 清洗 所 留 下 的 空位 ; 他 们 获得 国家 和 议会 职位 时 一 般 更 
为 年 轻 ， 占 据 的 时 间 也 更 长 ， 而 且 随 着 年 纪 的 增长 ， 他 们 的 自由 主义 
思想 也 逐渐 具有 保守 特点 。 掌 权 的 法 国 自 由 派 保留 了 中 央 集 权 的 本 能 ， 
并 是 继续 给 予 政府 以 主导 作用 ; 面 对 当 时 的 各 种 困难 ， 他 们 提供 的 是 
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政治 解决 办 法 ， 但 是 ， 他 们 将 法 国 的 利益 与 那些 政治 团体 的 利益 相等 
同 ， 而 后 者 从 其 依据 纳税 额 角 度 的 界定 来 说 ， 本 质 上 是 社会 的 。 

社会 问题 

混乱 局 面 的 持续 ， 报 刊 、 文 学 和 思想 一 一 包括 在 拉 默 内 焦虑 性 格 
下 的 宗教 思想 中 一 一 所 反映 出 的 不 安 ， 对 最 为 自由 化 的 制度 、 国 民 自 
卫队 和 市 镇 选举 很 快感 到 不 满 ， 凡 此 种 种 ， 都 表明 1830 年 提出 的 政治 
解决 措施 并 没有 解决 七 月 起 义 所 提出 的 问题 。 确 实 ， 其 他 困难 也 显现 
出 来 : 针对 资产 阶级 与 贵族 冲突 而 制定 的 解决 办 法 使 得 资产 阶级 分 裂 ; 
资产 阶级 是 由 不 同 利益 、 情 感 和 心态 的 人 组 成 这 一 点 已 昭然 车 揭 。 当 
大 中 资产 阶级 保有 政治 控制 权 ， 并 争夺 国家 职位 时 ， 小 资产 阶级 和 青 
年 大 学 生 〈 尽 管 也 出 身 资产 阶级 ) 在 大 城市 的 群众 中 唤起 了 对 显贵 权 
力 的 抗议 。 

经 济 困难 

失业 将 没有 工作 的 劳动 力 抛 至 巴黎 街头 ， 这 些 人 在 骚乱 中 没有 什 
么 可 失去 的 ; 在 七 月 起 义 之 后 ， 他 们 的 数量 仍 在 增加 。 从 外 省 各 处 都 
发 来 有 关 商 业 萧 条 、 工 场 或 建筑 工地 关门 、 乞 讨 与 贫困 现象 增多 的 报 
告 。 由 于 害怕 战争 和 银行 倒闭 一 一 从 拉 菲 特 的 银行 开始 一 一 而 出 现 的 
对 外 贸易 的 混乱 从 巴黎 传播 到 了 外 省 ， 使 已 不 稳固 的 信贷 和 整个 商业 
陷 人 竣 闪 ， 危 机 大 大 恶化 了 ， 尽 管 这 一 危机 是 发 生 在 革命 之 前 ， 但 它 
显得 好 像 是 革命 的 结果 。 政 府 与 市 镇 当局 不 得 不 进行 干预 : 发 放 救济 
品 、 开 设 慈 善 工场 、 支 付 商业 贷款 。 间 接 税 继续 存在 ; 由 于 收入 下 降 ， 
负担 变 得 更 为 沉重 。 

社会 动乱 

自 1830 年 8 月 起 ， 罢工 、 砸 碎 门 窗 或 是 捣毁 机 器 (在 鲁 贝 、 南 特 
以 及 稍 后 的 圣 艾 蒂 安 )、 里 昂 和 格 勒 诺 布 尔 发 生 的 针对 外 国 工 人 的 运 
动 ， 都 体现 了 对 受到 机 器 和 外 国 劳动 力 竞争 威胁 的 工作 的 艰难 维护 。 
拥护 新 政权 的 新 闻 界 指责 正统 派 或 是 “教士 党 ”的 秘密 行为 。1830 年 
9 月 6 日 ,为 了 维持 自己 的 薪水 和 将 日 工作 时 间 固 定 为 12 小 时 一 一 当 
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时 是 14 至 15 小 时 ， 达 内 塔 尔 的 纺织 工人 其 至 允 退 了 国民 自卫 队 。 

但 正 是 1831 年 11 月 里 昂 丝 织 工人 的 起 义 ， 最 为 悲剧 性 地 揭示 了 
工人 的 苦难 和 无 产 阶级 的 力量 ， 后 者 将 “以 劳动 求生 存 ， 抑 或 战斗 而 
死 ”作为 口号 。 这 一 运动 起 初 没有 任何 政治 动机 ， 而 是 因为 丝 织 业 中 
的 手工 业者 有 关 报 酬 税 率 的 要 求 ， 这 些 人 虽然 是 依赖 于 批发 商 获得 原 
材料 和 销售 他 们 的 产品 ， 但 是 仍然 是 自己 劳动 的 主人 。 已 组 成 互助 社 
的 克 洛 瓦 - 卢 斯 区 的 这 些 劳动 者 ， 在 守卫 街 又 时 曾经 从 省 长 那里 获得 
对 税率 的 承认 ， 但 省 长 很 快 被 免职 ; 在 5 天 的 时 间 里 ， 他 们 控制 了 政 
府 当 局 和 军队 已 撤离 的 里 昂 市 ， 他 们 没有 实施 任何 抢 动 ， 也 没有 纲领 ， 
没有 组 织 ， 没 有 对 军队 的 回归 造成 任何 障碍 。 “威胁 社会 的 野 变 人 并 
不 在 高 加 索 或 是 扣 担 大 草原 上 ; 他 们 就 在 我 们 工业 城市 的 郊区 里 ”， 
《辩论 报 》 如 此 总 结 道 ， 并 且 指 出 在 那里 存在 “有 产 阶级 和 无 产 阶 级 
之 间 的 斗争 " 。 然 而 ， 这 些 最 早 打出 黑 旗 的 人 ， 他 们 起 而 反抗 更 多 的 
是 出 于 抗议 自己 地 位 低下 而 进行 的 维护 自尊 的 行为 ， 并 不 是 由 于 饥寒 
交迫 。 

1832 年 霍乱 

霍乱 在 因 经 济 危机 发 展 而 营养 不 良 的 人 群 中 肆 虞 ， 由 于 它 影响 的 
是 过 度 集中 在 拥挤 的 城市 中 的 人 群 ， 而 且 它 在 那些 已 然 通过 起 义 展示 
自己 的 力量 ， 但 却 没 有 改善 生活 状况 的 人 中 持续 了 很 久 ， 所 以 显得 万 
为 动荡 不 安 和 猛烈 ， 正 如 《悲惨 世界 》 中 的 巴黎 的 景象 ， 在 此 书 中 ， 
维 克 多 : 雨 果 描 述 了 各 种 人 间 音 难 。 法 国 的 其 他 地 方 也 未 能 幸免 : 波 
尔 多 、 里 尔 、 马 赛 都 遭受 了 瘟疫 ， 随 即 出 现 灾难 和 骚乱 ; 但 正 是 在 巴 
黎 (在 那里 ， 霍 乱 不 仅 席 卷 了 圣 阿 瓦 耶 街区 和 骚乱 者 的 街道 ， 而 且 首 
相 卡 西 米 尔 ' 佩 里 埃 也 染病 身亡 ) ， 瘟 疫 最 为 充分 地 揭示 了 使 资产 阶 
级 与 人 民 和 群众 相对 立 的 生物 学 和 社会 层面 的 敌对 。 对 于 资产 阶级 来 说 ， 
霍乱 是 该 归咎 于 工人 们 的 一 个 额外 灾难 ， 工 人 们 被 指责 应 对 由 持续 双 
乱 所 引发 的 商业 萧条 负责 面 对 疗 疫 ， 资产 阶级 最 后 的 解救 办 法 就 是 
逃离 巴黎 。 虽 然 1832 年 4 月 初 因此 离开 首都 的 资产 阶级 只 有 几 百 人 ， 
但 是 这 足以 加 剧 了 人 民 和 群众 的 想像 ， 后 者 正在 寻找 责任 者 ， 指 责 当 局 
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人 士 投 毒 ， 而 教士 或 正统 派 报刊 则 急忙 宣称 ， 这 是 上 帝 的 愤怒 和 对 革 
命 的 惩罚 。 由 此 ， 不 理解 和 仇恨 不 断 加 深 ， 驭 乱 也 在 6 月 转变 为 起 义 。 
”1832 年 的 霍乱 和 骚乱 进一步 增强 了 资产 阶级 对 劳动 群众 的 不 信任 ， 党 
得 后 者 有 朝 一 日 将 可 能 成 为 危险 阶级 。 

贫困 

法 国 此 时 尚未 走 上 由 铁路 建设 推动 的 迅速 工业 化 道路 但 其 负面 效 
应 之 一 却 已 显现 。 流 浪 的 失业 者 ,霍乱 患者 或 是 贫民 ， 不 再 是 慈善 事 
业 中 的 “善良 的 穷人 ”; 贫穷 不 再 是 基督 教 社会 中 一 个 不 可 避免 但 又 
值得 尊敬 的 组 成 部 分 了 ; 相反 ， 贫 困 成 为 一 个 社会 缺陷 ， 它 使 资产 阶 
级 社会 感到 不 安 ， 并 且 威 胁 到 城市 预算 ， 因 为 它 是 一 个 集体 现象 。 在 
统治 阶级 中 最 早 注 意 到 工业 进步 与 工业 劳动 者 的 迅速 贫困 之 间 存 在 的 
这 种 脱节 的 ， 往 往 是 天 主教 徒 正统 派 ， 他 们 将 物质 和 精神 层面 的 穷困 
的 发 展 归咎 于 自由 派 意识 形态 、 七 月 王朝 政府 和 商业 资产 阶级 ; 维尔 
纳 夫 - 巴 杰 蒙 子 狠 ， 复 辟 王 朝 时 期 曾 任 诺尔 省 省 长 ， 于 1834 年 出 版 了 
《基督 教 政治 经 济 学 ， 或 是 有 关 法 国 与 欧洲 贫困 问题 的 性 质 与 原因 的 
研究 》 一 书 ; 他 阐明 了 马克 思 将 称 之 为 “封建 社会 主义 ”的 思想 ， 提 
出 了 “针对 资产 阶级 的 起 诉状 ”。 

对 于 自由 派 资产 阶级 来 说 ,贫困 的 扩展 是 由 精神 原因 引起 的 ， 为 
此 ， 它 鼓吹 精神 解决 办 法 一 一 发 展 宗教 教育 ， 这 属于 不 会 动摇 社会 体 
系 的 解决 措施 。 但 是 ， 这 一 措施 仍然 非常 依赖 企业 主 个 体 的 自由 创始 
精神 ， 而 且 ， 它 是 与 严格 运用 立法 和 司法 工具 以 确保 资产 阶级 对 工人 ， 
的 统治 结合 在 一 起 的 。 不 过 ， 工 业 无 产 阶级 在 1830 年 的 法 国 尚 为 数 其 
少 , 米 卢 兹 、 里 尔 、 鲁 昂 等 地 无 产 阶级 的 处 境 在 维 耶 尔 梅 博士 调查 之 
前 仍然 鲜 为 人 知 。 旧 经 济 体制 中 的 一 些 古 老 职 业 ， 尤 其 是 建筑 工人 ， 
依旧 构成 了 群众 骚乱 的 主力 军 。 


艰难 的 和 平 


复辟 王朝 政府 垮台 之 时 ， 正 值 其 刚刚 通过 促进 新 希腊 王国 建立 、 
征服 阿尔 及 尔 以 迎合 关注 军事 威望 的 与 论 而 增强 了 自己 的 外 交 声 誉 。 
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它 的 倒台 还 是 一 场 民族 的 和 自由 主义 的 革命 的 结果 。1830 年 初创 办 的 
一 份 自由 主义 反对 派 的 新 报纸 《国民 报 》 如 此 自称 ， 梯 也 尔 是 其 最 初 
的 编者 之 一 。 在 革命 发 生 后 不 久 , “爱国 者 ”一 词 重 获 其 在 第 一 共和 
国 时 代 的 流行 地 位 : 法 国 的 例证 已 然 括 碎 了 1815 年 的 欧洲 法 令 ， 并 且 
推进 了 维也纳 会 议 曾经 感到 不 满 的 活动 。 自 其 伊始 ， 比 利 时 起 义 就 得 
到 了 七 月 革命 者 的 大 力 支 持 。 

爱国 者 的 失望 

1830 年 11 月 底 的 波兰 起 义 和 意 大 利 骚乱 在 法 国 激 起 了 广泛 同情 ， 
这 使 得 新 政权 面临 采取 何 种 政策 的 棘手 问题 。 其 王权 源 自 于 那 场 不 其 
符合 众多 欧洲 君主 ， 尤 其 是 沙皇 尼 古 拉 一 世 意 愿 的 革命 的 路 易 - 菲 利 
普 , 已 经 由 于 巴黎 街头 持续 的 革命 骚动 而 得 到 各 个 宫廷 的 支持 ， 后 者 
之 所 以 这 样 做 , 不 是 出 于 同情 ， 而 是 因为 担心 共和 国 的 来 临 。“ 奥 尔 
良 始终 不 过 是 个 无 耻 的 自 位 者 ”"， 沙 皇 在 致 其 兄弟 的 信 中 如 此 写 道 。 
路 易 -菲利普 一 一 从 一 开始 就 在 外 交 事 务 中 发 挥 重 要 作用 一 一 和 他 的 
外 交大 臣 ， 先 是 莫 菜 ， 然 后 是 塞 巴 斯 蒂 阿 尼 将 军 ， 致 力 于 使 欧洲 各 国 
政府 相信 法 国 的 和 平 意愿 。 但 是 ， 群 众 游行 示威 和 绝 大 多 数 巴 黎 报 刊 
所 具有 的 民族 主义 思想 ， 仍 然 使 得 法 国 被 认为 应 对 欧洲 骚乱 负责 。 因 
为 法 国政 府 并 不 想 冒 与 共和 派 骚乱 所 引起 的 好 战 激 情 过 度 抵触 的 风险 ; 
它 对 其 他 国家 内 乱 的 不 干涉 政策 只 能 是 在 所 有 大 国 也 奉行 这 一 政策 时 才 
得 以 实施 ， 例 如 波兰 起 义 就 是 如 此 。 尽 管 与 论 压 力 很 大 ， 但 法 国 并 没有 
进行 干预 ， 而 是 满足 于 为 大 量 流亡 的 起 义 者 提供 避难 所 ; 这 些 波 兰 移民 
促进 了 沙皇 俄国 在 法 国 的 进一步 不 得 人 心 ， 并 且 通 过 钢琴 家 肖邦 和 诗人 
密 茨 凯 维 奇 而 使 浪漫 主义 焕然 一 新 。 

然而 ， 当 1832 年 1 月 奥地利 重新 占领 罗马 涅 以 镇 压 烧 央 党 人 暴动 
时 ， 卡 西 米尔 . 佩 里 埃 (尽管 是 保守 派 ) 不顾 路 易 - 菲利普 的 担心 ， 
坚决 派 遗 远征 军 前 往 安 孔 ; 这 一 举动 并 非 支持 革命 运动 ， 而 是 抵消 梅 
特 涅 的 干预 。 虽 然 1831 年 8 月 法 国 军队 已 经 干涉 过 比利时 ,但 那 是 在 
国际 法 规 的 框架 内 进行 的 。1830 年 底 后 不 久 ， 年 轻 的 帕 麦 斯 顿 和 年 老 
的 塔 列 朗 就 在 伦敦 召开 外 交会 议 ， 决 定 了 比利时 的 命运 。 使 合并 谣言 


937 


605 


第 二 部 分 “王朝 与 革命 : 从 1348 一 1852 年 


破灭 的 路 易 - 菲利普 ,拒绝 了 比利时 国民 大 会 提供 给 其 次 子 的 王位 ， 
转 而 接受 英国 心仪 的 候选 人 利 奥 波 德 . 德 * 萨克森 - 科 布 尔 ， 后 者 成 
为 法 国人 国王 的 女婿 。 当 法 军 进 入 比利时 以 迫使 荷兰 人 撤 出 安特卫普 
时 ， 这 既是 法 国 自由 派 舆 论 所 喜好 的 民族 理由 的 成 功 ， 也 是 一 个 意味 
着 欧洲 和 平 的 成 功 ， 因 为 比利时 问题 的 解决 是 通过 并 未 在 其 中 引发 冲 
突 的 各 大 国 实现 的 。 

与 英国 结盟 

比利时 国家 的 建立 已 成 为 急于 摆脱 外 交 孤 立 局 面 的 七 月 王朝 所 希 
旨 的 法 英 接近 的 契机 ， 对 于 这 种 孤立 局 面 只 有 青年 共和 派 表 示 赞 同 ， 
他 们 仍然 怀念 帝国 、 受 浪漫 主义 梦想 激励 ， 希 望 通过 战争 和 欧洲 革命 
使 他 们 的 反抗 延续 并 永存 。 

但 是 ,七 月 王朝 时 期 的 法 英和 解 一 一 人 们 有 时 甚至 称 之 为 第 一 次 
法 英 协 约 一 一 是 一 个 不 考虑 两 国 公共 与 论 的 政策 设想 。 因 此 ， 同 盟 依 
然 是 不 确定 的 ; 政治 与 经 济 对 抗 继续 使 得 法 国 与 英国 在 西班牙 、 希 腊 
和 东方 等 地 产生 利益 冲突 。 拿 破 仑 神话 的 充分 发 展 使 得 民众 对 “ 背 信 
弃 义 的 英格兰 ”的 敌意 继续 ， 而 对 奥康 内 尔 和 爱尔兰 的 浪漫 主义 迷恋 
进一步 激 起 了 敌视 英国 的 情绪 。 在 公共 与 论 和 保守 派 领导 人 所 影响 的 
舆论 之 间 存 在 着 罕见 的 更 大 分 歧 ， 这 些 领导 人 确立 了 1688 年 英国 革命 
与 七 月 革命 之 间 的 相似 性 ， 并 希望 在 政治 体制 (相对 ) 相似 的 基础 上 
建立 两 国 同盟 。 以 国家 利益 为 托 词 的 理由 一 一 尤其 是 空 论 派 的 理 
由 一 一 确立 了 一 种 既 非 革命 也 不 好 战 的 理性 和 自由 的 对 外 政策 ; 但 与 
此 同时 ， 法 国政 府 在 阿尔 及 利 亚 也 面临 与 此 种 政策 相 背离 的 危险 。 

阿尔 及 利 亚 或 受 限 制 的 史诗 

在 并 不 很 清楚 该 如 何 处 置 的 情况 下 ， 新 政权 接手 了 阿尔 及 尔 问题 : 
“我 们 继续 待 在 那里 ， 是 鉴于 民族 意愿 而 做 出 的 一 种 牺牲 " ， 莱 晶 “ 布 
隆 代 和 尔 稍 后 几 年 如 是 写 道 ， 他 在 征服 的 头 五 年 里 曾 任 财政 总 监 。 但 这 
究竟 是 征服 还 是 占领 ? 七 月 王朝 并 不 担心 营 恼 对 这 一 事业 很 不 赞成 的 
英国 。 而 且 ， 支持 占有 阿尔 及 尔 的 首要 理由 就 是 担心 放弃 它 会 被 认为 
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是 对 英国 的 让 步 。 赢 得 多 数 法 国 与 论 对 扩大 征服 的 支持 并 不 费力 。 占 
领 奥 兰 〈1831 年 )、 波 尼 ， 以 及 布吉 、 穆 斯 塔 加 奈 姆 (1833 年 ) 已 提 
供 了 一 条 沿海 地 带 。 尽 管 如 此 ， “北非 法 国 属地 政府 ”的 建立 要 等 到 
1834 年 7 月 ， 含 糊 的 表述 反映 了 历任 大 臣 和 军事 总 督 在 仅 占领 海岸 地 
区 和 深入 统治 内 陆地 区 的 选择 上 的 犹 瑰 不 决 。 

另 有 一 些 难 以 使 人 感动 的 理由 促进 了 继续 占有 阿尔 及 尔 : 法 国 的 
地 中 海 沿岸 城市 ， 主 要 是 马赛 ， 希 望 恢 复 商 业 活 动 ; 从 一 开始 即 插手 
新 征服 的 军人 们 ， 将 战争 看 作 是 获取 和 平时 代 必 须 很 久 才 能 得 到 满足 
的 升迁 机 会 ; 此 后 路 易 - 菲利普 的 儿子 们 的 介入 ,表明 它 可 以 使 新 王 
朝 从 这 场 当 时 法 国 军队 进行 的 惟一 战争 中 获取 军事 声誉 ， 而 这 在 那个 
时 代 普 通 民 众 眼 中 是 惟一 真实 的 。 这 不 仅 是 排泄 好 战 激 情 的 一 个 方法 
(路 易 -菲利普 的 大 臣 们 往往 被 迫 批准 将 军 们 在 阿尔 及 利 亚 自 行 做 出 
的 各 项 决定 ) ; 首 批 警察 局 长 之 一 博 德 ， 就 曾 在 七 月 革命 的 参加 者 中 
招募 了 数 千 名 新 战士 : “他 们 将 原本 可 能 在 国内 纷争 中 陷 人 歧途 的 勇 
气 和 胆量 转 而 对 付 阿 拉 伯 人 ”。 就 这 样 ， 通 过 避免 采取 明确 立场 ， 七 
月 王朝 政府 几乎 是 在 无 意 间 将 法 国 引 上 了 现代 殖民 主义 道路 。 


三 、 奥 尔 良 王朝 统治 下 的 法 国 的 种 种 矛盾 


1834 年 后 革命 震荡 逐渐 平息 ， 仅 剩 下 针对 路 易 - 菲利普 的 孤立 的 
个 人 暗杀 行为 和 1839 年 5 月 秘密 组 织 “ 四 季 社 ”发 动 的 失败 起 义 。 此 
后 ,七 月 王朝 的 主要 困难 来 自 于 其 自身 。 源 于 革命 的 这 一 政权 ,希望 
通过 确保 和 平 与 繁荣 来 实现 自身 的 稳定 ; 但 是 ， 繁 荣 只 可 能 产生 于 经 
济 增长 ， 而 这 是 与 当时 虽 进 展 缓慢 ， 但 却 已 动摇 惯例 和 祖先 习俗 的 工 
业 化 运动 相 联系 的 。 由 此 ， 保 守 的 政治 演进 与 商业 资产 阶级 一 一 虽 只 
代表 具有 政治 权利 的 人 中 的 少数 ,但 却 是 其 中 最 具 活 力 的 一 一 的 进步 
的 经 济 发 展 出 现 了 矛盾 。 

政治 矛盾 

消除 正统 派 和 共和 派 威胁 已 使 得 曾 支持 反对 革命 运动 政策 的 议会 
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多 数 派 精疲力竭 ;1834 年 6 月 的 立法 选举 一 共和 派 在 选民 中 的 支持 
率 暴跌 一 一 虽然 产生 了 - -个 由 各 色 人 等 组 成 的 支持 路 易 - 菲利普 的 议 
会 ,但 仍 在 采取 何 种 政策 上 犹 称 不 决 ， 导 致 不 断 批准 相互 矛盾 的 政策 。 
选民 团 的 狭小 使 得 选票 个 体 化 ， 而 且 往往 使 当选 众 议 员 感谢 几 个 富裕 
家 族 或 是 省 政府 。 众 议员 中 公务 员 所 占 人 数 越 来 越 多 ， 捏 曲 了 议会 机 
制 。 奥 尔 良 王朝 的 政治 是 尤为 机 会 主义 的 政治 ， 这 体现 在 它 的 不 同方 
法 ， 以 及 虽 不 断 变化 但 往往 由 同样 一 些 人 组 成 的 内 疼 上 。 内 阁 的 不 稳 
定 (除了 1836 年 底 至 1839 年 葛 莱 伯 田 任 首相 期 间 ) 和 议会 不 稳定 
(1837 年 和 1839 年 议会 在 任期 满 之 前 被 解散 ) ， 使 得 国王 得 以 发 挥 对 
于 议会 制 国家 元 首 来 说 过 于 政治 化 的 作用 。 正 是 他 拥有 的 在 莫 莱 首相 
看 来 是 过 度 的 个 人 权力 ， 产 生 了 反对 莫 莱 的 这 一 奇怪 同盟 ， 即 在 政府 
反对 者 这 一 边 将 奥尔良 党 的 各 派 代表 人 物 基 佐 、 梯 也 尔 和 奥迪 隆 . 巴 
罗 联 合 起 来 ; 在 1839 年 选举 中 这 一 同盟 取得 了 胜利 ， 但 并 未 就 此 形成 
一 个 内 部 一 致 的 多 数 派 。 

国王 的 伎俩 是 否 能 够 得 偿 ， 完 全 得 视 卡 西 米尔 佩 里 埃 去 世 之 后 
使 主要 大 臣 们 相互 对 立 的 个 人 矛盾 情况 而 定 。 由 于 对 奥尔良 派 领导 人 
和 代 议 制 不 存在 重大 争议 ， 这 就 导致 在 国家 和 地 方 层面 促进 了 个 人 冲 
突 的 产生 ， 这 些 冲突 更 多 的 是 利益 之 争 ， 而 非 原则 对 立 。 当 它 涉及 到 
基 佐 和 梯 也 尔 这 样 的 在 发 生 对 立 之 前 曾经 长 时 间 合 作 的 人 时 ， 议 会 雄 
辩 中 的 经 典 名 篇 遂 应 运 而 生 。 

在 个 人 敏感 性 一 比 因为 缺乏 有 组 织 的 党 派 而 得 以 延续 的 政治 个 
人 主义 更 为 持久 一 一 之 外 ， 还 有 地 区 对 立 。 领 导 阶层 在 以 所 有 权 的 完 
全 自由 、 意 识 形态 分 歧 的 减弱 为 基础 的 社会 体系 的 价值 问题 上 的 基本 
一 致 ， 使 得 他 们 的 经 济 和 地 区 分 歧 变 得 更 为 重要 。 不 过 ， 在 选民 团 中 
居 主 导 地 位 的 资产 阶级 ， 仍 然 受 那 些 相 互 矛 盾 的 愿望 所 推动 ; 它 既 关 
心 自由 一 一 使 其 与 天 主教 会 相对 立 的 思想 自由 ， 以 及 使 它 与 国家 可 能 
表现 出 来 的 相当 有 节制 的 膀胱 愿望 (例如 在 1841 年 有 关 童 工 劳动 的 法 
律 的 缓慢 制定 过 程 中 ) 相对 立 的 创办 企业 自由 一 一 同时 也 关心 保护 ， 
也 就 是 面 对 农民 或 工人 骚乱 以 及 外 国 竞争 时 的 保护 措施 ， 甚 至 在 经 济 
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危机 时 期 通过 申请 国家 订单 来 保护 他 们 免 受 经 济 困境 的 影响 。 

中 庸 政府 的 机 会 主义 

奥尔良 派 资产 阶级 的 主要 代表 是 这 样 一 位 知识 分 子 ， 他 并 非 出 身 
于 路 易 - 菲利普 统治 时 期 居 主导 地 位 的 显贵 阶层 。 此 人 就 是 梯 也 尔 ， 
他 是 典型 的 “七 月 王朝 人 物 ”， 作 为 来 自 马赛 的 记者 ， 一 位 守 廉 鲜 耻 
的 外 省 人 ， 他 因为 《法 国 革命 史 》 而 大 获 成 功 ， 该 书 不 仅 给 他 带 来 财 
富 ， 亦 使 他 效仿 起 了 革命 者 ; 1830 年 以 后 ， 他 曾 同 时 支持 拉 菲 特 和 卡 
西 米尔 . 佩 里 埃 的 政策 ; 任 内 政大 臣 期 间 ， 他 下 令 奸 捕 了 贝 里 公事 夫 
人 ， 这 件 事 使 得 正统 派 永 远 不 会 宽恕 他 ; 同时 ， 也 正 是 他 促使 摧毁 共 
和 派 报刊 的 1835 年 9 月 法 令 获得 通过 。 然 而 ，1836 年 和 1840 年 他 领 
导 的 两 届 内 阁 ， 表 现 出 自由 和 议会 制 政府 的 样子 。 尽 管 梯 也 尔 爱 幕 虚 
荣 、 能 说 会 道 ， 但 是 并 未 深 陷于 其 所 说 的 蠢 话 中 不 能 自拔 。 他 加 速 扒 
行 面 向 未 来 的 政策 ; 他 明显 关注 与 论 ， 控 制 《 立 宪 报 》， 并 且 在 掌权 
时 竭力 博取 新 闻 界 的 好 感 。 他 懂得 迎合 民族 情感 ， 其 领导 的 两 任 内 
阁 一 一 每 次 都 以 依赖 更 替 的 多 数 派 的 迁 回 曲折 政策 为 特点 一 -都 没有 
被 众议院 推翻 ， 因 为 两 次 他 都 通过 表现 为 民族 荣誉 的 捍卫 者 、 不 惜 任 
何 代价 迁就 主 和 派 而 成 功 地 使 自己 被 国王 解职 。 最 后 ， 梯 也 尔 一 一 尽 
管 起 初 针对 铁路 发 表 过 令 人 不 快 的 讲话 一 一 具有 很 好 的 商业 头脑 ， 预 
感到 了 工业 和 金融 资本 主义 的 发 展 。1836 年 的 第 一 次 内 阁 ， 体 现 了 通 
过 公共 工程 和 交通 工具 政策 促进 经 济 活动 的 国家 意愿 ; 迫使 市 镇 当局 
承担 养护 地 方 道路 的 1836 年 5 月 21 日 法 令 即 致力 于 此 。1840 年 ， 对 
缓慢 产生 的 大 资本 主义 加 以 支持 的 政策 的 显著 表现 是 : 法 兰 西 银 行 的 
特权 获得 提前 延长 以 促使 它 增设 外 省 分 行 ; 通过 不 同 法 令 为 巴黎 一 奥 
尔 良 和 巴黎 一 鲁 昂 铁 路 建设 公司 的 股份 提供 最 初 担保 ; 法 国 和 美洲 之 
间 的 轮船 航线 也 已 建立 。 始 终 坚持 关税 保护 主义 既 反 映 了 梯 也 尔 赋予 
商业 界 的 重要 性 ， 也 表明 了 他 从 后 者 所 获得 的 支持 度 。“ 梯 也 尔 先生 ”， 
作为 法 国人 中 最 不 罗曼 蒂 克 的 人 ,利用 了 民众 激情 ; 七 月 王朝 时 期 ， 虽 
然 他 反对 任何 选举 改革 ,但 是 通过 筹划 将 拿破仑 遗骸 运 回国 内 ， 点 燃 了 
民族 热情 。 他 锋 而 走 险 并 唱 到 失败 一 一 但 这 只 是 暂时 性 的 失败 ， 这 是 在 
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1840 年 ， 而 他 内 阁 的 垮台 使 得 王朝 左派 名 誉 扫地 ， 因 为 他 的 计划 未 能 付 
诸 实施 已 然 连累 了 他 们 。 老 实说 ， 他 直至 1848 年 还 是 一 个 暴发 户 ， 能 够 
立即 被 他 吸引 住 的 资产 阶级 ， 已 然 不 能 认 清 自己 ; 资产 阶级 还 是 过 于 接 
近 地 产 ， 而 梯 也 尔 则 无 视 农民 。 

乡村 法 国 

1840 年 的 法 国 依然 是 一 个 乡村 占 主导 的 国度 ; 3/4 的 法 国人 生活 在 
居住 人 口 不 足 3000 人 的 市 镇 中 ， 而 且 在 大 多 数 省 份 (86 个 省 中 的 57 
个 ) 里 ， 此 后 十 年 中 也 鲜 有 变化 。 虽 然 法 国 农民 往往 是 地 产 主 ， 但 是 ， 
他 们 的 土地 经 常 是 被 分 成 一 小 块 〈1842 年 有 1150 万 份 土地 ) ， 总 是 不 足 
以 养活 自己 ， 因 而 他 们 得 作为 个 农 一 分 益 个 农 或 是 日 工 一 利用 属于 
资产 阶级 或 是 贵族 的 土地 。 后 者 虽然 1830 年 后 已 被 排除 出 政治 权力 ， 仍 
继续 在 外 省 社会 起 重要 作用 ， 尤 其 是 在 拥有 相当 数量 大 地 产 主 的 西部 或 
是 巴黎 盆地 省 份 更 是 如 此 。 有 时 甚至 与 1789 年 之 前 相 比 ， 地 位 反而 获得 
增强 ， 例 如 马 延 省 就 是 这 样 ， 而 它 在 整个 奥尔良 王朝 政府 体系 中 的 缺 
席 ， 导 致 相当 一 部 分 正统 派 贵族 退回 到 自己 的 土地 上 ， 将 新 的 作物 和 料 
作 方法 引入 其 中 。 在 1840 年 法 国 纳税 最 多 的 512 人 当时 地 产 税 是 统计 
获得 选举 权 所 需 纳 税额 中 最 为 重要 的 税收 ) 中 ， 有 300 多 人 是 贵族 或 是 
姓氏 中 有 贵族 标志 的 人 。 与 特别 重视 购买 新 土地 的 小 地 产 主 不 同 ， 非 农 
民 的 地 产 主 拥有 更 多 资金 ， 并 将 它们 投入 于 购买 工具 或 肥料 。 农 业 工具 
的 改进 一 一 马 迪 厄 . 德 . 东 巴 斯 勒 有 详尽 阐述 ， 对 硅 质 土地 施用 石灰 、 
对 过 于 湿润 的 土地 进行 排水 ， 这 些 往往 是 在 农学 会 和 农业 促进 会 推动 
下 采取 的 活动 ， 使 土地 取得 了 更 好 的 收成 。 糖 甜菜 的 种 植 在 佛 兰 德尔 、 
诺曼底 和 利 马 涅 等 地 起 到 了 刺激 作用 。 最 富裕 的 地 产 主 ， 尤 其 是 诺 曼 
底 和 中 西部 地 区 的 地 产 主 ， 他 们 在 养 牛 业 上 的 利益 增强 了 保护 主义 ; 
未 来 的 布 基 元帅， 一 位 来 自 多 尔 多 涅 省 的 大 地 主 和 众 议 员 ， 在 众议院 
中 成 为 牲畜 进口 关税 的 坚定 的 且 有 切身 利害 关系 的 维护 者 。 但 是 ， 在 
众多 像 利 称赞 一 样 的 地 区 ， 打 破 仿古 和 忠于 传统 的 农业 实践 ， 几 乎 只 
是 通过 推动 农村 手工 业者 涌 人 大 城市 的 临时 移民 来 实现 的 。 
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没有 革命 的 工业 化 

然而 ， 工 业 活 动 获 得 了 最 为 迅速 的 增长 ， 在 1835 年 至 1845 年 间 ， 
其 增长 速度 是 农业 活动 的 两 倍 。 但 是 ， 工 业 生 产 的 增长 与 技术 革命 的 
关联 不 如 英国 那样 密切 ; 来 自 农 村 的 充足 劳动 力 ， 使 得 对 新 制造 方法 
的 研究 动力 不 足 ; 水 力 机 阻碍 了 蒸汽 机 的 使 用 ， 并 且 在 治 金工 业 中 依 
然 占据 主导 地 位 。 虽 然 1840 年 以 后 现代 化 开始 加 速 ， 但 只 直接 涉及 工 
业 活 动 的 几 个 部 门 。 在 米 卢 效 企 业主 的 推动 下 ， 棉 纺 厂 进发 出 最 大 活 
力 : 克 什 兰 家 族 和 多 尔 弗 斯 家 族 进行 了 最 早 的 大 规模 纵向 积聚 ,使 印 
花 棉布 的 制造 现代 化 ， 建 造 了 他 们 的 新 机 器 ， 并 且 很 早 就 对 建造 铁路 
感 兴趣 。 诺 尔 省 地 区 也 开始 将 其 原 有 的 以 家 庭 作坊 为 单位 的 纺织 业 进 
行 机 械 化 。 在 下 塞纳 省 ， 现 代 化 更 多 的 是 通过 摧毁 乡村 和 家 庭 制造 业 
来 进行 的 。 不 过 ， 相 当局 部 化 的 棉纺 织 工业 ， 其 带 来 的 变化 则 使 毛纺 
工业 无 法 与 之 相 比 。 后 者 在 地 理 上 更 为 分 散 ， 工 场 也 更 不 集中 。 尽 管 
机 械 纺 纱 在 埃 尔 伯 弗 或 色 当 取得 了 胜利 ， 但 是 ， 分 散 于 整个 法 国 的 毛 
纺 中 心 依然 延续 手工 制造 传统 ， 并 从 对 外 贸易 的 发 展 中 获 益 ; 毛 织品 
的 出 口 价格 在 七 月 王朝 期 间 翻 了 一 番 。 工 业 现 代 化 对 于 它 所 涉及 的 劳 
动 者 来 说 是 没有 什么 益处 的 ; 1839 年 危机 时 ， 人 们 第 一 次 看 到 纺织 工 
业 的 罢工 在 法 国 比 手工 业 和 建筑 业 的 罢工 更 为 严重 ， 尽 管 后 两 个 部 门 
仍 是 使 用 工人 最 多 的 部 门 。 

交通 工具 上 的 怀旧 和 运输 费用 的 高 易 ， 促 使 旧 工 业 形 式 在 法 国 广 
大 地 区 持续 存在 ; 地 下 埋藏 的 资源 不 够 充足 ; 土 法 炼 铁 炉 在 中 央 高 原 
地 区 继续 存在 。 不 过 ， 铁 矿石 的 开采 量 在 七 月 王朝 时 期 成 倍增 长 ， 薰 
汽机 的 数量 也 从 1839 年 的 2450 台 增 加 至 1847 年 的 4853 台 ; 焦炭 生 
铁 在 1836 年 时 只 占 法 国生 铁 产 量 的 36% ， 而 到 1847 年 这 一 比例 则 上 
升 至 44% 。 冶 金 业 的 这 一 发 展 自 然 是 与 农业 需要 (尤其 是 对 新 犁 的 需 
求 ) 和 纺织 工具 的 进步 息 息 有 关 ， 而 铁路 建设 的 需要 则 尤为 重要 。 

铁路 在 法 国 的 发 展 缓慢 : 1837 年 建造 了 175 公里 铁路 线 ，1841 年 
是 499 公里 ， 七 月 王朝 末 则 是 1900 公里 。 这 一 落后 情况 ， 一 方面 是 由 
于 银行 和 国家 一 一 主要 以 矿山 、 桥 梁 和 道路 工程 师 为 代表 间 长 期 存在 
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的 对 立 。 如 果 说 铁路 建设 在 法 国 的 工业 现代 化 进程 中 发 挥 了 特殊 作 
用 一 一 其 影响 在 第 二 帝国 时 期 尤为 明显 ， 那 么 ， 这 也 是 因为 国家 在 法 
国 经 济 活动 中 发 挥 了 特殊 作用 ， 尽 管 官方 认同 自由 主义 。 法 国资 产 阶 
级 在 三 个 方面 依赖 国家 。 首 先 ， 通过 一 种 因为 萧条 的 威胁 而 变 得 更 为 
现实 的 古老 传统 ， 货 币 紧 缺 的 结果 对 经 济 和 利润 产生 影响 ， 从 而 使 得 
国家 宣布 进行 税 保护 ， 这 是 一 种 经 典 的 补救 办 法 且 并 非 毫 无 作用 ; 因 
此 ，1842 年 至 1843 年 间 锻 造 厂 主 和 纺织 工厂 主 通过 组 织 冶 金 业 利益 
委员 会 、 机 器 制造 商 委 员 会 、 亚 麻 委 员 会 ， 以 及 福 尔 西 洪 会 议 重新 聚 
集 众 议 员 ， 从 而 使 得 与 比利时 建立 关税 同盟 的 计划 搁浅 。 相 反 ， 它 从 
执政 府 以 来 所 有 政权 都 设置 的 严格 的 立法 和 司法 机 构 一 一 为 了 避免 对 
企业 主 在 其 企业 中 的 自由 进行 任何 法 律 上 的 束缚 一 一 中 获 益 。 这 一 自 
由 使 得 压缩 薪酬 成 为 可 能 ， 由 此 ， 即 使 是 在 相对 萧条 的 时 期 里 ， 也 能 
获得 足以 满足 工业 设备 现代 化 、 积 累 新 财富 所 需要 的 利润 ; 严格 执行 
针对 法 国 工人 集会 的 禁令 ， 相 当 于 对 工业 资产 阶级 有 利 的 国家 内 部 保 
护 主义 。 但 是 ， 中 央 和 集权 化 的 国家 并 非 只 是 统治 阶级 的 简单 反映 ， 况 
且 后 者 由 于 地 区 和 产品 的 敌对 而 在 经 济 方面 存 有 差异 。 政 府 机 关 一 一 
已 成 为 国家 力量 中 心 ， 并 由 于 行政 法 院 或 中 央 政 府中 有 众多 人 在 两 院 
占据 席位 也 得 以 参与 到 政治 指导 之 中 一 一 在 经 济 活动 中 发 挥 了 指导 作 
用 。 通 过 增加 针对 省 长 和 商会 的 调查 表 、 出 版 有 关 各 种 经 济 活 动 的 统 
计 、 在 高 等 教育 中 引入 政治 经 济 学 研究 、 将 塔 拉 博 这 样 的 最 具 活 力 的 
工业 家 召 入 制造 业 总 会 ， 国 家 就 推动 了 经 济 生活 的 运转 ， 在 交通 线 这 
一 领域 表现 尤为 明显 。1836 年 乡村 道路 法 促使 乡镇 走出 了 孤立 局 面 ， 
而 借助 1837 年 起 越 来 越 多 的 拨款 ， 道 路 网 也 得 到 修缮 。 主 要 的 着 力 点 
是 航道 : 七 月 王朝 时 期 修建 了 1440 公里 水 道 。 至 于 铁路 ， 出 于 政治 原 
因 ， 它 们 似乎 是 过 于 重要 以 至 于 其 建造 不 能 委托 给 国家 ; 众议院 于 
1837 年 表示 反对 ，1842 年 6 月 11 日 法 令 则 找到 了 一 个 将 国家 与 金融 
资本 主义 结合 到 一 起 并 且 地 方 当 局 更 为 积极 参与 的 迟到 的 解决 办 法 。 
铁路 建设 的 落后 主要 有 两 个 原因 : 其 一 是 舆论 ， 尤 其 是 议会 舆论 
的 干预 ， 它 们 过 于 受到 反对 者 和 墨守成规 者 的 利益 的 影响 ;其 二 是 流 
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动 资金 的 缺乏 和 银行 组 织 的 不 足 。1840 年 以 后 ， 英 国 与 瑞士 资金 起 了 
决定 性 作用 ， 并 成 立 了 一 些 大 公司 ， 如 巴黎 一 奥尔良 、 巴 黎 一 鲁 昂 、 
诺尔 …… 它 们 在 七 月 王朝 的 最 后 几 年 中 吸收 了 一 部 分 曾 受 投 机 诱惑 的 
法 国 储 蕾 。 这 一 迟到 和 过 分 的 迷恋 促使 最 早 的 〈 也 是 县 花 一 现 的 ) 大 
商业 银行 产生 ， 如 拉 菲 特 银行 ， 并 将 资本 的 活动 与 大 资本 家 的 活动 相 
分 离 。 铁 路 建设 改变 了 经 济 权 力 状况 ， 加 剧 了 有 利于 最 富裕 省 份 的 地 
区 不 平衡 ， 而 且 大 致 从 长 远 来 看 ， 解 除了 显贵 们 对 地 方 经 济 的 控制 。 

显贵 们 的 政权 

不 过 ,七 月 王朝 ,尤其 是 1840 年 10 月 29 日 苏 尔 特 一 基 佐 内 阁 成 
立 以 后 的 长 期 稳定 期 ， 表现 为 是 显贵 们 的 统治 得 到 最 充分 发 展 的 时 代 。 
这 些 显 贵 们 一 一 大 资产 阶级 或 是 贵族 一 一 首先 从 他 们 的 财富 ， 特 别 是 
土地 财 宣 中 获得 权力 ; 正 是 土地 决定 了 是 否 可 成 为 显贵 人 物 ， 因 为 它 
将 人 选 议会 的 资格 给 了 支付 500 法 郎 直 接 税 的 人 。 在 商业 、 制 造 业 和 
自由 职业 活动 中 发 财 的 人 遂 购 买 地 产 。 但 是 ， 七 月 王朝 时 期 的 显贵 并 
不 只 是 一 个 富裕 的 人 〈 确 切 地 说 应 该 是 逐渐 变 富 ， 由 此 使 他 可 与 暴发 
户 区 分 开 来 ) ， 而 且 也 是 一 个 家 族 的 成 员 ， 这 一 家 族 的 定居 往往 超越 
了 地 方 框架 。 家 族 传统 的 生命 力促 进 了 社会 、 职 业 和 政治 的 稳定 。 婚 
姻 联盟 也 参与 其 中 ; 基于 利害 关系 的 婚姻 是 一 个 家 族 事务 ， 其 中 男女 
爱情 很 少 能 起 主导 作用 ; 这 可 能 是 以 爱情 梦想 来 慰藉 全 然 不 同 的 现实 
的 浪漫 主义 成 功 的 原因 之 一 。 虽 然 当 时 统治 法 国 的 显贵 们 只 是 在 年 纪 
很 大 之 后 才 获 得 高 级 职位 〈 很 少 有 早 于 40 岁 或 45 岁 之 前 者 ) ， 但 是 ， 
由 于 他 们 寿命 长 一 一 这 是 与 当时 人 口 总 体 预期 寿命 还 较 短 所 不 同 
的 一 一 从 而 巩固 了 其 社会 权力 的 稳固 性 。 此 外 ,他们 的 家 庭 出 身 使 得 
他 们 能 在 比 中 小 资产 阶级 出 身 的 人 更 年 轻 的 时 候 获 得 高 级 职位 ; 由 于 
在 职位 上 待 得 更 久 ， 因 而 显贵 们 的 领导 活动 所 具有 的 长 期 性 就 影响 增 
大 ， 并 解释 了 为 何 他 们 能 一 直 掌 权 。 

因此 ， 第 三 个 组 成 部 分 在 于 显贵 对 社会 的 影响 ， 这 种 影响 或 是 由 
于 他 们 领导 经 济 、 行 政 活动 ， 或 是 由 于 他 们 的 选举 而 产生 的 。 区 选民 
团 的 狭隘 、 个 人 或 家 族 影响 的 优势 地 位 、 政 治 派别 的 缺乏 组 织 ， 这 些 


945 





610 


第 二 部 分 “王朝 与 革命 ， 从 1348 一 1852 年 


都 使 得 选举 个 人 化 。 缴 纳 选举 税 的 选民 投票 给 代表 自己 利益 的 人 ， 而 
不 是 给 自己 观念 的 代言 人 。 显 贵 的 特点 也 因 地 而 异 : 一 方面 是 来 自 蒙 
福 尔 的 〈 正 统 派 ) 众 议 员 安 迪 涅 伯 事 ， 另 一 方面 是 米 卢 兹 的 大 工厂 主 
尼 古 拉 “' 克 什 兰 或 埃 尔 伯 弗 的 厂商 和 (自由 派 ) 众 议 员 维 克 多 ， 格 朗 
丹 ， 在 这 两 方面 之 间 不 仅 存在 政治 观念 上 的 不 同 ， 而 且 他 们 分 别 是 两 
种 不 同 社会 的 代表 。 

如 果 我 们 细 究 这 一 在 地 区 和 国家 层面 同时 表现 出 来 的 权力 ， 我 们 
首先 会 发 现 ， 它 反映 了 这 样 一 种 转变 ， 即 从 建立 在 司法 基础 (已 不 复 
存在 ) 和 农业 主导 地 位 (在 众多 省 份 依然 延续 ) 之 上 的 旧制 度 社会 的 
贵族 ， 向 1840 年 左右 已 在 一 些 孤 立 的 中 心 出 现 的 工业 化 社会 的 资本 主 
义 企业 负责 人 集团 转变 。 不 过 ， 在 这 两 种 人 ， 即 安 迪 涅 伯 辟 或 是 克 什 
兰 之 间 ， 并非 只 有 不 同 ; 他 们 的 权力 一 一 主要 体现 在 农民 或 是 工人 身 
上 一 一 的 特点 就 是 经 济 、 社 会 与 政治 权力 在 那些 相互 间 认 识 的 人 手中 
混同 在 一 起 。18 世纪 领主 对 农民 的 权力 、19 世纪 末 大 工业 或 商业 公司 
的 董事 长 的 权力 并 非 是 被 接受 的 ， 而 是 在 行使 权力 者 和 承受 权力 者 之 
间 没 有 经 常 联系 的 情况 下 强加 于 人 的 。 相 反 ， 显 贵 们 的 世界 是 一 个 人 
际 关系 占 主导 地 位 的 社会 ， 其 中 权力 被 那些 承受 者 所 接受 和 赞同 。 赋 
予 社会 关系 以 活力 的 家 长 式 统治 概念 ， 也 为 这 些 承 受 家 长 式 统治 的 人 
所 认同 ; 确实 ， 这 一 状况 取决 于 经 济 力量 关系 一 一 它们 通过 纳税 选举 
制 而 得 以 确认 和 享受 优先 权 ， 但 也 依赖 这 样 一 种 社会 心理 学 ， 它 的 特 
点 是 阶级 意识 不 如 从 属于 以 显贵 为 代表 的 同一 地 方 或 地 区 共同 体 的 意 
识 发 达 。 

显贵 的 第 二 个 特点 是 它 的 中 间作 用 。 首 先是 国家 与 居民 之 间 的 中 
间作 用 ， 这 就 是 当选 者 一 一 众 议 员 、 省 议员 、 商 会 成 员 一 一 以 及 法 官 
和 高 级 官员 ， 他 们 将 与 其 姓氏 或 财富 相连 的 个 人 影响 添加 到 与 其 职能 
相连 的 匿名 权力 当中 的 原因 : 例如 ， 加 亚 尔 * 德 * 凯 伯 丹 ， 不 只 是 雷 
恩 的 王家 法 院 的 首席 院 长 ， 还 是 一 位 大 地 主 、 支 持 七 月 王朝 的 众 议 员 ， 
并 曾 是 复辟 王朝 时 期 一 一 当时 他 是 共 济 会 完美 联盟 ( Parfaite Union ) 
的 分 会 会 首 一 一 雷 恩 自由 派 的 首领 。 加 亚 克 的 专区 区 长 贝尔 蒙 ， 也 是 
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一 位 前 元 老 院 成 员 、 七 月 王朝 之 初 的 自由 派 众 议员 的 儿子 ， 以 及 省 议 
员 的 兄弟 ， 而 其 家 族 的 财富 在 选区 中 是 位 列 第 二 的 。 通 过 自己 的 关系 、 
职位 ， 显 贵 就 可 以 使 自己 同胞 的 请 求 或 意见 得 到 表达 ， 并 为 他 们 获得 
某 些 利益 。 他 也 是 构成 人 口 绝 大 多 数 的 乡村 世界 与 城市 一 一 人 口 虽 为 
少数 ， 但 却 是 社会 的 动力 一 一 之 间 的 中 间 人 。 显 贵 不 仅 是 “有 产 者 ”， 
即 拥有 财产 、 家 庭 、 关 系 ， 而 且 也 是 “有 知识 者 ”: 在 某 些 偏远 省 份 ， 
他 是 能 够 用 法 语 和 方言 同时 表达 的 人 。 

他 也 是 生活 在 长 时 段 中 、 拥 有 过 去 和 未 来 的 人 。 显 贵 是 其 所 处 时 
代 的 主人 ， 他 的 收入 《尤其 是 地 租 ) 的 起 伏 要 比 其 他 社会 阶层 的 收入 
起 伏 平缓 得 多 。 由 此 ， 我 们 从 不 同方 面 发现 了 存在 于 经 济 一 社会 状况 
和 心态 之 间 的 这 种 密切 关系 。 但 是 ， 政 治 、 经 济 和 社会 权力 在 同一 些 
人 中 的 混同 反 过 来 又 造成 地 区 影响 的 扩散 。 显 贵 的 国家 领导 权 并 未 受 
到 其 他 社会 集团 的 直接 威胁 ， 但 其 自身 却 由 于 不 同 的 过 去 、 未 来 观 或 
利益 而 分 裂 。 意 识 形态 、 地 理 或 个 人 对 立 揭示 了 那些 使 他 们 分 裂 的 因 
素 ， 与 此 同时 ， 他 们 并 没有 感觉 到 自身 所 共有 的 因素 。 因 为 显贵 统治 
的 社会 对 应 的 是 一 个 中 央 权 力 薄 弱 的 时 代 ; 这 一 薄弱 状态 的 产生 是 由 
于 自由 主义 的 蓬勃 发 展 所 致 ， 后 者 拒绝 国家 在 社会 关系 中 扮演 主宰 角 
色 ， 使 得 统治 阶级 和 他 们 的 内 部 分 歧 联 系 在 一 起 ;另外 也 是 由 于 同一 
些 群 体 拥 有 的 地 方 权 力 和 国家 权力 的 混同 ， 从 而 使 得 地 方 影响 同时 依 
赖 于 中 央 政 府 和 议会 多 数 ， 这 更 多 地 体现 为 利益 联合 而 不 是 对 符合 实 
际 的 计划 的 赞同 。 由 此 ， 显 贵 政体 在 一 个 变迁 社会 ， 也 就 是 处 于 运动 
中 的 社会 里 形成 了 一 个 保守 体制 。 

基 佐 和 保守 体制 


当 1840 年 10 月 29 日 新 内 阁 在 年 迈 的 苏 尔 特 元 帅 领导 下 组 成 时 ， 
毋庸 置疑 的 是 ， 内 阁 的 真正 领导 权 属 于 外 交大 臣 基 佐 ， 其 被 任命 该 职 
是 为 了 以 不 过 于 伤害 民族 激情 的 方式 防止 战争 。 害 怕 战 争 和 由 社会 混 
乱 、 若 干 “宴会 ”一 一 已 发 表 了 一 些 革命 言论 一 一 引起 的 您 惧 ， 使 得 
基 估 成 为 尚 缺 乏 组 织 的 保守 派 的 领导 人 。 这 位 清教徒 大 学 教授 、 主 张 
立宪 的 保皇 派 、 复 辟 王 朝 时 期 的 自由 派 、 资 产 阶级 的 “ 空 论 家 ”, 在 
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政治 联盟 中 则 是 机 会 主义 者 ， 他 是 兼 具 以 下 罕见 才能 于 一 身 者 : 赢 取 
听众 理解 和 兴趣 的 出 色 演说 家 ， 能 够 制定 严密 计划 并 使 之 成 功 实施 的 
政治 家 。 他 作为 高 级 公务 员 和 政治 家 的 长 期 经 历 ， 使 其 获得 了 政府 内 
阁 和 议会 策略 的 双重 经 验 。 含 糊 不 清 的 民族 主义 一 -其 中 有 极端 反对 
派 ， 如 正统 派 和 激进 派 一 对 不 惜 一 切 代价 获取 和 平 的 公开 指责 ， 其 
结果 就 是 使 得 保守 显贵 确信 基 佐 正 是 自己 最 好 的 领导 。 完 全 出 乎 意料 
的 是 ， 他 知道 如 何 获得 路 易 - 菲利普 的 宠幸 ， 后 者 将 外 交 和 和 军事 事务 
中 的 重要 部 分 交 给 了 他 。 由 此 ， 这 位 人 们 认为 将 任期 短暂 的 大 臣 ， 一 - 
直 任 职 到 王朝 结束 ， 而 这 一 王朝 的 崩溃 也 正 是 他 引起 的 ， 不 过 ， 基 估 
正式 担任 首相 一 职 则 迟 至 1847 年 。 

基 佐 带 来 了 和 平 、 秩 序 和 人 金融 稳定 ， 而 这 是 与 其 计划 相 一 致 的 经 
济 发 展 所 需要 的 三 个 政治 条 件 。 对 物质 利益 的 这 种 满足 一 一 概括 在 
“通过 劳动 和 节俭 而 发 财 致富 ”这 人 句 话 中 一 一 确实 只 适合 资产 阶级 。 
不 过 ， 它 也 起 到 了 麻痹 选民 的 政治 情感 的 作用 。 有 关 对 外 政策 一 一 也 
就 是 关于 议会 行动 最 少 影响 到 的 领域 一 一 的 大 争论 ， 以 及 影响 选民 决 
定 的 经 济 与 技术 问题 ， 这 些 都 使 得 议会 争论 非 政 治 化 ， 相 反 却 使 得 中 
央 政 府 的 决定 政治 化 。 由 此 ， 对 于 这 位 大 臣 来 说 ，1842 年 铁路 法 的 实 
施 成 为 交易 的 合适 手段 ; 不 过 ， 就 反对 派 认为 他 不 可 避免 地 会 将 投票 
支持 自己 的 众 议 员 所 在 地 区 的 铁路 置 于 优先 地 位 的 指责 ， 则 可 谓 有 些 
过 分 了 。 更 为 严重 的 则 是 政府 在 推进 那些 总 是 会 触犯 与 既得 职位 相关 
联 的 多 数 人 利益 的 改革 时 面临 的 困难 ; 在 不 改变 政体 构成 〈 基 佐 始 终 
拒绝 选举 改革 ) 的 情况 下 不 可 能 实行 更 具 活力 的 政策 的 不 可 能 ， 内 效 
因此 而 延长 了 ， 并 逐渐 由 起 初 受 欢迎 的 内 阁 稳 定 转变 为 固步自封 。 基 
佐 懂 得 利用 政权 所 面临 的 威胁 来 巩固 自己 的 多 数 地 位 。 例 如 ，1842 年 
7 月 13 日 ,年轻 的 奥尔良 公 表 因 马车 事故 身亡 ， 这 一 事件 激 起 了 同情 
国王 的 大 规模 游行 ， 而 当时 立法 选举 中 内 阁 刚 刚 获得 非常 微弱 的 多 数 ; 
统治 者 与 丧事 中 表达 出 的 与 论 的 一 致 促进 了 内 阁 政 策 的 延续 。 不 过 ， 
就 此 认为 王朝 与 论 已 与 七 月 王朝 君主 政体 相 一 致 则 是 错误 的 。 由 于 无 
视 巴 黎 新 闻 界 一 一 其 中 绝 大 多 数 是 持 反对 立场 的 一 - 越 来 越 敌 对 的 批 
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评 ， 基 佐 就 过 分 倾向 于 将 针对 政体 的 越 来 越 大 不 满 的 征兆 ， 与 加 剧 了 
他 的 不 得 人 心 但 其 本 人 却 漠不关心 的 争论 混淆 在 一 起 ; 而 在 广大 反对 
派 中 出 现 的 这 种 不 满 源 自 于 奥尔良 公 勇 之 死 ， 他 具有 上 比 其 父 和 基 佐 更 
为 自由 的 声誉 。 当 这 些 反对 派 因 指定 以 非常 保守 而 著称 的 涅 穆 尔 公 融 
为 可 能 的 摄政 一 事 ， 而 对 政权 依照 自己 意愿 发 展 定位 失去 希望 之 后 ， 
他 们 与 立宪 君主 制 的 关系 就 越 来 越 政 远 。 

基 佐 也 想 从 正统 派 的 骚乱 中 获 益 。 他 利用 其 馒 饥 王位 者 一 年轻 、 
谦逊 的 波尔多 公 画 一 1843 年 底 到 达 伦 敦 的 机 会 ， 组 织 了 一 场 欢 迎 游 
行 。 上 千 名 正统 派 贵族 前 往 伦敦 这 一 事实 使 得 七 月 王朝 的 悖 论 突出 显 
现 : 最 猛烈 反对 当政 君主 的 是 那些 信服 君主 制 原则 的 人 。 基 佐 政 府 希 
望 通过 给 予 当时 由 国家 控制 的 教育 以 自由 来 取得 天 主教 会 的 支持 ; 作 
为 教育 自由 问题 上 的 最 强硬 派 ， 正 统 派 通过 公开 重新 集结 而 阻止 了 教 
士 归附 新 王朝 。 

基 佐 低估 了 议会 外 与 论 的 力量 。 确 实 ， 议 会 反对 派 的 无 能 在 历次 
会 议 中 都 显现 无 遗 ， 但 是 ， 社 会 中 最 具 活 力 的 成 员 、 大 城市 中 的 居民 
已 与 政权 关系 朴 远 。 这 在 巴黎 尤为 明显 。 作 为 权力 之 都 ， 巴 黎 吸 引 了 
显贵 们 ， 同 时 又 无 视 他 们 ; 巴黎 的 大 多 数 报刊 和 众 议 员 都 敌视 保守 政 
治 。 思 想 活动 的 发 展 是 脱离 政权 的 ， 而 且 根本 不 顾 各 学 院 慷慨 给 予 政 
客 们 的 官方 许可 。 在 一 部 分 青年 大 学 生 和 民众 中 ， 社 会 主义 意识 形态 
开始 表现 出 对 自由 和 资产 阶级 社会 的 全 面 不 满 ， 这 在 巴尔 扎 克 和 欧 
仁 : 苏 的 小 说 中 也 有 体现 。 巴 黎 在 社会 活动 的 各 个 领域 都 引发 了 变动 ， 
而 且 包含 了 最 强烈 的 激情 ， 它 在 暗中 威胁 到 了 社会 稳定 。 

七 月 王朝 只 重视 那些 拥有 政治 权利 者 的 意见 ; 然而 ， 它 所 主张 的 
代 议 制 由 于 以 下 原因 而 被 扭曲 了 : 同一 些 人 过 长 时 间 掌 权 所 出 现 的 权 
力 衰 退 ; 内 阁 的 注意 力 越 来 越 集中 于 选民 和 议员 的 结合 问题 ， 在 相对 
立 的 利益 集团 的 压力 下 其 立法 提案 中 立 化 。 

1846 年 8 月 的 立法 选举 使 内 阁 又 因为 所 获得 的 过 度 信 任 而 麻 疝 大 
意 。 七 月 王朝 时 期 没有 哪 一 届 议 会 曾 取得 如 此 压倒 性 的 多 数 : 支持 内 
阁 的 众 议 员 有 291 位 ， 各 种 反对 派 代表 一 共 只 有 168 人 ， 而 后 者 还 曾 
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经 依靠 大 多 数 报刊 进行 了 一 场 活跃 的 有 组 织 的 选举 运动 。 

1846 一 1847 年 危机 和 政权 前 溃 

由 于 1846 年 选举 结果 而 得 到 增强 的 内 阁 稳 定 ， 是 与 经 济 增长 及 持 
续 和 平 联系 在 一 起 的 。 然 而 ， 法 英 协约 的 破裂 使 得 基 佐 在 1846 年 与 梅 
特 涅 逐渐 靠拢 ， 并 采取 了 反对 民族 运动 的 政策 ， 这 在 瑞士 尤为 明显 。 
七 月 王朝 的 法 国 与 那些 专制 君主 国 逐 渐 靠 拢 之 时 ， 正 值 这 些 国家 在 欧 
洲 的 影响 越 来 越 难以 维系 。 至 于 经 济 繁荣 局 面 ， 也 由 于 严重 的 经 济 危 
机 自 1846 年 秋 起 被 中 止 了 。 这 场 经 济 危 机 首先 表现 为 由 歉收 而 引起 的 
传统 困难 ; 1845 年 时 马铃薯 的 收成 〈 一 般 来 说 它 在 重要 性 上 要 超过 小 
麦 的 收成 ) 已 然 不 好 ; 1846 年 谷物 和 饲料 的 收成 也 严重 受 损 ， 先 是 由 
于 酷热 和 过 分 干旱 ， 随 后 又 由 于 秋季 水 灾 对 耕作 者 的 命运 产生 了 严重 
影响 ， 例 外 的 只 有 地 中 海地 区 与 西南 部 地 区 ， 前 者 未 受 水 灾 影 响 ， 而 
在 后 者 玉米 可 以 替代 小 麦 。 即 使 在 那些 未 遭受 直接 影响 的 地 区 ， 小 麦 
危机 的 公布 也 唤醒 了 旧 有 的 对 缺 粮 的 恐慌 。 害 怕 缺 少 种 子 ， 或 是 希望 
由 于 匮乏 而 卖 得 更 贵 ， 使 得 大 量 地 主 停止 出 售 。 在 西部 ， 尤 其 是 伊 
勒 - 维 莱 讷 、 马 延 、 曼 恩 - 卢 瓦 尔 ， 农 民 阻 碍 谷物 流通 ， 因 为 他 们 不 
想 看 到 谷物 运往 城市 ; 相反 ， 在 安 德 尔 这样 的 地 方 ， 他 们 则 想 强迫 拥 
有 谷物 者 出 售 ， 而 且 大 力 在 住宅 搜查 ， 在 比 藏 塞 甚至 转变 为 驭 乱 。 危 
机 接 中 而 至 ， 并 在 乡村 地 区 产生 了 没有 政治 目的 的 革命 局 势 。 

民众 收入 只 用 于 购买 生活 必需 晶 ， 这 使 得 面包 价格 飞涨 ， 以 至 于 
几乎 各 地 都 拒绝 再 给 面包 定价 。 结 果 造 成 人 们 不 再 购买 服装 和 其 他 物 
品 ， 工 和 人， 尤其 是 纺织 工人 面临 失业 威胁 ， 而 这 又 正 值 面包 涨 价 使 获 
取 工资 变 得 更 为 紧迫 之 时 。 火 收 扰乱 了 商业 ;外国 小 麦 ， 尤 其 是 俄国 
小 麦 的 进口 ， 打 破 了 贸易 平衡 。 新 一 年 的 丰收 不 足以 带 来 繁荣 ， 因 为 
其 他 一 些 原因 刚刚 使 得 1847 年 持续 的 危机 恶化 。 对 于 铁路 公司 股票 的 
迷恋 ， 尽 管 有 些 迟 ， 但 也 扩展 到 资产 阶级 中 的 不 同 阶层 ， 使 得 直至 当 
时 在 商业 或 制造 业 中 非常 合理 使 用 的 资金 转向 投机 。 对 资本 化 技术 的 
拙劣 运用 ， 以 及 铁路 公司 一 已 经 发 行 其 认 股权 只 能 在 以 后 分 期 实行 
的 股票 一 一 要 求 增资 ， 造 成 交易 所 行情 暴跌 ， 尤 其 是 诺尔 铁路 公司 股 
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票 ， 它 在 罗斯 柴 尔 德 家 族 的 支持 下 ， 已 成 为 具有 指导 意义 的 股票 。 铁 
路 建设 工地 的 停工 使 得 失业 人 数 增加 ， 治 金工 业 的 订单 也 因此 中 止 。 
就 这 样 ， 灾 难 进一步 积累 : 失业 、 破 产 、 倒 闭 带 来 一 系列 苦难 。 

面 对 危 机 ， 与 论 开 始 寻找 责任 人 。 反 对 派 轻而易举 地 就 揭露 出 首 
相 ， 他 在 几 周 的 时 间 里 一 直 犹 瑰 不 决 。 在 接 到 省 长 们 将 要 其 收 的 报告 ， 
他 先 试 图 将 形势 的 严重 性 降 至 最 低 程度 ， 随 后 又 在 1847 年 1 月 同意 特 
别 降 低 国 外 小 麦 的 关税 和 提高 贴现 率 ， 从 而 使 得 与 论 一 片 玖 慌 。 媒 体 
对 投机 者 的 揭发 进一步 突出 了 小 资产 阶级 和 大 资产 阶级 之 间 的 鸿沟 。 

危机 暴露 出 对 信贷 机 制 不 适应 的 心态 。 流 通 现象 (涉及 谷物 、 货 
币 、 国 际 运输 ) 的 特殊 重要 性 使 得 1847 年 的 工业 与 金融 危机 表现 为 经 614 
济 转 型 和 法 国 经 济 一 一 部 分 地 一 一 进入 资本 主义 发 展 新 阶段 的 结果 。 
《新 闻 报 》 于 1847 年 7 月 25 日 写 道 :“ 我 们 的 金融 体系 是 符合 经 济 科 
学 的 ， 就 像 家 庭 纺 车 属于 纺 纱 机 一 样 。” 但是， 危机 也 表明 国家 必然 
要 进行 干预 。 各 市 政 当 局 为 了 救济 失业 工人 而 在 国家 资助 下 开办 的 工 
场 逐 渐 增 多 ， 意 味 着 国家 提供 工作 的 责任 ,而 这 恰 着 一 部 分 资产 阶级 
和 与 论 认为 社会 主义 学 说 应 对 散布 在 全 国 各 地 的 民众 暴动 负责 之 时 。 

道德 与 意识 形态 危机 

如 果 说 围绕 着 维护 个 人 所 有 权 在 正统 派 和 保守 或 自由 的 奥尔良 派 
之 间 出 现 了 重新 聚集 ， 那 么 相反 ， 人 们 也 看 到 对 统治 阶级 的 真正 控诉 。 
1846 年 选举 期 间 ， 各 报刊 大 量 揭露 的 腐败 现象 和 选民 们 所 施加 的 道德 
压力 ， 已 然 使 得 政治 阶级 的 名 誉 大 受 影响 。 对 经 济 危 机 期 间 投机 或 转 
积 行为 的 指责 ， 造 成 相当 一 部 分 商业 资产 阶级 的 信誉 扫地 ， 并 使 得 
“资本 家 ”一 词 进入 争论 的 术语 中 。1847 年 发 生 的 几 桩 丑闻 使 元 老 院 
成 员 丧 失 威 信 : 如 针对 曾 任 大 臣 的 泰 斯 特 与 居 比 耶 尔 的 贪污 指控 ， 以 
及 舒 岂 瑟 尔 - 普 拉 斯 兰 这 样 的 杀 死 自己 妻子 的 杀人 犯 。 虽 然 道 德 下 滑 
涉及 所 有 阶级 ， 但 是 ， 统 治 阶级 伤风 败 俗 的 印象 促使 显贵 们 开始 怀疑 
自己 权力 的 合法 性 ， 这 是 辞职 的 最 初 迹象 ， 是 与 他 们 在 得 知 这 些 事件 
的 那些 城市 群众 中 的 名 望 衰 退 密 不 可 分 的 。 作 为 受害 者 和 目击 者 ， 资 
产 阶级 已 经 在 各 个 层面 和 以 不 同形 式 感受 到 了 经 济 动荡 的 影响 。 经 济 
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转型 弄 乱 了 价值 层次 ， 并 使 不 同 的 政治 纲领 混杂 在 了 一 起 : 自由 反对 
派 为 保守 原则 辩护 ， 指 责 内阁 使 这 些 原则 失去 影响 ; 正统 派 陷 人 分 裂 ， 
一 部 分 人 加 入 支持 教育 自由 的 运动 ， 这 使 他 们 与 大 部 分 保守 派 接近 ， 
同时 ， 为 一 部 分 人 则 加 入 激进 派 ， 与 热 努 德 修道 院 长 一 起 赞同 普选 制 。 
在 二 月 革命 爆发 前 几 周 ， 托 克 维 尔 在 众议院 表示 :“ 不 稳定 的 感觉 是 革 
命 的 先兆 ， 它 在 这 个 国家 已 达到 非常 可 怕 的 程度 。 

妆 会 运动 

1846 年 选举 之 后 王朝 反对 派 已 丧失 了 通过 正常 议会 选举 而 掌权 的 
任何 希望 ; 1847 年 ， 它 曾 徒劳 地 试图 以 选举 改革 〈 降 低 获 取 选 举 权 的 
纳税 额 ) 和 议会 改革 〈 要 求 众 议 员 和 带 薪 职位 之 间 不 能 兼任 ) 来 控制 
议会 。 和 夏天 的 时 候 ， 请 愿 在 整个 国家 重新 出 现 : 各 种 宴会 将 国民 卫队 
和 激进 资产 阶级 在 请 愿 中 联系 在 一 起 ， 不 过 ， 这 些 请 愿 还 不 是 革命 的 。 
但 是 ， 逐渐 地 ， 激 进 派 ， 其 至 像 路 易 * 勃 朗 这 样 的 社会 主义 者 ， 在 使 
自由 资产 阶级 害怕 并 缓和 其 反对 者 的 情绪 中 起 了 主要 作用 。 首 相 基 佐 
拒绝 任何 让 步 和 改革 ， 并 禁止 原本 应 于 1848 年 2 月 21 日 在 巴黎 结束 
的 改革 派 宴会 ， 他 认为 已 在 法 律 规划 问题 上 使 反对 派 屈服 。 王 朝 反对 
派 的 领导 人 似乎 已 经 甘心 顺从 ， 但 是 ， 几 乎 可 以 宽慰 的 他 们 被 自己 的 
追随 者 抛弃 了 ， 这 些 人 此 后 将 听从 更 为 激进 者 的 号 令 。 拒 绝 议会 对 话 
将 反对 派 推 上 街头 进行 示威 活动 。2 月 23 日 ， 基 佐 被 迫 辞职 ， 因 此 造 
成 的 权力 真空 使 路 易 - 菲利普 愈 发 犹豫 不 决 。 已 是 老者 的 路 易 - 菲 利 
普 从 起 初 的 过 度 自 信 到 完全 气 包 ,2 月 24 日 宣布 退位 。 在 1847 年 11 
月 7 日 致 熏 马 尔 的 信 中 ， 茹 安 维尔 一 针 见 血 地 指出 :“ 国 王 到 了 这 个 岁 
数 ， 已 不 再 能 接受 批评 (……) ， 但 是 又 缺乏 采取 果敢 决断 的 能 力 。 
短 短 几 个 小 时 ， 在 采取 自卫 措施 上 犹 光 不 决 的 七 月 王朝 政权 就 因为 缺 
乏 保卫 者 而 灰飞烟灭 了 。 
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1848 一 1852 年 首次 推行 普选 ， 
这 是 社会 共和 的 一 次 过 早 党 试 ， 它 在 四 年 后 导致 专制 政治 。 


一 、 革 命 与 和 解 共和 国 


1848 年 2 月 一 5 月 

革命 的 原因 

在 法 国 的 历史 里 ， 第 二 共和 国 始终 与 普选 的 最 终 采 用 和 多 次 实施 
紧密 相连 。 


大 革命 在 1789 年 时 就 已 放弃 了 普遍 选举 。 当 时 ， 人 们 相信 ， 公 正 
和 自由 将 首先 通过 中 间 阶 级 的 努力 而 逐渐 推进 ， 对 于 这 些 崇高 的 价值 
来 说 ， 大 众 的 干预 往往 意味 着 威胁 ， 而 不 是 益处 。 当 时 ， 小 民 百 姓 不 
仅 体 现 了 无 政府 、 无 法 控制 的 暴力 、 希 望 经 济 倒退 的 危险 ; 而 且 在 两 
次 发 她 之 间 ， 他 们 也 显然 易 受 传统 权力 、 反 革命 者 、 贵 族 或 是 教士 的 
诱惑 与 操纵 。 这 一 分 析 证 实 了 左派 有 关 纳 税 人 寡头 政治 的 解释 ， 并 在 
共和 3 年、 共和 8 年 、1814 年 ， 以 及 严格 意义 上 在 1830 年 时 重复 出 
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现 。 但 是 ， 及 至 1848 年 ， 这 一 分 析 却 明显 失效 。 至 少 一 代 人 以 来 ， 由 
于 没有 出 现 严重 的 国内 问题 、 交 通 工具 的 明显 进步 、 有 关 初 等 教育 的 
基 佐 法 的 初 见 成 效 ， 以 及 新 闻 和 与 论 的 有 限 但 确实 增长 的 传播 ， 凡 此 种 
种 ， 都 改善 了 大 众 的 教育 程度 。 守 头 政治 本 身 也 提供 了 负面 证 据 。 共 
断 政 治 生活 的 那 20 万 选民 明显 过 于 利用 这 一 权力 仅 为 他 们 自己 的 阶级 
利益 服务 。 此 外 ， 他 们 分 裂 产生 的 城市 、 区 或 议会 选举 区 的 各 个 选民 
团体 一 一 每 个 都 包括 几 百人 ， 很 容易 就 滋长 了 阴谋 和 小 团体 思想 ， 而 
牺牲 了 与 论 交锋 。 简 而 言 之 ， 政 治 道德 与 社会 公正 的 相互 结合 促进 了 
选举 改革 。 

社会 问题 ， 更 确切 地 说 各 种 社会 问题 ， 显 得 极为 紧迫 ， 量 待 解决 。 
在 装备 了 蒸汽 机 和 瓦斯 灯 的 工厂 里 ， 此 前 一 直 尚 不 为 人 所 知 的 劳动 节 
奏 与 时 限 被 引入 ， 而 工人 对 此 却 没有 任何 办 法 ， 因 为 企业 主 的 自由 、 
国家 的 不 干涉 与 禁止 工人 联合 被 奉 为 信条 。 和 剥削 男 、 女 劳动 力 乃 至 儿 
童 ， 压 缩 工资 、 工 作 的 不 安全 ， 以 及 这 种 不 幸 带 来 的 各 种 后 果 : 又 脏 
又 乱 的 房间 、 疾 病 ， 犯罪， 在 40 年 代 所 达到 的 程度 可 谓 史无前例 ， 至 
少 在 法 国 是 一 直 如 此 。 但 是 ， “社会 问题 ”并 不 只 涉及 工人 。 在 人 口 
数量 前 所 未 有 之 多 的 农村 ， 尽 管 经 历 了 大 革命 ， 仍 然 存 在 着 很 多 不 平 
等 与 和 过 去 相 象 的 现象 。 补 充 收 入 〈 家 庭 手工 业 ) 受到 了 大 工业 的 威 
胁 ; 其 他 进项 〈 各 种 使 用 权 : 例如 在 以 前 领主 的 私人 森林 上 放牧 、 采 
摘 、 免 费 获取 木材 等 等 ) 则 被 那些 越 来 越 迷恋 于 自由 和 农业 现代 化 的 
大 地 产 主 们 所 否认 ; 而 国家 依据 森林 法 ,将 致力 于 保护 市 镇 和 国有 的 
森林 。 简 而 言 之 ， 在 1848 年 时 还 存在 农民 问题 。 

已 为 人 熟知 的 这 些 承受 苦难 的 普通 民众 ， 并 未 引起 恐惧 或 是 怜 合 。 
那些 有 教养 的 旅行 者 们 出 于 对 自然 、 原 始 力量 、 回 归 起 源 的 浪漫 爱好 ， 
带 着 同情 目光 发 现 了 乡村 独特 性 和 民间 传说 。 通 过 一 种 在 欧洲 其 他 地 
方 唤 起 某 些 理论 家 有 关 国 民 特 性 的 类 似 情 感 ， 很 多 法 国 年 轻 资产 阶级 
的 人 在 这 一 “普通 民众 ”中 看 到 了 蕴藏 着 的 各 种 价值 和 再 生 的 机 会 。 

以 上 就 是 革命 意愿 混合 扩散 中 的 某 些 成 分 ， 而 1846 一 1847 年 的 危 
机 将 使 得 它们 迅速 凝聚 。 首 先是 经 济 危 机 ， 更 确切 地 说 是 两 场 危 机 的 
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结合 : 一 种 是 典型 的 资本 主义 危机 ， 亦 即 生产 过 剩 和 投机 引发 的 危机 ; 
另 一 种 则 是 古 已 有 之 的 危机 ， 即 鞭 收 和 食品 匮乏 引发 的 危机 。 这 场 危 
机 还 是 席卷 欧洲 的 危机 ， 如 果 说 当时 从 波兰 经 瑞士 到 意大利 的 整个 欧 
洲 都 经 历 了 骚乱 浪潮 ， 那 么 ， 它 或 许 并 非 纯 属 偶然 。 但 是 当 危 机 使 得 
政治 改革 与 社会 改良 的 要 求 变 得 逐渐 增强 时 ， 因 六 年 稳定 而 变 得 自负 
的 基 佐 政府 所 采取 的 补救 措施 ， 却 只 是 在 外 交 上 与 那些 反对 革命 的 列 
强 套 近乎 ， 以 及 在 自己 的 多 数 席位 中 摊 人 一 部 分 右翼 反 对 派 (1846 年 
选举 ) 。 面 对 难以 动摇 、“ 僵 化 不 变 ” 的 基 佐 ， 一 场 大 规模 的 反对 运动 
已 在 1847 年 形成 ， 它 以 “改革 ”为 目标 ， 以 那 种 著名 的 政治 宴会 为 
手段 。 在 这 中 间 ， 革 命 将 找到 了 它 的 偶然 动因 。 

巴黎 的 二 月 事件 

1848 年 2 月 中 旬 ， 政 府 有 关 一 切 此 类 宴会 的 禁令 ， 在 巴黎 激 起 了 
-- 场 抗议 活动 ， 其 组 织 者 是 些 自称 “王朝 派 ”( 奥 迪 隆 . 巴 罗 语 ) 的 
温和 反对 派 ， 但 他 们 很 快 被 最 为 激进 的 分 子 所 超越 。2 月 22 日 ， 一 场 
民众 游行 示威 取代 了 被 禁止 的 宴会 ， 其 中 汇集 了 大 学 生 、 手 工业 者 、 
工人 …… 共 和 派 秘 密 团 体 。 决 定性 事件 发 生 在 2 月 23 日 : 身 穿 国民 自 
卫 军 服装 的 巴黎 小 资产 阶级 作为 巴黎 公共 秩序 的 控制 者 ， 因 为 最 终 厌 
倦 了 基 佐 以 及 重要 的 纳税 选举 人 毫 不 妥协 的 寡头 政治 的 排外 主义 ， 转 
而 要 求 改革 。 国 民 自卫 军 的 倒戈 令 老 国王 幅 然 醒悟 ， 首 次 同意 牺牲 基 
佐 ， 将 权力 交 给 梯 也 尔 和 奥迪 隆 . 巴 罗 。 但 是 ， 这 一 让 步 为 时 已 晚 : 
示威 仍 在 继续 ， 并 且 有 一 次 与 部 署 在 卡 皮 森林 萌 大 道 的 军队 发 生 了 虽 
属 偶然 但 却 流血 的 冲突 。 于 是 ,在 2 月 23 日 至 24 日 之 交 的 夜晚 ， 人 
们 竖 起 了 街 又 ; 布 若 指挥 的 军队 已 无 力 招架 ; 新 老大 臣 们 亦 完全 动摇 ; 
国王 宣布 退位 ， 并 离开 了 杜 伊 勒 里 宫 ， 进 而 “ 像 查理 十 世 一 样 ”"， 离 
开 了 巴黎 乃至 法 国 …… 年 轻 的 继承 者 巴黎 伯 狠 ， 还 是 一 个 9 岁 的 孩子 ， 
立刻 被 他 的 母亲 奥尔良 公 履 夫 人 带 往 众 议院 。 但 是 ， 示 威 游行 群众 已 
先 涌 和 人 波 旁 宫 ， 他 们 要 求 彻底 改变 政体 。 反 对 派 的 众 议 员 们 一 一 只 有 
他 们 的 意见 能 被 这 些 群 众 所 听 取 - 一 -顺应 了 这 一 要 求 ， 宣 布 成 立 共和 
国 ， 由 一 个 具有 自由 派 声望 的 公事 夫人 摄政 的 可 能 被 排除 了 。 但 是 ， 
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这 并 不 意味 着 共和 国 已 由 巴黎 的 郊区 与 平民 居住 区 所 控制 …… 拉 马丁 、 
赖 德 律 -罗兰 及 其 同伴 因此 匆忙 离开 波 旁 宫 ， 赶 往 巴 黎 人 民 的 传统 政 
治 中 心 市 政 厅 ， 在 那里 的 众多 示威 群众 中 ， 所 有 堪 称 运动 的 共和 派 骨 
干 分 子 都 已 自发 地 会 集 起 来 。 正 是 在 此 地 ， 临 时 政府 宣告 成 立 ， 它 是 
在 融合 了 两 份 相互 竞争 的 名 单 〈 不 过 ， 其 比例 并 不 均匀 ) 的 基础 上 成 
立 的 。 其 中 一 份 名 单 出 自 自 由 主义 和 温和 的 共和 派 报纸 《国民 报 》 的 
办 公 室 ， 其 中 包括 极 左派 的 议员 ; 另 一 份 则 源 自 《改革 报 》， 这 是 一 
份 倾向 于 社会 主义 的 共和 派 报纸 ， 而 且 与 非议 员 的 骨干 分 子 联系 更 为 
密切 。 绝 大 多 数 成 员 是 资产 阶级 的 第 一 份 名 单 占据 了 主导 地 位 ， 其 中 
有 7 名 成 员 〈 不 包括 另 一 份 名 单 中 也 有 的 两 个 人 ) 人 选 ; 而 第 二 份 显 
然 处 于 次 要 地 位 ， 只 有 4 人 《包括 前 一 份 名 单 中 亦 榜 上 有 名 的 弗 洛 孔 
和 赖 德 律 -罗兰 ) 入 选 ; 此 外 还 有 社会 主义 者 与 作家 路 易 ' 勃 朗 ， 机 
械 修配 工 阿尔 贝 。 让 一 位 无 产 者 进入 政府 这 一 绝对 是 非 同 寻常 的 提升 
行为 一 一 依照 当时 舆论 的 看 法 ， 此 举 属 于 象征 性 的 或 是 丑恶 的 一 一 并 
不 能 使 人 长 久 忘 记 ， 在 这 个 政府 中 占 主导 地 位 的 依然 是 资产 阶级 。 因 
为 ， 虽 然 这 11 位 成 员 一 起 充当 了 国家 元 首 ， 共 同 商议 如 何 行使 行政 
权 , 但 是 他 们 当中 的 有 些 人 一 一 并 非 全 部 ， 尤 其 不 是 社会 主义 者 一 一 
承担 一 个 政府 部 门 的 领导 任务 ， 而 另外 的 部 则 交 给 多 数 派 的 其 他 同道 。 
我 们 随后 将 回 过 头 来 看 这 些 人 和 派别 ， 考 察 他 们 的 行为 。 此 时 , 在 2 
月 24 日夜 和 25 日 白天 ， 市 政 厅 里 人 群 拥 挤 、 骚 动 不 安 ， 总 是 被 热情 
而 又 警惕 的 群众 团团 围 住 的 临时 政府 ， 通 过 最 初 一 系列 决定 的 匆忙 和 
大 胆 的 举措 ， 补 偿 了 其 内 部 的 失衡 。 未 及 向 整个 民族 征询 意见 ， 人 们 
就 宣布 共和 国 为 法 国 的 新 政体 。 即 将 成 立 的 国民 议会 由 普选 产生 。 奴 
隶 制 在 殖民 地 被 废除 。 政 治 犯 的 死刑 被 废除 。 由 此 ， 在 某 些 法 令 中 ， 
人 们 通过 抛弃 曾 使 相关 记忆 蒙 上 阴影 的 全 怖 行为 ,又 重新 回 到 了 第 一 
共和 国 时 曾 更 为 慷慨 地 做 过 的 事 。 

外 省 的 欢迎 态度 

通过 灯火 通信 器 ， 共 和 国 成 立 的 消息 迅速 传 遍 外 省 。 它 甚至 还 赶 
在 了 新 政权 的 很 多 省 长 到 任 之 前 ， 他 们 即使 迅速 动身 ， 也 需 几 天 才能 
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到 达 省 会 所 在 地 。 远 离 巴黎 的 地 方 由 此 处 于 空位 时 期 ， 省 长 和 专区 区 
长 们 犹 殉 不 决 ， 有 的 则 是 故意 躲避 ， 权 力 实际 上 在 市 镇 长 官 手中 ,他 
们 尽 其 所 能 地 去 应 对 各 种 事件 。 不 过 ， 并 没有 多 少 事件 发 生 ， 因 为 在 
所 有 那些 通常 能 够 激 起 民众 示威 游行 的 人 中 ， 共 和 派 已 得 到 满足 …… 
而 那些 反革命 者 也 同样 感到 满意 : 因为 对 于 很 多 正统 主义 者 和 教士 来 
说 ， 路 易 - 菲利普 和 基 优 虽然 百般 努力 ， 但 仍 远 远 没 有 能 够 把 所 有 的 
人 聚集 在 一 起 。1848 年 是 对 1830 年 的 一 次 出 乎 意料 的 报复 。 共 和 国 
因此 赢得 了 大 量 的 归附 者 和 很 大 程度 上 的 善意 中 立 。 奥 尔 良 派 的 真正 
支柱 一 一 性 情 温 和 的 年 金 收入 者 、 公 务 员 、 企 业主 和 商人 ， 是 人 数 众 
多 但 怪 弱 的 中 产 阶 级 ， 即 使 他 们 支持 路 易 - 菲利普 ， 他 们 也 不 会 上 街 
去 构筑 街 垒 。 因 而 ， 往 往 是 倒台 的 君主 制 的 市 长 或 是 专区 区 长 本 人 宣 
布 了 共和 国 成 立 ， 同 时 伴 以 他 们 恳切 要 求 维护 公共 秩序 的 公告 。 

在 距离 巴黎 不 远 的 纳 伊 和 苏 莱 内 ， 国 王 路 易 - 菲利普 和 银行 家 罗 
斯 柴 尔 德 的 豪宅 被 人 侵 人 ， 且 在 被 洗 动 一 空 后 付之一炬 。 对 于 不 臣服 
于 任何 君主 的 人 来 说 ， 这 或 许 是 适合 在 那里 大 肆 劫 掠 的 天 赐 良 机 。 但 
是 ， 这 可 能 并 不 是 唯一 的 原因 ， 因 为 在 郊区 ， 还 有 其 他 富 人 的 宅 第 遭 
抢 。 这 些 房 主 的 身份 也 使 人 想到 ， 在 这 些 远征 活动 中 至 少 具 有 某 种 程 
度 的 象征 性 的 处 决 一 一 因 主人 并 不 在 场 ， 所 以 这 一 处 决 针对 的 是 他 们 
的 财产 ; 与 郊区 发 生 的 这 类 事件 可 相提并论 的 是 在 革命 过 程 中 在 巴黎 
市 中 心 发 生 的 对 杜 伊 勒 里 宫 的 洗劫， 但 是 除 此 之 外 ， 巴 黎 几 乎 没有 其 
他 抢劫 。 

在 外 省 的 某 些 市 里 ， 就 像 1830 年 时 的 遭遇 一 样 (似乎 更 为 经 
常 ) ， 有 人 焚烧 了 人 市 税 登记 夭 或 是 酒 税 登 记 短 。 但 是 ， 这 还 并 不 是 
外 省 最 有 意思 的 事情 。 

在 一 些 偏 个 的 村 庄 中 也 发 生 了 骚动 ， 当 地 那些 曾经 共同 参加 了 我 
们 前 面 提 到 过 的 森林 冲突 的 头脑 简单 的 农民 们 ， 首 先 在 共和 国 中 看 到 
了 对 其 有 利 的 解决 办 法 的 希望 :此 地 的 人 赶 走 了 森林 看 守 ， 彼 处 的 人 
占领 了 有 争议 的 土地 ， 有 时 还 洗 动 了 所 谓 被 侵占 的 种 植 园 ， 凡 此 种 种 ， 
都 充满 着 欢乐 和 伴随 着 鼓乐 声 在 进行 。 人 们 想 从 权力 真空 时 期 镇 压力 
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量 的 前 弱 中 获取 好 处 吗 ? 人 们 是 否 还 保持 了 对 允许 农民 在 有 争议 的 森 
林 自 由 行事 的 第 一 共和 国 的 模糊 记忆 ? 或 者 他 们 已 经 接受 了 (但 又 是 
通过 何 种 渠道 ?) 这 一 观念 ， 即 共和 国 本 质 上 是 人 民 的 政权 ， 满 足 卑 
贱 者 的 要 求 是 它 存在 的 原因 ? 在 这 一 无 人 怀疑 其 正确 性 的 精神 状况 下 ， 
人 们 提前 采取 直接 而 无 需 任 何 手续 的 行动 ， 让 自己 的 希望 得 到 满足 。 
发 生 这 些 事件 的 地 区 分 布 广泛 ， 而 且 事 件 本 身 并 不 严重 ; 在 新 政权 发 
布 首次 警告 之 后 ， 秩 序 轻而易举 地 就 得 到 了 恢复 。 当 局 上 毫 不 犹 殉 地 作 
出 种 种 许诺 ， 而 未 来 将 证 明 ， 它 们 的 这 种 做 法 实在 有 失 谨 慎 。 这 属于 
应 当 克 制 的 症状 。 一 如 在 城市 的 郊区 ， 在 外 省 的 某 些 农 村 地 区 ， 人 们 
只 认为 ， 共 和 国 必须 与 先进 的 社会 纲领 相 一 致 。 这 里 存在 一 种 根本 性 
的 误解 ， 对 此 ， 我 们 接 下 来 还 会 予以 考察 。 

临时 政府 : 各 位 成 员 

此 外 ， 其 至 在 临时 政府 内 部 也 存在 类 似 的 含混 不 清 。 激 进 共和 派 
的 赖 德 律 - 罗兰 与 弗 洛 孔 ， 与 社会 主义 者 路 易 . 孝 朗 和 阿尔 贝 属于 一 
个 阵营 ， 而 拉 马 丁 这 边 则 包括 六 位 自由 共和 派 ， 律 师 杜 邦 . 德 . 厄 尔 、 
马 利 、 殉 雷 米 厄 ， 天 文学 家 阿拉 戈 ， 批 发 商 加 尼 埃 - 帕 热 斯 和 记者 阿 
尔 芒 ' 马 拉 斯 特 。 纯 粹 荣誉 性 的 领导 地 位 当 属 已 届 孝 孝 之 年 的 杜邦 ， 
德 ， 厄 尔 ， 此 人 在 第 一 次 革命 时 期 就 已 经 是 众 议 员 ， 但 是 ， 他 日 益 误 
弱 的 精力 使 其 无 法 再 发 挥 实际 的 政治 作用 。 工 人 阿尔 贝 ， 沉 默 赛 言 ， 
而 且 没 有 受过 什么 教育 ， 是 路 易 ' 勃 朗 的 附 良 和 应 声 贝 ， 而 弗 洛 孔 则 
是 赖 德 律 - 罗兰 的 应 声 贝 。 马 利 、 克 雷 米 顾 ， 阿 拉 戈 、 加 尼 埃 - 帕 热 
斯 和 阿尔 芒 ' 马 拉 斯 特 组 成 了 一 个 几乎 是 清一色 的 自由 共和 派 的 团体 ， 
也 就 是 说 完全 反对 社会 主义 的 团体 。 马 利 负责 公共 工程 部 ， 加 尼 埃 - 
帕 热 斯 ( 几 天 以 后 ) 负责 财政 部 ， 由 此 ， 他 们 很 快 获得 了 实施 经 济 方 
面 的 正统 观念 的 手段 。 与 他 们 的 观点 最 为 不 同 的 路 易 : 勃 朗 尽 其 所 能 
地 代表 和 维护 了 包含 深刻 社会 变革 的 共和 国 的 理想 ; 他 的 处 于 少数 派 
的 立场 比 其 显现 的 更 为 坚定 ， 以 至 于 他 被 视 为 紧 紧 盯 着 临时 政府 的 工 
人 和 失业 群众 的 代言 人 。 起 关键 作用 的 是 两 位 处 于 核心 地 位 的 人 物 : 
赖 德 律 -罗兰 和 拉 马 丁 。 赖 德 律 - 罗兰 曾经 是 路 易 - 菲利普 的 众议院 
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中 为 数 不 多 的 共和 派 少数 派 的 主要 发 言 人 。 作 为 一 位 成 功 的 律师 ， 其 
个 人 财富 往往 用 于 资助 共和 派 报刊 的 富 人 ， 赖 德 律 - 罗兰 是 共和 派 中 
既 最 引 人 注 目 又 最 不 专横 者 ;尽管 根本 不 赞同 社会 主义 原则 ， 但 他 接 
受 合法 的 博爱 行为 ， 这 使 他 与 纯粹 的 自由 派 区 分 开 来 ， 并 且 有 时 与 
《改革 报 》 志 同道 合 。 若 要 指出 此 公 的 特征 ， 那 么 ， 我 们 不 妨 说 在 他 
身上 明显 体现 出 了 20 世纪 上 半 叶 的 激进 社会 主义 党 (简称 激进 党 ) 
的 特征 。 当 时 ， 他 接受 了 内 政 部 长 一 职 ， 这 使 赖 德 律 - 罗兰 本 人 、 其 
周围 最 亲近 的 人 〈 其 中 最 著名 者 当 推 乔治 桑 ) 以 及 他 的 行政 人 员 ， 
与 新 政权 的 一 切 使 命 和 苦难 都 紧密 联系 在 了 一 起 ， 一 些 人 认为 他 已 过 
于 革命 ， 而 另 一 些 人 则 觉得 他 还 不 够 革命 。 

拉 马 丁 的 地 位 与 赖 德 律 - 罗兰 相仿 ， 不 过 一 一 如 果 人 们 可 以 这 么 
说 的 话 ， 前 者 是 在 最 高 层 。 没 有 人 怀疑 诗人 是 临时 政府 中 的 主要 人 物 。 
他 之 于 年 迈 的 杜邦 . 德 . 厄 尔 ， 有 点 像 1840 年 后 的 基 佐 之 于 苏 尔 特 元 
帅 ， 亦 即 名 义 元 首 身边 真正 的 负责 人 。 与 基 佐 一 样 ， 拉 马丁 也 具有 外 
交 部 长 这 一 最 富 盛名 的 部 长 职位 。 在 他 以 及 同事 中 ， 只 有 他 与 学 者 阿 
拉 戈 一 起 ， 其 部 分 声望 的 取得 与 政治 毫 不 相关 。 在 这 -- 团 队 中 ， 他 是 
绝无仅有 的 贵族 、 职 业 外 交 官 、 院 士 、 上 流 社会 人 物 。 简 而 言 之 ， 他 
也 是 凭借 自己 的 才能 脱颖而出 的 。 对 于 他 来 说 ， 其 声望 或 许 还 可 归 因 
于 他 曾 远离 共和 主义 ， 直 至 1830 年 ， 他 都 还 是 一 个 纯粹 的 保皇 派 。 另 
外 ， 也 因为 他 最 终 认定 旧制 度 不 符合 时 代 潮流 以 及 路 易 - 菲利普 的 中 
庸 政策 令 人 芯 视 。 最 后 ， 是 否 还 应 该 加 上 正 是 由 于 拉 马 丁 的 文学 成 就 
和 享 利 . 吉 耶 曼 ， 他 才 比 他 的 那些 临时 政府 同事 更 好 地 为 我 们 所 认识 ? 
总 之 ， 结 论 来 自 于 我 们 刚刚 提 到 的 工作 : 应 该 据 弃 所 谓 “迷失 于 政治 
的 许 人 ”之 类 的 陈 词 滥 调 ， 当 时 ， 在 这 一 冒险 政权 的 实践 中 ， 没 有 人 能 
比 这 位 诗人 (或 是 前 诗人 ) 更 为 自在 、 熟 练 ， 并 在 需要 时 巧 施 手段 。 当 
然 ， 他 对 社会 主义 持 反对 态度 ， 因 为 他 认为 那 是 不 可 能 的 ， 历 史 理 所 当 
然 地 记 住 了 他 关于 坚持 将 三 色 旗 (只 是 在 旗杆 上 饰 以 红色 的 玫瑰 花 结 ) 
作为 法 国 的 旗帜 的 著名 演说 。 但 是 ， 他 也 反对 思想 狭隘 ， 不 久之 后 ， 
他 又 反对 保守 派 ， 首 先是 马 利 集团 中 他 的 同事 们 的 反动 念头 和 报复 思 
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想 。 凡 此 种 种 ， 既 与 中 产 阶级 无 关 ， 亦 与 其 严格 的 理性 主义 精神 世 
界 一 一 那 时 往往 导致 最 严格 的 经 济 方面 的 正统 观念 一 一 无 关 ， 作 为 前 
基督 徒 、 前 浪漫 派 作家 的 拉 马 丁 ， 一 度 迷 恋 圣 西门 主义 ,情感 丰富 、 
充满 好 奇 、 开 放 的 拉 马 丁 或 许 比 赖 德 律 - 罗兰 更 适宜 于 认识 到 当时 人 
道 主义 的 社会 主义 代表 了 一 种 价值 ， 至 少 值得 进行 和 解 尝试 。 

临时 政府 : 社会 与 政治 使 命 

在 此 ， 我 们 不 可 能 对 1848 年 3 一 4 月 间 成 为 法 国政 治之 特点 的 几 
乎 每 天 发 生 的 各 种 变故 的 细节 加 以 描述 。 包 括 街头 示威 和 政府 决策 之 
间 的 复杂 互动 在 内 ， 一 切 都 发 生 在 巴黎 。 不 过 ， 就 本 质 而 言 ， 一 切 都 
围绕 着 两 个 问题 : 其 一 是 经 济 与 社会 危机 问题 ， 其 二 是 制度 的 政治 前 
景 问题 。 

革命 之 前 就 存在 的 工业 与 银行 危机 依然 在 延续 ， 甚 至 因 各 种 事件 
而 有 所 有 恶化。 对 于 混乱 状态 、 社 会 主义 的 担心 ， 破 坏 了 企业 主 的 信心 。 
当时 就 有 人 说 富 人 们 “紧缩 了 他 们 的 资本 ”， 复 兴 所 需要 的 各 种 要 素 
由 此 难免 大 受 影响 。 严 重 的 商业 萧条 对 国家 提出 了 严峻 问题 ， 它 威胁 
到 了 国库 收入 ， 并 对 失业 人 数 不 断 增长 的 社会 构成 了 威胁 。 针 对 第 一 
种 危险 ， 确 切 说 就 是 经 济 危 机 ， 政 府 采取 了 及 时 措施 〈 货 币 强制 流 
通 、 发 行 小 额 纸币 、 鼓 励 在 信贷 机 构 远 远 落后 于 需要 的 外 省 地 区 设立 
贴现 银行 ) 。 针 对 第 二 种 危险 ， 也 就 是 国库 收入 困难 ,政府 选择 了 技 
术 上 较为 容易 的 解决 办 法 ， 即 增加 45% 的 直接 税 (著名 的 “45 生 丁 
税 ”) ， 但 以 后 将 证 明 ， 此 举 在 政治 上 极为 危险 。 最 后 ， 针 对 第 三 种 危 
险 ， 即 使 得 成 千 上 万 人 在 巴黎 流离 失 所 的 失业 问题 ， 政 府 也 想 有 所 作 
为 ， 在 此 可 供 选 择 的 是 两 种 彼此 对 立 的 解决 办 法 : 要 么 是 传统 的 解决 
办 法 ， 在 等 待 危机 过 去 的 同时 ， 让 接受 救济 的 失业 者 们 从 事 次 要 的 公 
共 工 程 ， 例 如 整修 道路 ， 这 就 是 旧制 度 下 设立 的 “慈善 工场 ”的 做 
法 ; 要 么 依据 路 易 . 勃 朗 的 愿望 ， 采 取 社 会 主义 解决 办 法 ， 即 利用 私 
人 工业 的 这 种 衰退 而 鼓励 工人 们 (他 们 并 不 都 是 挖 土工 人 !) 通过 合 
作 去 从 事 他 们 自己 的 职业 : 这 就 是 设立 “社会 工场 ”的 做 法 。 事 实 
上 ， 第 一 种 解决 办 法 以 “国家 工场 ”的 名 义 得 到 了 采纳 ; 其 具体 的 实 
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施 交 由 公共 工程 部 长 马 利 负责 ， 而 且 刚 一 开始 大 量 招募 巴黎 的 失业 者 ， 
就 给 他 们 配 以 中 央 高 等 工艺 制造 学 校 的 青年 学 子 。 马 利 在 如 此 构建 的 
国家 工场 中 看 到 的 ,不 仅 是 它 不 会 损害 私人 企业 主权 利 的 好 处 ， 而 且 
它 还 可 以 使 大 量 巴 黎 失业 者 免 受 上 街 游 行 、 政 治 俱乐部 和 社会 主义 者 
示威 的 诱惑 。 在 社会 主义 者 这 一 边 ， 人 们 很 快 就 看 穿 了 这 一 企图 和 政 
府 的 保守 取向 。 和 群众 通过 示威 游行 要 求 建立 劳动 部 ， 也 就 是 说 他 们 明 
确 地 将 社会 改革 作为 政府 的 责任 。 政 府 以 同意 采取 远 低 于 这 一 要 求 的 
措施 ， 成 功 地 摆脱 了 这 一 职责 ， 这 一 措施 就 是 : 建立 一 个 由 工人 代表 
组 成 的 委员 会 ， 委 员 会 成 员 将 庄严 地 坐 在 卢森堡 宫 原 法 国 贵 族 院 的 议 
员 席位 上 研究 社会 问题 ， 领 导 该 委员 会 的 自然 是 路 易 ， 勃 朗 和 阿尔 贝 。 
正如 卡尔 * 马克思 两 年 后 语气 严厉 地 描述 的 那样 : “在 卢森堡 宫 里 人 
们 寻找 点 金石 ， 而 在 市 政 厅 里 人 们 打造 流通 的 货币 ……” 的确， 路 
易 ' 勃 朗 始终 是 这 一 拥有 最 高 行政 权 的 临时 政府 的 成 员 , 但 除了 他 毕 
竟 是 少数 派 ， 还 由 于 他 始终 没有 负责 管理 过 政府 部 门 ， 因 而 根本 无 法 
起 任何 实际 作用 。 在 卢森堡 宫 ， 人 们 确实 研究 了 各 种 问题 ， 并 针对 较 
小 的 社会 冲突 作出 了 一 些 行 之 有 效 的 仲裁 。 此 外 ， 人 们 还 在 这 里 详尽 、 
公开 地 陈述 了 当时 的 各 种 社会 主义 理论 ， 这 使 资产 阶级 非常 害怕 。 
使 资产 阶级 感到 害怕 的 还 有 诸多 纯 属 于 政治 方面 的 其 他 事情 。 首 
先是 新 闻 和 集会 的 完全 自由 以 及 由 此 带 来 的 报刊 和 俱乐部 的 大 量 出 现 ， 
这 些 报刊 和 俱乐部 宣扬 的 观点 五 花 八 门 ， 不 一 而 足 ， 但 其 中 尤其 引 人 
注意 的 是 那些 最 激进 的 观点 ， 提 出 这 类 观点 的 有 最 激进 的 社会 批评 家 
( 卡 贝 ， 拉 斯 帕 伊 ， 薄 鲁 东 ) ， 刚 出 狱 的 永远 的 造反 者 〈 巴 尔 贝 斯 ， 布 
朗 基 ) ， 女 社会 主义 者 和 女权 主义 者 等 等 。 另 一 令 资产 阶级 感到 怒 惧 
的 问题 是 公共 秩序 ; 当时 它 并 没有 受到 威胁 ， 巴 黎 仍 还 显得 平静 ， 但 
是 ， 他 们 不 安 地 看 到 一 位 “粗野 的 ”共和 派 科 西 迪 埃 占据 了 警察 局 长 
一 职 ， 而 且 工 人 们 被 招募 进 国民 自卫 军 。 事 实 上 ， 现 实 的 “危险 ”并 
没有 如 此 之 大 : 工人 们 只 是 在 国民 自卫 军 很 少 的 几 个 团 里 占据 了 主导 
地 位 ， 而 科 西 迪 埃 所 更 为 过 从 甚 密 者 是 赖 德 律 - 罗兰 ， 而 不 是 路 易 ， 
勃 朗 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 内 政 部 当时 设想 建立 一 支 常设 的 和 拿 军 锦 
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的 “机 动 国民 自卫 军 ”， 以 便 通 过 让 年 轻 失业 者 们 获得 较 高 的 报酬 ， 
摆脱 上 街 游 行 与 加 入 俱乐部 的 念头 ， 并 充当 一 支 真 正 的 警察 力量 。 

上 述 一 切 冲 突 都 以 被 一 个 囊括 这 一 切 的 新 政治 问题 盖 过 而 终结 : 
这 就 是 选举 日 期 问题 。 总 之 ， 在 自由 派 和 社会 主义 派 这 两 个 使 巴黎 和 
临时 政府 分 裂 并 时 刻 处 于 互相 对 立 状 态 的 阵营 之 间 ， 将 由 外 省 通过 其 
选票 来 做 出 裁决 。 然 而 ， 人 们 很 早 就 感受 到 了 这 一 困惑 ， 即 这 些 选票 
所 支持 的 将 不 是 革命 ， 裁 决 将 由 缺少 文化 ， 或 是 受 显 贵 们 操纵 的 农村 
大 众 做 出 ， 其 注定 是 反对 社会 主义 的 。 

因此 ， 革 命 的 口号 就 变 成 了 : 推迟 选举 ， 从 而 让 乡村 人 民有 时 间 
觉醒 。 我 们 知道 在 很 多 其 他 复杂 的 曲折 变化 中 ,3 月 17 日 示威 游行 是 
如 何 仅仅 使 政府 将 选举 日 期 做 了 微不足道 的 延期 ， 而 4 月 16 日 的 游行 
又 是 如 何 被 击 退 的 。 选 举 定 在 4 月 23 日 ， 复 活 节 后 的 星期 天 。 

临时 政府 统治 下 的 外 省 

在 3、4 两 个 月 里 ， 外 省 已 由 共和 国 的 特派 员 们 控制 。 这 些 人 本 应 
替代 君主 制 时 期 的 省 长 ， 但 是 由 于 环境 的 原因 ， 他 们 享有 了 比 大 革命 
时 期 的 特派 代表 更 广泛 的 权力 。 作 为 内 政 部 长 的 赖 德 律 -罗兰 在 这 些 
人 的 选派 上 起 了 主要 作用 ， 由 于 他 只 想 挑 选 那些 确定 无 疑 的 共和 派 ， 
这 就 迫使 他 任用 了 很 多 能 力 和 经 历 与 其 信心 并 不 相称 的 人 。 派 往 马赛 
的 埃 米尔 奥 利 维 耶 竟然 刚 满 23 岁 ! 这 一 选择 本 身 无 可 非议 。 在 这 位 
未 来 的 自由 帝国 的 大 臣 工作 的 同时 ， 在 法 国 的 另 一 端 ， 未 来 的 巴黎 公 
社 领导 人 夏 尔 ' 德勤 克 吕 效 在 里 尔 担任 特派 员 。 这 些 人 都 得 面 对 我 们 
前 面 已 提 到 的 地 方 事件 ， 他 们 为 了 解决 经 济 困境 采取 了 一 些 紧急 措施 
(由 此 很 多 人 仿照 巴黎 模式 开设 了 国家 工场 ) ; 尤其 是 他 们 在 行政 领域 
确立 了 共和 制 ， 这 是 通过 更 换 专 区 区 长 ， 或 至 少 在 主要 市 镇 用 临时 市 
镇 委员 会 替代 市 镇 议会 和 招募 更 多 的 平民 而 完成 的 。 在 公共 职能 的 其 
他 方面 ， 他 们 并 没有 进行 类 似 的 清洗 ， 而 且 所 有 人 都 已 宣称 是 共和 派 
了 。 正 是 那 时 在 政治 语言 中 出 现 了 “革命 前 的 共和 派 ”( 那 些 在 二 月 
革命 前 就 已 表明 是 共和 派 ， 并 参与 斗争 的 人 ) 与 “革命 后 的 共和 派 ” 
的 区 分 。 天 主教 士 处 于 这 些 归附 者 的 前 列 。 在 那些 几乎 都 是 庆祝 共和 
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国 成 立 的 节庆 活动 中 ， 人 们 清楚 地 看 到 了 这 些 教士 。 在 这 些 仪 式 中 ， 
种 植 自由 树 通常 都 占有 重要 地 位 ; 伴随 着 游行 队伍 、 歌 曲 和 演说 ， 妆 
地 的 教士 为 自由 树 祝 圣 。 可 以 将 此 与 1830 年 七 月 革命 后 的 情况 进行 比 
较 ， 七 月 革命 后 人 们 也 种 植 自 由 树 ， 但 是 没有 教士 ， 而 且 更 确切 的 说 
是 作为 一 种 世俗 象征 ， 以 此 来 有 意识 地 反对 1830 年 前 竖立 十 字 架 的 行 
为 。 相 反 ，1848 年 时 ， 自 由 树 不 再 是 反 十 字 架 的 ， 更 确切 地 说 它 将 成 
为 一 种 雏形 、 一 种 方法 一 一 如 果 人 们 敢于 这 样 说 的 话 。 此 外 ， 变 化 是 
可 以 理解 的 。 教 会 在 1848 年 时 已 从 七 月 王朝 时 曾经 历 的 某 些 烦 扰 中 获 
益 ; 其 中 的 某 些 人 已 致力 于 揭露 工人 苦难 令 人 震惊 的 增加 ; 而 且 在 经 历 
了 浪漫 主义 影响 的 共和 派 年 轻 人 中 ， 自 然 神 论 的 唯 灵 论 思潮 往往 重新 盖 
过 了 前 一 代 所 接受 的 打上 伏 尔 泰 标记 的 文化 。 不 止 一 个 人 将 通过 一 种 真 
正 的 意识 形态 来 延长 二 月 时 期 的 政治 博爱 。 一 个 转瞬 即 逝 的 时 刻 …… 

然而 ， 并 不 是 所 有 特派 员 都 有 相同 的 反应 ， 他 们 的 经 历 最 终 表明 
他 们 是 很 不 同 的 人 。 第 一 个 检验 是 在 他 们 不 同 的 任命 中 他 们 认为 应 该 
给 予 〈 或 是 拒绝 ) “革命 后 的 共和 派 ” 的 地 位 。 第 二 个 检验 则 来 自 于 
社会 主义 : 在 那些 存在 工人 群体 和 某 些 重要 的 社会 主义 者 俱乐部 的 城 
市 里 ， 他 们 能 得 到 特派 员 的 保护 ， 他 们 被 看 作 是 新 社会 共和 国 的 激进 
派 或 是 受 偏爱 的 孩子 们 ; 特派 员 也 可 能 会 以 秩序 的 名 义 一 一 已 然 常常 
被 宣布 的 首要 词语 一 一 和 他 们 斗争 (仍然 还 是 谨慎 行事 ， 以 免 把 他 们 
推 到 对 手 一 边 ) 。 由 此 产生 了 众多 相当 不 同 的 地 区 状况 ， 有 时 是 冲突 ， 
甚至 是 免职 。 

但 是 很 快 地 像 巴 黎 一 样 ， 选 举 的 临近 也 使 外 省 的 政治 生活 深 受 
影响 。 

赖 德 律 -罗兰 延长 了 他 的 特派 员 们 一 一 他 们 确立 共和 制 的 任务 总 体 
上 业已 很 好 地 完成 一 一 的 使 命 ， 他 同时 通过 一 份 著名 的 通报 ， 要 求 他 们 
阐明 观点 ， 并 且 (事实 上 ) 支持 革命 前 共和 派 的 选举 。 由 此 ， 人 们 很 清 
楚 地 知道 了 政府 的 希望 所 在 : 反对 郊区 工人 ， 不 要 社会 证 义 ， 同 时 也 反 
对 乡村 外 省 ， 不 要 君主 派 的 反动 活动 。 事 实 上 ， 选 举 宣传 活动 是 完全 自 
由 的 ， 在 这 种 每 家 报纸 、 每 个 俱乐部 、 每 个 集团 都 想 提出 和 传播 候选 人 
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名 单 的 真正 纷繁 热闹 的 时 期 ， 不 同名 单 往往 提出 了 相同 的 名 字 。 

首次 选举 : 4 月 23 日 

为 了 与 个 人 利益 和 小 集团 政治 决裂 ， 新 的 选举 法 放弃 了 在 区 的 层 
面 实 施 的 单 名 投票 。 而 在 省 一 级 投票 ， 因 此 要 有 一 份 候选 人 名 单 〈 但 
是 名 单 并 不 是 “封闭 的 ”: 选票 的 统计 将 依然 是 按照 个 人 ) ， 这 些 候选 
人 数量 众多 ， 因 为 与 大 革命 时 期 一 样 ， 议 会 将 有 900 人 。 另 一 个 革命 
精神 的 标志 是 : 当选 者 将 不 再 被 叫做 众 议 员 ,而 是 “人 民 的 代表 ”， 
事实 上 是 所 有 年 龄 在 21 岁 以 上 的 男人 中 的 当选 者 。 人 们 还 不 敢 将 民主 
制 的 逻辑 推进 到 让 选民 在 市 镇 投票 : 必须 前 往 区 政府 所 在 地 (或 至 少 
是 在 一 个 被 选 作 相当 于 区 政府 所 在 地 的 市 镇 ); 不 过 ， 此 时 的 男人 们 
都 是 善于 步行 者 ， 即 使 有 人 发 出 一 些 抱怨 ， 那 也 不 是 因为 走 了 两 小 时 
的 路 ， 而 是 因为 有 些 地 方 的 激流 上 没有 桥梁 。 人 们 一 同 赶路 ; 4 月 23 
日 正 是 复活 节 后 的 星期 天 ， 这 一 天 的 大 弥撒 使 人 一 致 行 动 。 此 外 ， 本 
堂 神甫 有 时 与 市 长 一 起 走 在 那些 为 首次 行使 自由 权 而 前 往 市 镇 的 村 民 
行列 之 首 。 有 时 也 有 一 些 城堡 的 主人 参与 其 间 ， 他 们 的 出 现 提 醒 我 们 
得 想到 对 这 一 自由 的 具体 限制 …… 但 是 ， 在 这 个 几乎 到 处 都 洋溢 着 和 
解 的 春天 ， 人 们 并 没有 怎么 感觉 到 这 些 限制 。 选 举 结果 很 难 予 以 解释 ， 
因为 根本 还 不 存在 任何 界限 分 明 的 政党 ， 至 少 在 整个 法 国 范围 内 是 如 
此 。 一 些 少数 派 将 进 和 人 所谓“ 民族 的 和 制 宪 的 ”新 议会 : 在 右派 这 
边 ， 一 些 保 守 派 ， 事 实 上 往往 还 是 君主 主义 者 ， 而 且 常常 是 纳税 选举 
制 议 会 的 前 议员 ; 在 左派 这 边 ， 是 社会 主义 者 。 但 是 也 有 一 些 引 人 注 
目的 落选 : 右派 这 边 是 梯 也 尔 的 落选 ， 左 派 这 边 则 是 拉 斯 帕 伊 、 布 朗 
基 和 巴尔 贝斯 的 落选 。 整 个 法 国 是 根据 临时 政府 中 的 多 数 派 的 路 线 来 
投票 的 ， 这 一 路 线 就 是 自由 共和 ， 也 就 是 说 既 不 要 社会 革命 ， 也 不 要 
君主 制 的 反动 。 在 塞纳 省 ， 临 时 政府 的 成 员 们 统统 当选 ， 拉 马丁 获得 
的 选票 最 多 ， 随 后 是 他 的 温和 派 同伴 ， 这 些 人 排 在 了 赖 德 律 - 罗兰 和 
社会 主义 者 前 面 。 这 一 路 线 也 是 《国民 报 》 的 路 线 ， 这 一 报刊 名 字 有 
时 也 用 于 指 获得 选举 胜利 ， 并 将 在 以 后 几 个 月 中 统治 法 国 的 那个 政治 
集团 。 在 外 省 的 当选 者 中 ， 我 们 看 到 有 很 多 是 共和 国 的 特派 员 ， 这 一 
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点 很 自然 ， 因 为 他 们 一 一 或 至 少 他 们 中 的 绝 大 多 数 一 一 同时 代表 了 当 
地 的 行政 机 构 和 使 人 放心 的 共和 理想 。 人 们 原 以 为 特派 员 们 制定 的 官 
方 名 单 中 会 给 工人 留 出 席位 ， 以 象征 获得 胜利 的 博爱 ; 然而， 这 一 象 
征 物 在 这 方面 却 只 显示 了 其 为 有 限 的 象征 意义 ,名单 上 几乎 没有 什么 
无 产 者 ， 而 且 ， 在 工人 中 选择 的 是 为 数 不 多 的 这 一 阶级 的 出 类 拨 茜 者 ， 
例如 一 个 改革 后 的 手工 业 行 会 的 理论 家 ， 自 学 成 才 的 机 械 修配 工 ， 搬 
运 夫 诗 人 ， 这 些 人 的 名 声 都 来 自 于 社会 地 位 的 晋升 ， 而 不 是 阶级 斗争 。 
在 1848 年 春 ， 工 人 代表 也 属于 〈 像 我 们 所 说 的 ) “中 左派 ”， 而 这 是 
无 数 律师 、 医 生 或 记者 也 想 选 择 的 派别 。 在 极 左派 这 边 主 要 是 一 些 知 
识 分 子 ， 以 及 拉 科 尔 代 尔 。 

第 一 次 流血 : 鲁 昂 

选举 之 后 不 久 就 发 生 了 最 初 的 流血 事件 。 它 自然 而 然 地 发 生 在 饱 
受 危机 折磨 的 大 工业 城市 : 鲁 昂 ， 那 里 的 失业 问题 既 普 遍 又 严重 。 共 
和 国 的 特派 员 德 尚 ， 曾 经 组 织 了 国家 工场 以 救济 工人 ， 他 在 工人 中 很 
受 欢 迎 ， 也 是 少数 几 个 倾向 社会 主义 的 人 ; 资产 阶级 ， 其 首领 是 总 检 
察 长 塞纳 尔 ， 一 位 观点 与 《国民 报 》 略 有 差别 的 共和 派 ， 他 被 征收 旨 
在 用 于 支付 国家 工场 开支 -事实 上 很 少 是 生产 性 的 ， 基 本 是 慈善 性 
的 一 一 的 新 税 所 激怒 。 争 论 在 选举 中 获得 了 断 : 塞纳 尔 及 其 同伙 当选 ， 
而 德 尚 及 其 朋友 落选 ， 整 个 省 的 选票 轻而易举 地 淹没 了 省 会 城市 的 选 
票 。26 日 ， 选 举 结果 揭晓 ， 工 人 在 市 政 厅 前 举行 了 示威 游行 。 那 么 ， 
劳动 者 们 是 如 同 有 人 所 说 的 那样 想 质疑 选举 的 结果 ， 其 至 要 求 任命 德 
尚 呢 ? 还 是 更 为 可 能 的 ， 使 人 注意 他 们 的 要 求 ， 预 防 性 地 抗议 取消 国 
家 工场 〈 他 们 惟一 的 收入 来 源 ) ， 而 取消 国家 工场 是 维护 秩序 的 人 获 
胜 后 可 以 预料 会 采取 的 措施 。 示 威 游行 者 被 仍 由 资产 阶级 组 成 的 国民 
自卫 军 粗暴 地 驱散 。 针 对 拥挤 的 人 群 响起 了 混杂 的 枪 声 ， 随 后 是 骑兵 
队 的 冲锋 ， 这 一 切 被 工人 们 看 作 是 一 种 挑 蛇 ， 他 们 在 结束 了 自己 的 总 
游行 后 ， 涌 回 自己 的 社区 ， 在 那里 修筑 了 街 参 。 当 晚 和 型 日， 塞纳 尔 
动用 了 军队 ， 甚 至 还 有 大 炮 ， 街 又 被 拆除 ， 当 局 的 武装 力量 无 人 伤亡 ， 
而 工人 却 有 10 多 人 死亡 。 
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我 们 之 所 以 关注 这 一 事件 ， 并 不 是 由 于 它 所 体现 的 双方 在 伤亡 方 
面 的 不 成 比例 : 这 一 事件 本 身 就 至 关 重 要 ， 这 当然 不 是 因为 它 是 共和 
派 之 间 的 第 一 次 冲突 (4 月 16 日 发 生 在 巴黎 的 事件 也 是 共和 派 之 间 的 
冲突 ) ， 而 是 因为 它 是 第 一 次 流血 冲突 ， 它 以 阶级 斗争 中 止 了 新 博爱 
的 温 声 局 面 。 它 的 重要 性 也 在 于 一 我们 不 妨 预 先 这 样 说 一 一 这 一 围 
绕 着 国家 工场 而 产生 的 冲突 ， 预 示 了 将 在 巴黎 发 生 的 事件 ， 后 者 并 以 
几乎 完全 相同 的 方式 结束 。 选 举 结束 后 不 久 ， 也 就 是 4 月 未 ， 共 和 国 
幸福 、 和 谐 的 时 期 即 宣告 结束 。 

革命 时 代 的 结束 

从 其 他 角度 看 ， 这 也 是 临时 政体 的 结束 。 因 为 通过 普遍 和 自由 的 
选举 ， 共 和 国 的 合法 性 已 然 确立 。 由 此 ， 当 4 月 23 日 选举 的 当选 者 们 
于 5 月 4 日 齐 聚 巴黎 ， 举 行 第 一 次 会 议 时 ， 他 们 相信 有 责任 重新 宣布 
共和 。 他 们 在 会 议 厅 里 一 致 这 样 做 了 ， 其 至 随后 又 在 波 旁 官 的 阶梯 上 
再 次 “公开 地 ”加 以 宣布 。 人 们 相信 “共和 国 万 岁 ”的 欢呼 声 有 17 
次 之 多 。 这 一 轶 事 可 谓 人 所 共 知 。 而 不 为 人 所 知 的 ， 是 此 后 赋予 这 一 
日 子 的 重要 性 。 在 1849 年 、1850 年 和 1851 年 这 三 年 里 ， 共 和 国 的 官 
方 节日 是 5 月 4 日 ， 而 不 是 2 月 24 日 。 在 这 一 更 替 中 包含 了 这 样 一 种 
政治 哲学 : 政体 想 在 合法 选 出 的 议会 中 诞生 ， 而 不 是 在 街 又 中 诞生 。 
”在 此 出 现 了 令 人 好 奇 的 重复 : 路 易 - 菲利普 也 曾 降低 光荣 三 日 周年 纪 
念 日 的 重要 性 ， 宁 愿 庆祝 圣 菲 利 普 日 (而且 它 恰好 是 5 月 1 日 ， 吉 利 
的 民间 日 子 ) 。 七 月 或 是 二 月 的 街 又 ， 虽 已 被 历史 赋予 了 真正 的 地 位 ， 
但 那些 受益 者 们 有 时 感到 关 愧 。 


二 、 保 守 共 和 国 的 形成 与 经 历 


1848 年 5 月 至 1851 年 11 月 


执行 委员 会 与 5 月 的 政治 转变 
与 始终 是 参照 物 的 大 革命 时 代 一 样 ， 制 宪 议 会 也 负 有 两 项 使 命 : 
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首先 是 制定 一 部 宪法 ， 其 次 是 在 此 期 间 确 立 总 的 政策 一 一 因为 宪法 是 
这 一 政策 惟一 可 能 的 源泉 。 与 此 同时 ， 如 同 国 民 公 会 这 一 没有 国王 的 
制 宪 议 会 ， 它 要 在 其 内 部 确立 一 种 集体 行政 机 构 ， 后 者 将 选择 和 领导 
被 看 作 是 技术 专家 的 各 部 部 长 。 这 一 执行 委员 会 只 有 5 位 成 员 ， 从 而 
排除 了 临时 政府 11 位 成 员 全 部 连任 的 可 能 性 。 此 外 ， 在 他 们 中 进行 有 
利于 保守 派 的 挑选 的 时 机 业已 成 熟 。《 国 民 报 》 派 成 员 的 怨恨 (更 别 
说 右派 了 ) 一 直 延 伸 至 赖 德 律 - 罗兰 ， 他 被 认为 已 过 于 激进 ; 毕竟 难 
道 不 是 他 该 为 在 鲁 昂 任 命 德 尚之 类 的 人 而 承担 责任 吗 ? 但 是 拉 马 丁 ， 
尽管 他 承认 应 该 牺牲 那些 纯粹 的 社会 主义 者 ， 却 为 赖 德 律 - 罗兰 进行 
辩护 ， 认 为 把 他 排除 在 外 将 会 有 过 于 意味 深长 的 反映 。 大 多 数 人 不 敢 
反对 这 位 著名 作家 的 意见 ， 因 为 4 月 23 日 的 结果 已 是 一 次 有 关 他 个 人 
的 真正 的 全 民 投 票 〈 在 巴黎 他 是 得 票 最 多 的 当选 者 ， 此 外 他 还 同时 在 
其 他 10 个 省 当选 ) ， 最 后 ， 执 行 委 员 会 由 阿拉 戈 、 马 利 、 加 尼 埃 - 帕 
热 斯 、 拉 马丁 和 赖 德 律 -罗兰 (每 人 获得 的 选票 数量 以 这 一 伐 有 意味 
的 顺序 排列 ) 组 成 。 政 府 〈 各 部 部 长 们 ) 也 已 相应 地 组 成 。 路 易 * 勃 
朗 已 只 不 过 是 业已 大 大 前 弱 的 左派 反对 派 的 首领 。 

此 外 ， 如 果 应 该 相信 一 一 没有 任何 人 曾 真 正 否 认 它 一 一 享 利 * 吉 
耶 曼 就 5 月 15 日 事件 所 作 的 解释 的 话 ， 那 么 ， 反 对 社会 主义 的 活动 很 
快 将 走 上 奇特 的 道路 。 民 众 的 巴黎 在 这 一 天 应 举行 支持 波兰 的 示威 游 
行 。 事 实 上 ， 这 是 革命 左派 针对 新 政权 在 面 对 席 卷 整个 欧洲 的 各 民族 
反对 帝国 的 斗争 时 所 持 的 消极 态度 的 一 种 抱怨 。2 月 24 日 至 5 月 4 日 
期 间 负 责 外 交 的 拉 马 本 本 人 在 指导 外 交 时 ， 或 是 基本 遵循 和 平 主义 ， 
或 是 奉行 现实 主义 ， 或 是 出 于 对 内 政 的 关心 …… 他 几乎 只 关注 一 一 而 
且 还 是 谨慎 地 一 一 意大利 事务 ， 后 者 是 法 国 最 近 的 邻 国 。 更 何况 他 对 
波兰 事务 没有 任何 积极 性 ; 拉 马 丁 尚且 如 此 ， 媚 论 继承 他 任 外 交 部 长 
的 巴 斯 蒂 德 。 由 于 巴黎 人 心中 认为 自己 是 与 处 于 斗争 中 的 各 民族 团结 
一 致 的 情感 很 强烈 ， 支 持 波兰 的 游行 示威 可 能 是 激 起 革命 群众 反对 正 
回归 保守 主义 的 议会 的 好 时 机 。 那 么 ， 是 否 应 认为 革命 群众 更 普遍 的 
想法 是 为 他 们 领导 人 的 落选 复仇 、 要 求解 散 议 会 、 重 新 开始 革命 呢 ? 
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这 很 可 能 ， 因 为 波 旁 宫 被 他 们 占领 了 ， 在 政府 军队 赶 来 恢复 秩序 、 豫 
赶 和 逮捕 闹事 者 之 前 ， 巴 尔 贝 斯 有 时 间 在 那里 宣布 成 立 一 个 新 的 临时 
政府 。 但 是 ， 社 会 主义 者 们 根本 没有 事先 考虑 过 类 似 情况 ， 其 最 初 采 
取 的 创举 就 是 使 俱乐部 成 员 对 警察 的 服从 态度 得 以 证 明 。 人 们 确实 可 
以 认为 ， 由 于 议会 所 在 地 恰好 处 于 毫 无 防备 的 地 步 ， 遂 让 巴尔 贝斯 、 
布朗 基 、 阿 尔 贝 以 及 其 他 人 陷 人 了 声势 浩大 的 俱 惠 之 中 。 行 动 不 力 的 
错误 在 路 易 ' 勃 朗 身上 也 同样 发 生 ， 炉 动 闹事 者 们 已 对 他 欢呼 ， 并 在 
他 无 可 奈何 的 状况 下 将 他 抬 起 欢 庆 胜利 。 他 勉强 能 够 证 实 自己 是 善良 
的 。 在 此 期 间 ， 所 有 社会 主义 派 的 活动 家 、 秘 密 组 织 的 老 战 士 、 巴 黎 
激进 俱乐部 的 领导 们 再 次 被 送 入 监狱 。 至 于 拉 科 尔 代 尔 ， 他 于 17 日 自 
愿 放 弃 了 自己 的 代表 席位 。 

一 个 月 来 政治 气候 突然 发 生 的 彻底 转变 在 6 月 4 日 举行 的 补充 选 
举 一 一 4 月 23 日 出 现 的 大 量 多 重 选举 令 其 变 得 必 不 可 少 一 一 中 也 体现 
出 来 。 这 些 选 举 已 不 再 呈 中 间 化 趋势 ， 而 是 向 两 极 化 发 展 : 无 论 是 右 
派 还 是 左派 ， 那 些 4 月 23 日 的 落选 者 重新 获得 了 席位 : 梯 也 尔 和 尚 加 
尼 埃 将 军 ， 科 西 迪 埃 和 蒲 鲁 东 ， 在 此 只 限于 列举 这 些 最 能 说 明 问 题 的 
人 。 在 这 些 新 当选 者 中 ， 还 有 一 位 奇怪 的 重新 冒 出 来 的 人 ， 此 人 就 是 
路 易 ' 拿破仑 ' 波 拿 巴 …… 

六 月 起 义 

在 这 一 日 子 里 ， 清 理 国 家 工场 成 为 多 数 派 关心 的 主要 问题 。 这 首 
先是 因为 他 们 想 结束 已 步 人 歧途 的 社会 实验 ， 而 且 它 们 还 花 销 巨大 。 
其 次 是 因为 这 些 工场 的 政治 中 立 的 次 要 功能 已 越 来 越 不 重要 : 工场 工 
人 和 社会 主义 俱乐部 的 工人 之 间 的 关系 不 是 在 日 渐 紧 密 吗 ? 在 他 们 的 
某 些 集会 中 ， 人 们 不 是 听 到 了 “拿破仑 万 岁 ” 之 类 的 叫喊 吗 ? 第 三 ， 
也 是 最 后 一 个 担心 的 理由 则 是 ， 在 拉 马 丁 的 亲信 中 ， 有 些 人 提出 了 将 
国家 工场 问题 与 铁路 问题 绑 在 一 起 的 大 胆 想 法 : 人 们 将 在 因 危 机 而 中 
断 的 铁路 修建 工程 中 使 用 这 些 工 人 ， 但 是 由 国家 承担 费用 。 人 们 感受 
到 诗人 在 这 一 解决 办 法 中 发 现 的 优点 ， 主 要 有 二 : 人 道 主义 〈 不 会 使 
清理 工场 变 得 过 于 悲惨 ) 和 经 济 进步 主义 思想 (铁路 的 点 金 术 ， 对 于 
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他 们 来 说 ， 拉 马丁 可 以 说 具有 和 圣 西 门 主义 者 的 情感 ) 。 但 是 ， 议 会 中 
的 大 多 数 不 想 要 国有 化 ， 因 为 后 者 多 少 过 于 带 有 社会 主义 色彩 ; 不 过 ， 
也 有 可 能 他 们 本 来 就 不 想 避 免 悲剧 。 

通过 阅读 当时 的 一 些 宣言 和 回忆 录 ， 我 们 不 难产 生 这 样 的 印象 ， 
即 如 同 卡尔 马克思 或 亨利， 吉 耶 曼 所 说 的 那样 ， 悲 剧 不 只 是 被 接受 ， 
而 且 是 被 煽动 起 来 的 : 解散 工场 ， 肯 定 会 引发 起 义 ， 而 镇 压 势必 也 接 
中 而 至 ， 这 就 使 得 最 终 摆脱 街头 运动 和 社会 主义 的 威胁 成 为 可 能 。 不 
管 怎么 说 ， 即 将 展开 的 就 是 这 样 一 幅 场景 。 国 家 工场 问题 是 由 一 个 以 
法 卢 伯 勇 为 报告 人 的 特别 委员 会 负责 的 ， 该 委员 会 拥有 议会 多 数 派 的 
名 义 ， 而 在 这 一 多 数 派 中 ， 占 据 主 要 地 位 的 是 右 必 君主 派 。 在 政府 这 
一 边 ， 人 们 更 依靠 各 部 部 长 ， 尤 其 是 新 任 战争 部 长 卡 芬 雅克 将 军 ， 而 
不 是 执行 委员 会 。 卡 芬 雅克 当时 成 了 知名 人 物 。 他 是 一 位 十 足 的 军人 ， 
气势 测 测 地 反对 社会 主义 ， 坚 定 不 移 地 维护 现 有 秩序 ， 与 其 他 将 军 相 
比 ， 他 还 有 另外 一 个 优势 ， 那 就 是 他 的 父亲 是 国民 公会 成 员 ， 其 兄长 
是 30 年 代 一 位 著名 的 共和 派 积极 分 子 。 然 而 ， 考 虑 到 议会 的 组 成 ， 共 
和 国 是 秩序 的 保证 ， 这 使 得 它 还 不 可 能 被 放弃 。 

所 发 生 的 事件 可 谓 众人 皆 知 : 6 月 21 日 ,工场 宣布 解散 (工人 们 
只 被 允许 加 入 军队 ， 或 是 去 满 是 沼泽 的 索 洛 湿地 区 开春 ) ， 失 望 的 工 
人 们 先是 通过 集会 来 表达 自己 的 感情 ， 接 着 就 走 上 街头 游行 ，6 月 22 
日 和 23 日 ， 人 们 筑 起 了 街 又 。 于 是 ， 一 场 持续 三 天 之 久 的 可 怕 战 斗 开 
始 了 ， 以 市 政 厅 为 界 的 一 条 南北 向 的 界线 将 西部 的 资产 阶级 巴黎 与 东 
部 的 工人 阶级 巴黎 区 分 开 来 。 别 动 队 ， 资 产 阶级 社区 的 国民 自卫 军 ， 
尤其 是 军队 行动 了 起 来 ， 但 却 是 以 一 种 可 能 预先 考虑 好 的 缓慢 行动 
(根据 维 克 多 ' 十 果 在 其 《见闻 录 》 中 所 讲述 的 私人 谈话 ， 拉 马丁 曾 
明确 地 指责 卡 芬 雅克 放纵 骚乱 发 展 ， 目 的 是 进行 更 大 规模 的 镇 压 ) 。6 
月 26 日 中 午 ， 战斗 宣告 结束 。 这 一 战斗 造成 了 重大 人 员 伤 亡 ,但 是 跟 
往常 一 样 ， 两 方 的 伤亡 并 不 成 比例 ， 因 为 有 很 多 起 义 者 是 在 战斗 结束 
之 后 被 杀害 的 。 在 维护 秩序 者 这 一 边 ， 他 们 将 起 义 看 作 抢 动 和 野蛮 行 
为 的 爆发 ， 因 而 ， 他 们 对 镇 压 丝毫 不 感到 内 次 。 更 有 甚 者 ， 他 们 不 仅 
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把 两 位 将 军 的 死 归罪 于 起 义 的 工人 们 ， 还 把 巴黎 大 主教 阿 夫 尔 之 死 归 
咎 于 工人 们 。 阿 夫 尔 是 在 试图 进行 调解 时 被 一 位 离 群 索 居 的 无 名 氏 从 
郊区 的 一 座 房 屋内 射出 的 子弹 击 中 的 。 

政治 后 果 立 刻 就 显现 出 来 : 从 6 月 24 日 起 ， 议 会 要 求解 散 执行 委 
员 会 ， 并 以 卡 芬 雅克 将 军 取而代之 。 二 月 事件 的 束缚 由 此 得 到 了 摆脱 。 

当 这 出 悲剧 在 巴黎 上 演 之 际 ， 外 省 处 于 等 待 之 中 。 然 而 ， 在 有 些 
城市 ， 国 民 自卫 军 被 动员 起 来 开 往 首都 ， 以 挽救 合法 秩序 和 消除 巴黎 
的 并 且 是 革命 的 无 政府 状态 。 应 该 指出 巴黎 与 外 省 之 间 存 在 的 这 种 差 
距 ， 因 为 它 不 久 将 发 生 重大 改变 。 与 之 相反 , 6 月 22 日 和 23 日 在 马 
赛 也 发 生 的 “六 月 事件 ”， 并 没有 被 看 作 是 一 场 声 援 巴 黎 工人 的 起 义 ， 
也 不 为 人 所 熟知 。 同 样 源 于 国家 工场 的 这 一 事件 ， 有 着 自己 的 发 动 方 
式 ， 而 且 更 确切 地 说 ， 它 与 我 们 已 看 到 的 两 个 月 前 在 鲁 昂 发 生 的 事件 
更 为 类 似 。 虽 然 已 经 被 镇 压 ， 但 是 它 给 了 当局 制裁 年 轻 的 地 方 行政 长 
官 埃 米尔 . 奥 利 维 耶 的 机 会 ， 后 者 被 指责 对 无 产 者 过 于 纵容 。 由 此 ， 
奥 利 维 耶 将 离开 政治 舞台 ， 与 此 同时 ， 他 的 导师 拉 马 丁 也 因为 同样 的 
原因 而 离 去 。 

卡 芬 雅 克 政府 : 反动 和 巩固 相 结 合 

因此 ， 从 6 月 到 12 月 ， 国 家 又 经 历 了 一 个 新 形式 的 临时 或 立宪 前 
的 政体 : 在 使 命 没 有 变化 的 制 完 议会 这 一 边 ， 卡 芬 雅 克 将 军 是 惟一 掌 ， 
担 行政 权 者 ， 同 时 行使 着 国家 元 首 和 部 长 会 议 主席 的 职权 。 

众所周知 ， 这 是 一 个 反动 的 时 代 。 虽 然 从 部 长 到 地 方 行政 长 官 的 
政治 人 物 们 ， 总 体 上 仍 属于 《国民 报 》 派 的 共和 派 ， 但 是 ， 为 了 阻碍 
革命 者 的 宣传 ， 已 开始 削减 自由 。 有 关 俱 乐 部 管理 的 首 批 限制 性 法 令 
和 有 关 新 闻 出 版 的 首 批 法 令 纷 纷 出 台 ， 后 者 大 大 增加 了 一 份 报纸 的 运 
营 成 本 (对 此 拉 默 内 曾 做 过 如 此 简洁 的 表述 :“ 让 穷人 闭 嘴 !”) 。 一 个 
专门 调查 六 月 骚乱 起 源 的 调查 委员 会 宣布 成 立 ， 该 委员 会 以 极为 过 分 
的 方式 ， 将 道德 甚至 是 刑事 责任 归 之 于 社会 主义 的 领导 人 。 为 避免 从 
牢 ， 路 易 . 勃 朗 去 了 伦敦 ; 已 有 了 自己 的 监狱 犯人 的 共和 国 ， 现 在 又 
有 了 第 一 批 流亡 者 。 
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但 是 ， 我 们 不 应 将 1848 年 夏天 的 情景 简化 为 这 种 反动 行为 ， 这 种 
过 于 巴黎 化 的 看 问题 的 视角 ， 最 近 已 被 一 种 “外 省 ”史学 编纂 学 (其 
中 有 非 利 普 : 维 吉 耶 的 研究 ) 所 重新 平衡 ， 缺 少 后 者 ， 就 将 难以 理解 
事件 之 后 的 情况 。 事 实 上 ， 在 表达 自由 减退 之 时 ， 民 主教 育 却 通过 新 
机 构 的 努力 而 得 以 继续 推进 。8 月 也 是 要 求 以 普选 来 更 新 省 议会 、 专 
区 议会 和 市 镇 议会 的 月 份 。 它 涉及 同时 替换 1848 年 以 前 通过 与 时 代 不 
符 的 纳税 选举 制 而 当选 的 人 和 2、3 月 间 临 时 任命 的 市 镇 委员 会 。 因 
此 ， 整 个 法 国 在 以 保密 的 选民 会 的 形式 重新 投票 。 如 果 说 富裕 的 显贵 
往往 依靠 对 民众 的 影响 而 轻易 地 重新 当选 ， 那 么 ， 也 有 一 些 地 区 民众 
的 选票 已 经 转 而 反对 他 们 ， 以 马蹄 铁匠 替代 公证 人 进入 市 政 厅 ， 或 者 
更 简单 地 , “红色 ” 公 证 人 替代 了 “白色 ”公证 人 。 因 为 在 这 时 已 经 
有 了 一 些 红色 公证 人 。 不 管 怎么 说 ， 普 选 已 深入 人 心 。 

当时 的 第 三 个 ， 而 且 并 非 最 不 受 关注 的 关注 点 ， 是 制 完 议 会 的 立 
宪 工 作 。 宣 布 此 项 工作 的 结果 的 日 期 是 11 月 4 日 。 权 利 宣言 被 置 于 法 
律 条 文 之 前 。 该 宪法 中 包括 教育 自由 在 内 的 各 种 自由 ,但 是 缺少 “ 劳 
动 权 ” ， 因 为 后 者 所 具有 的 明显 的 社会 主义 色彩 有 停 于 当时 现实 的 新 
潮流 。 政 治 体制 由 三 种 区 分 明确 的 权力 组 成 : 其 一 是 设 有 一 个 特别 最 
高 法 庭 的 司法 权 ; 其 二 是 通过 普选 选 出 的 任期 三 年 的 一 院 制 议会 体现 
的 立法 权 ; 其 三 则 是 由 总 统 掌 控 的 行政 权 ， 作 为 国家 和 政府 首脑 的 总 
统 由 普选 产生 ， 任 期 四 年 ， 不 得 连任 。 在 最 后 这 一 明显 具有 决定 性 的 
权力 的 选举 上 ， 球 功 着 某 些 幽灵 : 其 中 当然 有 乔治 ， 华盛顿 的 幽灵 
(整个 美国 模式 的 幽灵 ， 其 涉及 到 民主 、 自 由 、 公 民 南 任 感 ) 但是， 
也 有 更 为 熟悉 的 幽灵 ， 亦 即 那些 可 能 当选 者 的 幽灵 。 

总 统 选 举 

对 于 绝 大 多 数 制 宪 议会 议员 来 说 ， 法 国 的 华盛顿 非 卡 芬 雅克 莫 属 。 
但 是 ， 卡 芬 雅克 是 共和 派 ， 而 统治 阶级 中 的 绝 大 多 数 还 没有 决定 拥护 
共和 国 。 这 一 次 ， 议 会 中 的 右派 送 与 《国民 报 》 派 分 道 扬 灸 ， 组 成 了 
一 个 所 谓 的 “ 普 瓦 提 埃 街 ” (他们 开会 的 地 点 ) 委员 会 ， 并 开始 垄断 
秩序 党 的 表述 。 对 于 这 些 正统 派 和 奥尔良 派 一 一 他 们 更 容易 结盟 ， 但 
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两 个 王朝 中 没有 一 个 能 提供 令 人 满意 的 王位 刻 触 者 ， 或 是 能 够 在 普选 
中 试 试 运气 的 人 一 一 来 说 ， 君 主 制 依然 是 一 个 严肃 的 保守 政体 的 必 不 
可 少 的 基础 。 我 们 知道 ， 秩 序 党 是 如 何在 梯 也 尔 的 建议 下 决定 以 路 
易 : 拿破仑 波 拿 巴 为 共和 国 总 统 候 选 人 的 。 他 的 冒险 家 经 历 、 所 欠 
的 债务 ， 甚 至 他 的 外 表 ， 使 其 相当 不 讨 人 喜欢 ， 没 有 什么 会 在 一 开始 
就 能 显露 出 他 的 才智 或 意愿 ， 凡 此 种 种 ， 都 使 人 相信 可 以 一 直 对 他 进 
行 操 纵 。 而 他 的 名 字 在 大 众 中 的 广 受 欢迎 ， 尽 管 本 身 有 点 令 人 担心 ， 
但 是 在 当时 的 情况 下 ， 明 显 成 为 有 利 的 因素 。 除 了 某 些 对 第 一 帝国 的 
记忆 仍 是 令 人 厌恶 的 地 区 (尤其 是 普罗 上 旺 斯 地 区 ) 外 ， 都 作 了 这 一 选 
择 ， 而 卡 芬 雅 克 只 得 到 了 少数 富裕 和 有 影响 的 显贵 的 支持 。 尽 管 他 代 
表 了 现 有 政权 、 行 政 机 构 、 连 续 性 和 著名 人 士 。 共 和 派 “ 知 识 分 子 ” 
中 的 最 温和 派 支持 他 ， 特 别 是 报 界 ， 大 部 分 都 支持 他 。 

但 是 ， 由 于 他 的 反动 行为 过 多 ， 以 至 于 无 法 再 成 为 所 有 共和 派 的 
候选 入 。 而 正 是 由 于 他 所 开始 的 反动 行为 ， 使 得 赖 德 律 - 罗兰 着 手 进 
行 一 项 新 的 事业 : 在 春天 时 ， 内 政 部 长 在 抑制 社会 主义 方面 没 采 取 什 
么 行动 ， 到 了 秋天 ， 他 成 立 了 一 个 名 为 “共和 派 团结 一 致 ”运动 ， 参 
与 该 运动 者 将 成 为 卡 芬 雅克 政府 中 的 左翼 反对 派 。 此 外 ， 他 也 通过 参 
与 总 统 竞选 来 与 卡 芬 雅克 唱 对 台 戏 。 路 易 ' 勃 朗 的 某 些 社会 主义 者 友 
人 也 刚刚 参加 了 “共和 派 团结 -一致 ”运动 。 共 和 派 团结 一 致 由 此 将 成 
为 法 国民 主 的 一 种 悠久 的 政治 传统 的 起 点 ， 这 就 是 自由 共和 派 中 的 最 
激进 和 人士 和 拥护 社会 主义 者 中 的 最 温和 派 之 间 的 结盟 。 当 然 (这 也 将 
是 一 个 传统 ) ， 社 会 主义 中 的 强硬 派 ， 人 们 有 时 称 之 为 “共产 主义 
者 ” ， 拒 绝 这 一 重新 集结 ; 他 们 让 拉 斯 帕 伊 出 面 参加 竞选 。 众 所 周知 ， 
拉 马 丁 自 认 为 是 二 月 革命 伟大 时 刻 的 最 好 象征 ， 也 坚持 要 试 试 运气 ， 
真是 个 高 傲 的 孤独 者 。1848 年 12 月 10 日 ,选民 们 以 5434000 票 
选择 了 波 拿 巴 ; 随后 依次 是 卡 芬 雅克 〈1448000 票 ) ， 赖 德 律 - 罗兰 
(371000 票 ) ， 拉 斯 帕 伊 (37000 票 ) 和 拉 马 丁 〈8000 票 ) 。 

12 月 20 日 ， 卡 芬 雅克 交 出 权力 ， 共 和 国 总 统 执掌 大 权 。 制 宪 议 
会 把 前 者 当 作 新 的 辛 辛 纳 图 斯 〈 传 说 中 的 早期 罗马 共和 国 的 英雄 。 据 
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历史 传说 ， 他 在 公元 前 458 年 被 推举 为 独裁 官 ， 率 军 援救 被 埃 魁 人 围 
困 的 罗马 军队 ， 打 败 敌 军 后 即 解 甲 归 田 ) 加 以 欢呼 ， 并 肃穆 专注 地 接 
受 了 后 者 的 正式 宣 暂 。 路 易 ' 拿破仑 波 拿 巴 郑 重 宣布 将 忠于 宪法 ， 
该 宪法 以 正式 的 形式 迫使 他 在 四 年 后 重新 成 为 和 其 他 人 一 样 的 公民 。 
在 参加 这 一 仪式 的 众多 人 中 ， 有 一 位 塞纳 省 的 代表 ， 当 时 他 坐 在 右 侧 ， 
而 且 他 还 在 12 月 10 日 投票 支持 拿破仑 ， 此 人 就 是 维 克 多 ， 雨 果 …… 

新 总 统 很 快 就 组 织 起 了 内 阁 。 他 自然 而 然 地 任命 那些 秩序 党 人 加 
人 政府 。 其 中 最 著名 的 是 奥迪 隆 ， 巴 罗 和 法 卢 伯 栈 。 在 各 级 行政 官员 
中 都 发 生 了 真正 的 人 员 变 动 ， 其 变化 程度 比 夏天 时 更 为 彻底 。 以 下 是 
两 个 互 为 补充 的 例证 : 年 轻 的 地 方 行政 长 官 埃 米 尔 . 奥 利 维 耶 ， 卡 芬 
雅克 还 仅 是 将 其 从 马赛 调 到 肖 蒙 (上 马 恩 省 ) ， 却 在 1849 年 1 月 被 免 
职 ; 同时 ， 年 轻 的 奥斯曼 男 历 ， 曾 是 路 易 - 菲利普 时 期 的 专区 区 长 ， 
自 1848 年 2 月 后 一 直 赋 闲 ， 此 时 却 被 任命 为 省 长 。 所 谓 的 反动 行为 ， 
此 时 已 不 再 是 反 社 会 主义 的 行为 ， 而 是 明显 地 变 为 反对 共和 派 的 行为 。 

立法 议会 选举 和 1849 年 6 月 危机 

为 了 完成 立宪 政体 各 机 关 的 布置 ， 就 不 能 缺少 立法 议会 。 老 实说 ， 
其 共和 多 数 派对 局 势 发 展 感到 担心 的 制 宪 议 会 ， 还 想 延 长 一 段 时 间 以 
继续 发 挥 人 作用。 但是， 毕竟 它 的 制 宪 任务 已 经 完成 ， 延 长 期 限 的 想法 
依据 不 足 ， 于 是 ， 它 只 能 以 接受 解散 而 告终 。 因 此 ， 立 法 议会 选举 确 
定 在 1849 年 5 月 13 日 举行 。 

人 们 往往 将 1849 年 5 月 13 日 的 这 些 选举 与 1848 年 4 月 23 日 的 选 
举 进行 比较 ， 要么 众 口 一 词 ， 要么 众 口 难 调 ; 事实 上 ， 第 一 次 两 个 有 
组 织 的 大 “党 ”( 虽 然 它们 的 组 织 还 与 我 们 所 说 的 20 世纪 的 “政党 ” 
没有 任何 共同 之 处 : 当代 的 政党 是 法 律 意义 上 的 社团 ; 但 是 结社 自由 
在 19 世纪 还 没有 被 定 为 法 律 ， 整 个 自由 派 熏 论 其 至 对 它 持 否 定 态度 ， 
这 一 与 论 总 是 立刻 怀疑 任何 有 牢固 联系 的 集团 是 在 搞 阴谋 ， 这 是 当时 
的 一 个 主要 问题 ， 我 们 不 久 还 将 看 到 ) 在 互相 对 立 。 一 边 是 “秩序 
党 ， 另 一 边 是 “山岳 党 ” ， 双 方 都 是 既 无 章程 ， 也 没有 明确 纪律 的 团 
体 ， 但 是 却 在 全 国 范围 内 有 意识 地 围绕 一 些 领导 人 、 报 刊 和 原则 聚集 


973 


629 


第 二 部 分 “王朝 与 革命 : 从 1348 一 1852 年 


在 一 起 。 山 岳 派 (名 字 借 用 自 1793 年 的 国民 公会 ) 是 共和 团结 一 致 
派 的 延续 ， 后 者 在 明确 地 作为 社团 存在 几 个 星期 后 就 被 禁止 了 。 他 们 
的 理想 是 “民主 和 社会 的 ”共和 国 ， 公 众 称 他 们 为 “社会 民主 派 ”， 
而 他 们 的 对 手 则 谴责 他 们 为 “未 党 "” 。 温 和 共和 派 处 于 这 两 个 阵营 中 
间 ， 他 们 在 1848 年 几乎 占据 了 整个 政治 舞台 ， 现 在 则 根据 他 们 的 倾向 
重新 组 合 ， 或 是 倾向 保守 派 一 边 ， 或 是 民主 政治 一 边 ， 抑 或 像 拉 马 丁 
一 样 ， 躲 避 争 论 。 很 少 有 人 能 够 在 他 们 的 省 份 中 因 持 中 间 派 立场 而 
当选 。 

鉴 此 ,5 月 13 日 选举 是 一 次 两 极 化 的 选举 。 正 是 在 这 次 选举 中 ， 
产生 了 首 张 法 国政 治 导 论 的 稳定 的 地 理 分 布 图 ， 对 于 这 一 观点 ， 人 们 
已 司空 见 惯 ,但 它 却 依然 非常 重要 ， 直 至 今日 ， 有 关 它 的 评论 者 们 仍 
乐于 在 全 民 投 票 后 重新 发 现 这 张 地 理 分 布 图 的 某 些 轮廓 :“ 激 进 ”《〈 广 
义 上 的 该 词 ) 的 外 省 依然 还 是 “激进 ”， 投 票 给 极 左 派 的 那些 省 份 ， 
即使 它们 都 是 乡村 省 份 ， 仍 会 继续 投票 给 极 左 派 ， 例 如 ， 瓦 尔 和 下 阿 
尔 卑 斯 、 洛 特 -加 龙 、 多 尔 多 涅 、 谢 尔 和 阿利 埃 省 等 等 …… 总 之 ， 这 
只 是 少数 : 在 总 共 750 名 代表 中 ， 大 约 有 200 名 山岳 派 当选 者 ， 而 保 
守 派 却 有 将 近 500 人 ， 至 于 中 间 派 ， 则 不 到 100 人 。 当 时 ， 人 们 只 可 
能 知道 这 一 红色 外 省 的 地 理 分 布 将 在 几 十 年 内 都 是 大 致 稳定 的 《〈 因 此 
亦 是 居 少 数 地 位 的 ) 。 人 们 相信 一 一 不 管 是 为 此 衰 叹 或 是 感到 高 
兴 一 一 它 只 是 一 个 开端 。 总 之 ， 人 们 感觉 到 一 一 毕竟 这 值得 指出 一 一 
社会 主义 亦 能 吸引 城市 无 产 者 郊区 以 外 的 选民 们 。 乡 村 版 的 社会 民主 
制 是 可 能 的 ， 这 确实 是 1849 年 5 月 选举 的 最 重要 局 示 ; 这 一 点 将 影响 
(正如 菲利普 ' 维 吉 耶 已 有 力 而 正确 地 强调 的 那样 ) 整个 第 二 共和 国 
的 历史 。 而 在 当时 ， 这 一 点 使 得 保守 派 们 感到 和 丽 惧 ， 就 像 它 在 反对 派 
中 所 燃 起 的 希望 一 样 ， 这 使 得 新 选 出 的 议会 异常 紧张 。 

不 过 ， 第 一 次 爆发 是 由 于 外 交 政 策 而 起 。 在 这 一 领域 反动 行为 也 
有 体现 ; 在 意大利 ， 共 和 派 ( 马 志 尼 、 加 里 波 第 ) 已 在 罗马 取得 胜 
利 ， 教皇 庇 护 九 世 落 荒 而 逃 ， 一 支 法 国 军队 首先 开 往 那里 ， 其 主要 是 
为 了 防止 奥地利 借 机 件 利 。 但 是 ， 新 政府 扩展 和 加 重 了 法 国 远征 军 的 
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使 命 要 求 他 们 夺回 共和 派 手 中 的 罗马 ， 并 与 教皇 一 起 恢复 与 时 代 格 
格 不 人 的 红 衣 主教 们 的 统治 。 在 议会 里 ， 赖 德 律 - 罗兰 代表 左翼 的 山 
岳 派 发 言 进行 质询 ,但 因为 他 们 是 少数 派 ， 未 能 取得 任何 结果 ; 6 月 
13 日 ， 山 岳 派 匆忙 决定 上 街 游行 ， 但 以 惨败 告终 。 当 军队 出 现时 ， 赖 
德 律 -罗兰 及 其 同伴 们 几乎 是 大 街 上 仅 有 的 人 。 侥 幸 逃 脱 逮 捕 的 赖 德 
律 - 罗兰 来 到 了 伦敦 ， 这 里 的 流亡 者 小 团体 由 此 得 到 了 壮大 ; 其 他 代 
表 则 被 投入 了 监狱 。 人 数 有 所 减少 的 山岳 派 将 由 居于 次 要 地 位 的 人 领 
导 ， 如 律师 米 吹 尔 : 德 . 布尔 日 或 是 泥水 匠 马 丁 :' 纳 多 。 但 是 , 已 与 
1848 年 6 月 大 相 径 庭 的 是 ， 这 一 与 巴黎 人 的 起 义 有 相像 之 处 的 事件 在 
外 省 产生 了 一 些 反 响 。6 月 15 日 在 里 昂 ， 山 岳 派 的 游行 示威 发 展 成 一 
场 持续 数 小 时 的 街头 战斗 ， 冲 突 造 成 双方 各 有 几 十 人 死亡 。 其 他 一 些 
城市 ， 甚 至 是 村 庄 (在 阿利 埃 省 ) 也 发 生 了 骚动 。 

1849 一 1850 年 在 中 心 ， 反 对 社会 主义 的 运动 

在 一 些 省 份 ， 戒严 是 对 这 些 骚动 的 回应 。 从 1849 年 夏天 到 1850 
年 夏天 ， 政 治 越 来 越 处 于 镇 压 的 影响 之 下 。 尽 管 在 总 统 、 内 阁 一 一 先 
是 巴 罗 ， 然 后 是 多 特 普尔 一 一 和 议会 多 数 派 之 间 也 存在 一 些小 分 层 ， 
但 是 ， 整 个 这 一 年 度 的 情景 是 各 种 权力 之 间 相 互 协 调 ， 以 共同 压制 民 
主 和 舆论 : 始终 全 面 清洗 行政 与 教师 队伍 ; 投票 通过 有 关 俱 乐 部 的 新 法 
案 ; 针对 反对 派 报刊 的 诉讼 ， 凡 此 种 种 ， 导 致 有 人 厚 颜 无 耻 地 将 其 称 
作 “ 国 内 远征 罗马 ”时 代 。 正 是 在 这 种 协调 一 致 和 总 体 氛围 中 出 台 了 
著名 的 法 卢 法 : 它 不 仅 不 打算 兑现 教育 自由 这 一 自由 主义 承诺 ， 而 且 
还 将 所 有 世俗 教育 机 构 置 于 行政 和 “道德 ”当局 (事实 上 就 是 教会 ) 
的 控制 之 下 。 不 过 ， 这 一 反动 行为 并 非 未 曾 遭 到 反击 : 有 关 法 卢 法 的 
争论 表明 ， 随 着 维 克 多 : 雨 果 加 入 到 山岳 派 阵营 ， 山 岳 派 有 了 新 的 雄 
辩 家 ， 一 位 享有 盛誉 者 ， 即 使 此 人 不 是 十 分 胜任 。 

为 了 填补 这 些 由 于 1849 年 6 月 13 日 实施 的 镇 压 而 空缺 的 席位 ， 
1850 年 3 月 10 日 和 4 月 28 日 举行 了 补充 选举 。 由 于 相当 一 些 尚 在 监 
狱 中 的 山岳 派 被 选 上 ， 秩 序 党 遂 对 普选 横 加 指责 。1850 年 5 月 31 日 
法 令 对 选民 资格 的 认定 增加 了 一 些 仔 细 计 算 过 的 条 件 (交纳 直 接 税 ， 
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在 当地 居住 3 年 ) ， 从 而 排除 了 那些 最 贫穷 的 公民 。 正 如 我 们 下 面 将 看 
到 的 ， 这 是 一 个 决定 性 的 时 刻 。 

如 果 不 再 现 当时 推动 保守 派 法 国 的 道德 运动 的 真正 精神 ， 那 么 人 
们 将 难以 理解 这 些 过 分 的 措施 、 这 种 王位 一 一 如 果 能 这 样 说 的 话 一 一 
与 祭坛 之 结盟 的 回归 、 这 种 回归 限制 性 选举 。“ 宗 教 、 家 庭 和 财产 ” 
构成 了 整个 文明 生活 必 不 可 少 的 神圣 的 三 位 一 体 。 社 会 主义 ， 当 它 批 
评 资产 阶级 婚姻 中 女性 地 位 的 极端 低下 时 ， 就 被 怀疑 是 在 鼓吹 没有 限 
制 的 自由 、 一 夫 多 妻 制 或 是 男女 混杂 ; 当 它 批评 富 人 的 恶习 时 ， 它 又 
被 认为 是 为 偷窃 作 辩护 ; 至 于 它 对 整个 现实 世界 的 批判 ， 则 使 它 回归 
野蛮 。 确 实 , “社会 民主 派 ”的 社会 主义 是 混乱 的 ， 而 且 是 并 不 同 质 
的 ; 例如 ， 关 于 生产 资料 所 有 者 和 消费 资料 所 有 者 之 间 的 阶级 区 分 可 
能 已 有 所 认识 ,但 相关 阐述 却 颇 为 糟糕 ， 这 一 缺陷 明显 使 得 所 有 者 们 
更 为 担心 …… 无 论 如 何 这 些 所 有 者 们 并 没有 努力 去 理解 ， 而 那些 “ 社 
会 民主 派 ” 以 自己 的 品德 、 节 制 其 至 福音 主义 一 一 因为 其 中 的 绝 大 多 
数 人 依然 放弃 唯物 主义 ， 并 倚 仗 真正 的 基督 教 精 神 一 一 所 作 的 各 种 保 
证 被 看 作 是 虚假 的 谎言 ， 这 更 使 他 们 的 处 境 趋 于 恶化 。 

法 国政 治 中 右派 和 左派 之 间 的 对 话 可 能 更 似 舒 子 间 的 对 话 。 此 外 ， 
福 楼 拜 在 其 令 人 拍案 叫绝 的 《情感 教育 》 中 完全 复活 了 这 一 时 代 的 
精神 。 

1849 一 1850 年 外 省 ， 巨 大 希望 

但 是 ， 外 省 ， 乡 村 外 省 再 一 次 地 成 为 关键 所 在 。 

农业 已 成 为 最 不 幸 的 经 济 部 门 。 这 并 不 是 因为 大 危机 在 其 他 地 方 
已 完全 得 到 克服 。 例 如 ， 强 有 力 和 现代 的 信贷 机 构 的 缺乏 、 政 治 局 势 
的 尚 不 稳定 ， 使 得 大 的 公共 工程 和 铁路 建设 依旧 停滞 ， 而 这 又 影响 到 
了 冶金 工业 的 生产 。 但 是 ，1849 一 1850 年 间 在 很 多 其 他 工业 制造 领 
域 ， 恢 复 已 经 开始 ， 商 业 活动 也 重 趋 活跃 。 与 之 相反 ， 在 农业 领域 ， 
萧条 依然 在 持续 : 谷物 、 酒 的 价格 一 一 仅 举 这 些 最 主要 的 产品 为 例 ， 
仍然 处 于 最 低 水 平 。 无 论 原因 是 什么 〈 这 一 领域 的 发 展 通常 滞后 、 特 
别 容 易 受 政治 气候 的 影响 、 丰 收 带 来 的 产量 增加 ) ， 事 实 始终 是 : 农 
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业 收 入 是 最 低 的 。 在 这 个 农业 必须 以 本 质 上 已 陈旧 过 时 的 技术 养活 前 
所 未 有 密集 的 入 口 的 时 代 ， 乡 村 社会 一 一 人 们 记得 的 一 一 尤其 显得 脆 
弱 。 结 果 就 是 农民 的 负债 加 剧 。 在 某 些 地 区 ， 人 们 已 开始 把 它 看 作 是 
当时 最 尖锐 的 社会 问题 。 

不 管 怎样 ， 民 主 派 已 清楚 地 看 到 这 一 问题 ， 从 1849 年 起 ， 他 们 已 
着 手 在 农村 进行 广泛 的 宣传 活动 ， 而 揭露 “封建 ”农村 的 高 利 贷 者 则 
在 这 一 宣传 中 占 了 重要 地 位 。 因 此 ， 在 某 些 地 区 (并 不 是 全 部 一 一 历 
史 有 一 天 会 告诉 我 们 其 中 的 深层 原因 一 一 但 是 在 过 去 ， 人 们 并 没有 预 
见 到 这 些 征服 的 界限 ) ， 即 在 法 国 南 部 、 中 部 或 东部 的 某 些 地 区 ， 农 
民 开始 将 对 优惠 的 信贷 或 是 减少 间接 税 的 期 望 寄托 于 “民主 和 社会 的 
共和 国 ”。 我 们 前 面 指出 的 选举 成 果 在 很 大 程度 上 就 是 来 自 于 这 些 信 
念 。 这 也 解释 了 山岳 党 的 乐观 思想 。 从 1848 年 12 月 到 1849 年 5 月 ， 
有 时 则 是 从 1849 年 5 月 到 1850 年 3 月 ， 赖 德 律 - 罗兰 的 朋友 们 已 取 
得 的 进展 是 如 此 之 大 ， 以 至 于 他 们 相信 ， 自 己 能 在 预计 于 1852 年 5 月 
举行 的 选举 中 获胜 。 这 是 一 个 具有 决定 性 意义 的 日 期 : 事实 上 ， 及 至 
这 一 时 刻 ，1849 年 选 出 的 任期 三 年 的 议会 和 1848 年 选 出 的 任期 四 年 
的 总 统 将 同时 到 期 。 仅 仅 通过 1852 年 的 一 纸 选举 公报 就 使 一 个 社会 主 
义 法 国 和 平 出 现 ， 这 使 得 这 一 年 份 成 为 一 个 名 副 其 实 的 象征 ， 对 于 一 
部 分 人 来 说 是 希望 ， 对 于 其 他 人 则 是 铠 惧 。 

让 山岳 党 人 形成 乐观 思想 的 这 一 希望 也 使 得 他 们 在 面 对 公共 权力 
实施 的 不 计 其 数 的 挑 峡 时 ， 几 乎 总 是 保持 一 种 值得 称赞 的 冷静 : 我 们 
已 提 到 的 针对 报刊 的 各 种 诉讼 只 是 一 场 不 间断 的 讽刺 战 中 最 突出 的 事 
例 〈 因 为 戴 红 领带 而 收 到 违 警 通知 书 ， 因 为 唱 皮 埃 尔 ' 杜邦 的 社会 歌 
曲 而 收 到 违 警 通知 书 ， 因 为 在 互助 会 所 在 地 高 声 朗读 政治 报刊 而 收 到 
违 警 通知 书 ， 等 等 ) 。 于 是 ， 宪 兵 队 在 农村 变 得 非常 不 得 人 心 ， 而 那 
些 偷 猎 者 在 1851 年 并 不 是 惟一 受 打击 的 人 。 这 一 乡村 游击 队 比 当时 那 
些 挤 满 人 的 村 上 庄 更 易 激 动 ， 也 比 村 庄 中 的 那些 单纯 、 幼 稚 、 热 情 的 人 
更 易 激动 ， 后 者 已 带 着 新 信徒 的 兴奋 投身 于 “红色 ”政治 ， 而 同时 他 
们 依然 与 自己 的 一 切 习 俗 、 节 日 和 传统 保持 联系 。 由 此 ， 在 民主 政治 
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与 民间 文化 之 间 出 现 了 一 种 奇异 的 自发 混合 。 此 外 ， 有 时 山岳 党 的 领 
导 人 们 引导 了 这 些 联合 与 这 种 扎根 现象 。 正 是 依照 《乡村 报 》 一 一 茹 
瓦 纽 的 报纸 ， 他 是 约 讷 省 的 代表 ， 山 岳 党 的 农村 专家 一 一 的 号 召 ， 人 
们 可 以 看 到 在 很 多 村 庄 ， 星 期 天 上 午 所 有 男子 都 集合 起 来 去 为 一 位 受 
伤 或 是 生病 的 同志 耕地 。 把 民众 团结 一 致 的 自发 活动 重新 恢复 并 系统 
化 ， 山 岳 党 人 想 以 此 表明 ， 他 们 的 集体 主义 首先 是 符合 道德 的 、 成 果 
丰富 的 和 博爱 的 。 唉 ! 当 受 这 一 情感 而 激励 的 同志 们 唱 着 他 们 保留 曲 
目的 琶 句 ， 有 时 还 打 着 一 面 红 旗 ， 结 伴 前 往 田地 时 ， 警 察 对 这 些 骚 乱 
的 迹象 做 了 笔录 。 你 们 禁止 我 们 从 事 符合 道德 的 行为 ,一些 人 说 。 另 
一 些 人 则 说 : 你 们 以 道德 为 借口 进行 煽动 一 相互 间 的 不 理解 已 到 了 
登峰造极 的 地 步 。 尽 管 我 们 已 经 提 到 过 这 一 点 ， 但 是 ， 这 并 不 仅仅 是 
巴黎 报 界 的 实情 ， 而 且 还 是 各 地 普遍 存在 的 真实 经 历 。 

1850 一 1851 年 在 外 省 ， 组 织 的 时 代 

人 们 可 以 预见 1850 年 5 月 31 日 法 令 在 “山岳 派 的 征服 ”这 种 令 
人 剧 意 的 情景 中 所 产生 的 骚动 : 这 一 承载 如 此 多 希望 的 普选 在 事实 上 
被 废除 ， 不 可 避免 地 又 将 革命 提 上 议事 日 程 ， 要 么 在 1852 年 重新 获得 
选举 权 ， 要 么 甚至 在 这 一 日 期 之 前 起 来 反抗 其 他 的 反动 行为 。 由 此 ， 
一 些 被 称 作 “新 山岳 派 ”的 民主 派 人 士 开 始 着 手 将 最 坚定 的 积极 分 子 
更 紧密 地 集结 起 来 ， 并 且 通 过 秘密 会 社 网 络 来 改善 村 与 村 之 间 ， 甚 至 
省 与 省 之 间 的 联系 。 事 实 上 ， 在 1848 年 前 已 有 一 些 民众 的 和 外 省 的 政 
治 社团 存在 ， 它 们 的 组 成 所 依照 的 是 传统 的 社团 模式 〈 共 济 会 或 是 烧 
炭 党 ) 。 但 是 ， 在 共和 国 建立 以 后 ， 政 治 合作 主义 通常 是 以 公开 、 合 
法 的 组 织 形式 表现 出 来 ， 如 俱乐部 、 选 举 委员 会 、 联 谊 会、 互助 会 等 
等 。 随 着 反动 统治 的 来 临 ， 俱 乐 部 被 取缔 ， 联 谊 会 和 互助 会 被 严禁 超 
出 它们 特定 的 职责 ， 并 且 稍 有 -一 点 违规 就 会 被 解散 。 及 至 1850 年 ， 公 
民 至 集 在 一 起 讨论 公共 事务 事实 上 已 经 变 得 不 再 可 能 ， 要 谈论 这 一 类 
的 事情 ， 除 非 是 在 私人 住宅 中 ， 或 者 是 在 咖啡 馆 中 ， 但 是 ， 仍 要 相当 
警惕 ! 当然 ， 人 们 还 是 在 举行 聚会 ， 尤 其 是 在 法 国 南部 地 区 ， 那 里 嘉 
爱 社交 已 深 深 地 扎根 于 习俗 之 中 。 但 是 也 要 谨慎 行事 。 当 镇 压 当 局 知 
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道 以 后 就 会 指责 它 为 “秘密 会 社 ” ， 即 使 只 存在 一 个 因为 缺乏 资产 或 
有 悖 于 法 律 而 被 迫 处 于 地 下 状态 的 根本 无 害 的 联谊 会 ， 亦 是 如 此 。 公 
共 当 局 由 此 认为 ， 秘 密 协会 无 所 不 在 一 一 此 论 以 夸大 的 证 据 为 任 ， 而 
自由 主义 传统 的 共和 派 历史 学 家 则 陷 人 了 另 一 种 极端 ， 即 否认 或 是 降 
低 真 正 的 秘密 协会 的 重要 性 ， 从 而 为 其 伟大 的 先辈 洗刷 搞 阴 谋 的 罪行 。 
今天 ， 人 们 已 更 好 地 看 到 了 真实 情况 ， 它 实际 上 是 介 乎 于 两 者 之 间 。 

从 1850 年 秋天 开始 ， 在 里 昂 对 一 位 重要 的 阿 维尼 翁 积 极 分 子 阿 尔 
方 斯 * 让 特 一 一 法 国 南方 的 协会 和 日 内 瓦 或 伦敦 的 流亡 者 之 间 的 联系 
人 一 一 的 逮捕 行为 ， 使 得 在 整个 法 国 东南 部 发 现 了 相当 数量 的 相互 串 
联 的 关系 。 这 就 是 所 谓 的 “里 昂 阴 谋 ” 事 件 。 直 至 1850 年 末 ， 加 和 尔 、 
德 龙 、 下 阿尔 卑 斯 、 瓦 尔 、 罗 讷河 口 省 的 大 量 有 影响 的 积极 分 子 都 被 
逮捕 。 即 使 只 能 证 明 存 在 某 些 联系 ， 而 根本 没有 任何 实际 的 起 义 准 备 
工作 , 但 是 , 在 1851 年 8 月 所 宣布 的 惩罚 还 是 严厉 之 极 : 三 位 领导 人 
被 流放 至 马尔 吉 效 诸 岛 〈 在 努 库 希 瓦 岛 ) ， 其 他 十 多 位 领导 人 被 流放 
至 美丽 岛 的 城堡 中 。 当 然 ， 协 会 和 组 织 又 被 重新 建立 ， 但 它们 是 由 那 
些 可 能 相对 缺乏 考验 的 积极 分 子 所 建立 的 。 

然而 ， 不 能 把 民主 派 和 社会 主义 者 看 作 是 同一 路 人 ， 并 一 致 投身 
于 防御 性 的 政治 活动 之 中 。 相 当 一 些 人 似乎 从 不 能 利用 选举 这 一 现实 
中 产生 了 以 下 愿望 ， 即 在 政治 斗争 之 外 ， 转 而 寻求 实际 的 社会 改良 : 
事实 上 ， 在 整个 1851 年 ， 社 团 的 餐厅 或 面包 店 、 生 产 过 程 中 工人 们 的 
合作 有 了 很 大 程度 的 复兴 。 但 是 ， 当 局 根本 不 去 考察 政治 上 的 活动 主 
义 与 工人 的 经 济 主义 之 间 的 差别 。 它 在 后 者 中 即便 不 怀疑 它 是 阴谋 的 
伪装 的 话 ， 也 只 愿意 看 到 其 对 私人 老板 的 损害 。 当 局 的 纠缠 不 清 导 致 
民主 和 民众 运动 的 统一 得 以 维持 。 

1850 一 1851 年 在 首都 ， 混 乱 的 时 代 

自从 1850 年 夏天 以 及 那些 旨 在 摆脱 红色 危险 的 措施 被 采用 以 来 ， 
保守 派 阵营 得 以 从 自身 利益 的 角度 来 考虑 未 来 了 。 但 是 ， 从 那 以 后 ， 
它 也 不 再 是 铁 板 一 块 : 对 于 路 易 ， 波 拿 巴 来 说 ，1852 年 避免 危机 的 最 
佳 方式 是 永远 大 权 在 握 ; 通过 视察 兵营 ， 在 外 省 到 处 巡视 ， 努 力 在 议 
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会 多 数 派 中 形成 一 个 真正 的 “爱丽 舍 宫 派 ”， 他 开始 培育 自己 的 个 人 
声望 。 他 的 省 长 们 更 是 唆使 各 省 议会 发 愿 、 公 民 们 签署 请 愿 书 ， 表 示 
支持 修改 宪法 ， 尤 其 是 废除 有 关 总 统 不 得 连任 的 规定 。 他 所 取得 的 成 
果 并 不 大 。 但 是 很 明显 ， 总 统 在 进行 通 往 专制 和 帝国 的 个 人 冒险 。 某 
些 保守 派对 此 感到 担忧 ， 这 或 是 由 于 他 们 珍视 自由 主义 制度 ， 或 是 由 
于 他 们 依然 希望 复辟 波 旁 王朝 中 的 一 支 ， 或 是 由 于 和 那些 寄 希 望 于 波 
拿 巴 主义 的 小 集团 、 工 商业 集团 之 间 存 在 的 个 人 利益 或 经 济 冲 突 。 秩 
序 党 因而 分 裂 成 两 派 ， 至 少 在 上 层 政治 领域 是 这 样 。 自 1850 年 末 起 ， 
直至 1851 年 全 年 ， 整 个 国家 政治 就 是 总 统 与 议会 保守 派 多 数 中 的 反 波 
拿 巴 派 〈( 尤 其 是 在 梯 也 尔 的 推动 下 ) 的 斗争 。 在 一 系列 曲折 变化 中 ， 
首先 发 生 的 是 1851 年 初 的 尚 加 尼 埃 事件 : 总 统 免除 了 这 位 将 军 的 职 
务 ， 而 他 是 保守 反对 派 的 希望 之 一 ， 曾 禁止 士兵 们 呼喊 “皇帝 万 岁 !1” 
的 口号 。 反 过 来 ， 在 7 月 份 时 ， 波 拿 巴 在 修改 宪法 方面 遭受 了 挫折 。 
议会 只 有 在 达到 3/4 多 数 票 的 情况 下 才能 决定 修改 宪法 ; 然而 ,山岳 
派 和 反 波 拿 巴 的 保守 派 加 在 一 起 要 远 远 超过 反对 所 需 的 1/4 票数 。 

看 不 见 的 哨兵 

于 是 , 在 10 一 11 月 间 ， 总 统 突然 采取 了 一 项 狐 独 的 措施 ， 它 预示 
了 政变 的 诸多 要 素 之 一 ， 这 就 是 建议 废除 1850 年 5 月 31 日 法 令 。 这 
自然 遭 到 了 保守 派 中 大 多 数 人 的 反对 ， 后 者 之 所 以 这 样 做 ， 乃 是 为 了 
维持 对 普选 权 的 损害 。 至 关 重 要 的 是 保守 派 反 对 者 和 民主 派 反 对 者 之 
间 的 分 裂 重 新 出 现 ， 这 在 当时 情况 下 是 不 可 避免 的 。 人 们 由 此 就 明白 
了 议会 总 务 官 们 所 提 建 议 的 决定 性 意义 。 修 完 被 拒绝 后 ， 总 统 只 有 违 
背 宪 法 才能 在 1852 年 继续 掌权 ; 因此 ， 政 变 极为 可 能 发 生 ， 而 它 的 准 
备 工 作 亦 非 常 明 显 。 属 于 反 波 拿 巴 派 的 保守 派 的 议会 总 务 官 们 ， 建 议 
通过 一 项 法 令 来 允许 议会 组 织 起 自己 的 军事 防卫 力量 。 但 是 ， 由 于 这 
些 保守 派 曾 是 如 此 的 反动 和 反 人 民 ， 以 至 于 山岳 派 们 难以 相信 这 是 自 
由 主义 在 这 些 人 身上 的 重 现 。 由 于 担心 梯 也 尔 之 流 搞 政变 ， 绝 大 多 数 
的 山岳 派 在 投票 时 站 在 了 爱丽 舍 富 派 一 边 ， 拒 绝 了 总 务 官 们 的 建议 。 
米 歇 尔 ' 德 ， 布尔 日 ， 这 一 导致 议会 策略 出 现 致命 性 错误 的 主要 领导 
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人 ， 曾 发 表 了 一 次 著名 的 演说 来 证 明 这 一 行为 的 正确 ， 他 指出 “看 不 
见 的 哨兵 ”， 也 就 是 人 民 ， 为 议会 和 自由 提供 了 充足 的 护卫 。 这 种 一 
本 正经 的 春 话 导致 了 街 合 的 出 现 ， 激 起 了 民众 的 呼吁 ， 它 具有 一 种 不 
可 思议 的 效力 ， 但 实践 将 证 明 ， 这 种 效力 所 起 的 完全 是 一 种 负 作用 。 


三 、 反 对 “好 ”共和 的 保守 派 秩序 


1851 年 12 月 至 1852 年 12 月 


政变 的 筹备 

总 统 路 易 拿破仑. 波 拿 巴 是 …… 一 位 波 拿 巴 主义 者 : 在 媒体 和 
议会 的 辩论 中 ， 他 看 到 的 只 是 毫 无 用 处 的 长 篇 大 论 和 混乱 ; 至 于 人 民 
的 愿望 ， 他 能 感觉 到 其 中 的 原因 ， 并 且 为 它们 辩护 ， 但 是 ， 他 需要 强 
大 的 权力 来 安排 〈 并 且 限 制 ) 这 些 满足 措施 。 对 于 他 来 说 ， 波 拿 巴 主 
义 并 不 只 是 一 种 学 说 或 是 精神 状态 ， 它 还 是 有 待 恢 复 的 遗产 ， 一 种 家 
庭 和 个 人 使 命 ， 对 此 他 似乎 始终 坚信 不 移 。 选 择 12 月 2 日 一 1804 
年 皇帝 加 冕 和 1805 年 奥 斯 特 里 茨 大 捷 的 周年 纪念 日 一 -为 政变 日 ， 足 
以 证 明 这 种 神秘 主义 和 迷信 。 不 过 ， 意 识 形态 和 迷信 并 不 等 于 就 排除 
了 脏 脏 的 动机 ， 对 此 当时 就 有 很 多 议论 : 确实 ， 总 统 以 个 人 名 义 欠 了 
很 多 债 ， 回 到 普通 公民 的 身份 对 他 来 说 相当 困难 。 

同样 的 动机 也 不 同 程度 地 在 家 族 亲 信 中 体现 出 来 一 一 某 些 人 已 提 
升 至 要 职 ， 其 他 人 还 只 是 心腹 ， 这 些 人 甚至 眶 着 某 些 部 长 ， 几 个 星期 
以 来 一 直 帮 助 总 统 进行 准备 工作 ， 他 们 当中 主要 有 他 的 同 母 异 父兄 弟 
莫 尔 尼 ， 军 事 部 长 圣 阿 尔 诺 将 军 ， 和 警察 局 长 莫 帕 。 莫 帕 和 圣 阿尔 诺 被 
逐渐 提升 至 指挥 军队 的 关键 岗位 ， 加 之 我 们 已 经 提 到 的 议会 中 的 阴谋 、 
在 军官 中 进行 拉拢 和 清洗 的 极端 秘密 的 行为 ， 这 些 都 构成 了 政变 准备 
的 主要 部 分 。 莫 尔 尼 是 这 一 切 的 主要 统帅 ， 就 像 他 是 那 一 天 或 更 确切 
地 说 那 一 夜来 临时 ， 发 动 政变 的 真正 领导 人 一 样 。 
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政变 

事实 上 , 在 12 月 1 日 至 2 日 之 交 的 夜晚 ， 主 要 的 行动 已 经 进行 : 
在 首都 的 各 战略 要 地 部 署 军队 ; 在 严 加 看 守之 下 于 国家 印刷 厂 印 制 即 
将 张贴 的 公告 ; 在 那些 有 影响 的 议员 家 中 逮捕 他 们 ， 其 中 有 梯 也 尔 和 
尚 加 尼 埃 。 这 些 逮 捕 旨 在 消除 议会 反对 派 的 领导 ， 公 告 的 目的 则 是 使 
反对 派 民 众 保持 中 立 。 这 些 公告 中 所 包含 的 声明 针对 的 是 军队 和 民众 。 
后 者 明显 是 主要 的 对 象 。 它 宣布 了 一 些 重大 决定 : 解散 立法 议会 ， 实 
行 公民 投票 ， 制 定 新 宪法 ; 为 了 证 明 这 些 措施 有 其 必要 ， 在 波 拿 巴 派 
有 关 执 政府 的 丰功伟绩 和 评议 会 的 无 能 之 类 的 传统 主题 之 外 ， 它 还 通 
过 宣布 废除 1850 年 5 月 31 日 法 令 来 重新 实施 普选 。 由 此 ， 这 些 政变 
者 们 一 开始 更 倾向 于 煽动 群众 而 不 是 暴力 ， 他 们 巧妙 地 使 自己 处 于 左 
派 位 置 ， 而 不 是 被 解散 的 议会 一 边 。 

巴黎 保持 中 立 一 一 至 少 人 们 如 此 希望 ， 外 省 随即 亦 复 如 是 。 我 们 
知道 有 多 少 政治 骨干 已 被 流放 或 是 监禁 ; 其 他 的 当选 者 则 聚集 在 巴黎 
以 参加 议会 会 议 。 当 局 信任 那些 地 方 官员 : 将 军 们 依照 军事 部 长 的 命 
令 控制 军事 区 域 和 各 省 。 至 于 省 长 ， 他 们 将 听从 莫 尔 尼 的 命令 ， 后 者 
自 12 月 2 日 黎明 起 就 任 内 政 部 长 。 新 的 行政 领导 只 做 了 为 数 有 限 的 变 
动 : 1849 年 以 来 安置 的 全 体 省 长 往往 已 受 爱丽 舍 官 的 直接 影响 ( 奥 斯 
曼 的 《回忆 录 》 证 明了 这 一 点 ) ， 而 效忠 波 拿 巴 主义 在 他 们 中 也 已 非 
常 普遍 。 此 外 ， 在 反对 “红色 ”宣传 的 三 年 激烈 斗争 中 ， 绝 大 多 数 省 
长 已 习惯 于 采取 毫 不 顾 鼠 法 律 的 猛烈 措施 ， 而 这 又 为 政变 做 了 铺垫 ， 
并 已 预示 了 它 的 出 现 。 对 于 所 有 这 些 公务 员 来 说 〈 我 们 将 看 到 ， 对 于 
一 部 分 与 论 来 说 也 是 如 此 )， 从 共和 国 到 专制 这 一 步 很 容易 迈 过 ， 因 
为 这 一 明显 缺乏 有 关 集 会 、 结 社 和 新 闻 出 版 的 有 效法 律 的 共和 国 ， 已 
然 甚 少 自由 。 

巴黎 的 反抗 


1851 年 12 月 2 日 上 午 ， 绝 大 多 数 没 有 被 逮捕 的 议员 穿 过 巴黎 的 
街道 ， 前 往 波 旁 定 ， 此 时 的 巴黎 只 有 密 密 无 几 的 行人 在 阅读 公告 ,他 
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们 更 多 的 是 好 奇 ， 而 不 是 愤怒 。 而 这 些 议员 的 愤怒 则 是 毋庸 置疑 的 : 
他 们 的 权 责 被 中 断 了 ， 他 们 的 同事 在 家 中 被 闻 入 的 军 警 建 捕 ， 除 此 之 
外 ， 在 资产 阶级 的 法 律 文化 和 教育 还 是 高 贵 的 和 稳固 的 时 代 ， 这 反映 
了 国家 元 首 的 叛逆 和 违背 暂 言 。 但 是 ， 当 讨论 在 不 堪 这 一 责任 重负 的 
柱 班 的 有 气 无 力 地 主持 下 进行 时 ， 一 团 士兵 出 现 了 ， 他 们 的 任务 是 清 
空 会 议 厅 。 由 此 ，12 月 2 日 遂 越 来 越 像 雾 月 十 八 日 (或 十 九 日), 但 
是 ， 这 一 给 议员 们 的 愤怒 更 添 理由 的 新 插曲 ， 也 使 得 言论 表达 变 得 更 
不 容易 。 

被 驱逐 的 议员 有 约 200 人 在 邻近 的 一 个 公共 场所 ， 即 第 十 区 ( 现 
在 的 第 六 和 第 七 区 ) 政府 重新 聚集 。 他 们 在 那里 商议 了 很 久 ， 试 图 找 
到 最 佳 的 法 律 对 策 ， 但 是 却 根本 没有 想 过 ， 理 所 当然 地 要 征集 一 支 只 
可 能 是 由 群众 组 成 ， 从 而 是 革命 的 力量 。 当 中 午 军队 抵达 第 十 区 政府 
时 ,议员 们 虽然 高 声 抗议 ,但 却 束 手 就 擒 ， 带 着 某 种 程度 的 慰藉 (从 
那 时 起 就 已 有 详细 记录 ) : 逮捕 表明 他 们 并 不 是 政变 的 同谋 ， 而 且 璋 
夺 了 他 们 重新 加 入 骚乱 阵营 的 可 能 ， 即 使 他 们 曾经 这 样 想 过 的 话 。 由 
此 ， 他 们 作为 自由 主义 者 的 信仰 和 保守 派 的 并 慎 同 时 得 到 了 满足 。 在 
马扎 斯 待 的 时 间 并 不 长 ;在 法 国 以 外 至 多 流亡 了 很 短 一 段 时 间 以 后 ， 
法 国政 治 精英 中 的 右 辟 庄严 地 准备 在 阿 焚 丹 山 度 过 二 十 年 。 

不 止 一 个 巴黎 人 ， 即 使 只 是 小 民 百 姓 ， 都 面 带 嘲笑 地 看 着 将 这 些 
外 省 的 重要 人 物 送 往 监狱 的 马车 驶 过 。 为 什么 要 为 这 些 人 而 战 ?他们 
在 1848 年 6 月 曾 以 令 人 难以 置信 的 冷酷 对 待 无 产 阶 级 ， 并 且 在 1850 
年 5 月 又 剥夺 了 后 者 的 选举 权 。 巴 黎 街头 随即 出 现 的 消极 状态 对 于 政 
变 来 说 是 一 种 成 功 ， 就 像 它 一 开始 被 认为 是 煽动 群众 的 和 反 议会 的 一 
样 。 一 小 群 逃 脱 逮 捕 和 项 视 其 同僚 们 的 空 泛 议论 的 山岳 派 议员 正 是 试 
图 扭转 这 一 状况 : 米 歇 尔 . 德 . 布尔 日 、 维 克 多 ， 雨 果 、 维 克 多 … 会 
尔 软 (主张 解放 安 的 列 斯 群岛 的 奴隶 ) 和 其 他 名 气 较 小 的 人 组 成 了 一 
个 秘密 委员 会 ， 决 定 号 召 东 部 革命 的 老 郊 区 的 劳动 者 们 拿 起 武器 。 事 
实 上 , 在 12 月 3 日 那天 ， 圣 马丁 街 、 波 布尔 街区 、 圣 安 托 万 郊区 建 起 
的 街 垒 ， 证 明 头脑 清醒 的 先锋 队 拒绝 将 人 民 幸 福 的 愿望 与 传统 政治 自 
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由 主义 的 愿望 相 分 离 。 工 人 与 共和 派 名 人 之 间 的 对 话 存在 的 艰难 程度 ， 
从 一 则 轶 事 中 可 见 一 班 ， 即 使 它 并 非 完全 真实 ， 但 却 能 说 明 问题 ， 这 
就 是 有 关 议员 博 丹 死 于 圣 安 托 万 郊区 一 个 街 健 的 轶 事 。 当 时 议会 津贴 
是 每 天 25 法 郎 〈 而 一 个 工人 每 天 能 挣 5 法 郎 就 是 很 高 的 薪水 了 ) ， 于 
是 ， 民 众 中 的 一 位 男子 对 那些 号 召 他 们 去 战斗 的 议员 们 说 道 : “我 们 
不 想 为 了 维护 你 们 的 每 日 25 法 郎 而 去 送死 !” 博 丹 回答 道 : “你 将 看 
到 人 们 是 怎样 为 了 25 法 郎 而 死去 的 ” 博 丹 遂 跳 上 街 又 ， 随 即 被 前 进 
的 士兵 射 中 身亡 ， 这 实际 上 就 是 自杀 。 博 丹 之 死 或 是 迪 苏 布 〈 另 一 位 
议员 的 兄弟 ) 之 死 ， 增 加 了 这 一 议会 左翼 抵抗 行动 的 影响 。 在 此 种 形 
势 下 的 这 一 死亡 ， 自 1868 年 起 被 甘 必 大 的 朋友 们 树 为 象征 ， 体 现 了 一 
个 自由 的 、 人 民 的 共和 国 已 经 诞生 的 理想 。 而 在 当时 ， 巴 黎 东 部 街道 
上 的 战斗 依然 进行 得 并 不 激烈 ， 这 首先 是 因为 起 义 者 未 能 赢得 广大 民 
众 的 支持 ， 另 外 也 是 因为 莫 尔 尼 依据 传统 方案 ， 直 至 12 月 4 日 中 午 都 
听任 运动 扩大 ， 以 此 来 实现 更 广泛 的 镇 压 。 政 变 计划 只 能 说 是 进行 得 
过 于 成 功 。 事实 上 ， 一 到 12 月 4 日 下 午 ， 尽 管 群众 的 街 全 依然 存在 ， 
但 是 大 林 荫 道上 惯常 的 散步 人 群 又 恢复 了 行走 ， 他 们 对 于 一 场 相对 组 
慢 的 斗争 可 能 造成 不 确定 的 局 面 感到 好 奇 ， 对 经 过 的 军队 抱 有 敌意 。 
不 知 在 哪 突然 发 生 的 事件 导致 骑兵 部 队 发 起 冲锋 ， 并 还 开 枪 射击 。 于 
是 ，12 月 4 日 晚上 ， 巴 黎 被 制服 了 ， 但 是 在 由 群众 居住 区 提供 的 惯常 
伤亡 之 外 , “大 林 戎 道上 的 齐 射 ”增加 了 一 份 资产 阶级 人 士 更 多 的 伤 
亡 名 单 ， 对 于 他 们 的 回忆 将 一 直 持续 。 

外 省 的 反抗 

当 这 一 艰难 甚至 是 含混 不 清 的 斗争 在 巴黎 结束 时 ， 我 们 知道 某 些 
地 区 不 再 像 世 纪 初 以 来 似乎 成 为 外 省 注定 之 命运 一 样 处 于 消极 状态 ， 
而 是 拿 起 武器 反抗 政变 。 

但 是 ， 并 非 所 有 地 区 如 此 ， 而 且 即 便 在 起 义 的 地 区 里 ， 也 不 是 所 
有 的 市 镇 如 此 。 在 国家 领土 的 四 角 ， 从 里 尔 到 里 昂 、 马 赛 ， 从 波尔多 
到 南 锡 、 斯 特 拉 斯 堡 ， 各 大 城市 都 以 简化 的 形式 经 历 了 巴黎 的 命运 : 
因为 它们 都 驻扎 有 大 量 军队 ， 因 此 12 月 3 日 走 上 街头 的 共和 派 游行 示 
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威 并 没有 发 展 成 为 骚乱 。 相 反 ， 警 察 几乎 马上 就 以 在 家 中 或 是 报刊 所 
在 地 逮捕 著名 的 积极 分 子 作为 反击 。 一 些 人 逃 到 附近 的 市 镇 ， 在 那里 
他 们 一 一 如 果 这 是 可 能 的 话 一 一 发 动 反抗 斗争 。 因 此 ， 它 将 成 为 那些 
地 区 的 特点 ， 在 此 民主 派 远 不 是 仅 限于 大 城市 的 工人 群众 ， 而 是 已 经 
知道 在 小 城市 、 乡 镇 和 村 庄 为 其 事业 赢得 相当 数量 的 信徒 。 因 而 这 种 
反抗 重新 体现 和 证 实 了 法 国政 治 舆 论 的 地 理 差 别 ， 后 者 在 1849 年 5 月 
13 日 的 立法 议会 选举 中 已 得 到 最 初 描绘 。 在 巴黎 北部 的 平原 地 区 没有 
出 现 反抗 ， 在 西部 阿尔 摩 里 克 丘 陵 地 区 同样 如 此 《除了 萨 尔 特 省 的 共 
和 派 边 缘 地 区 ， 拉 苏 斯 镇 举行 了 起 义 )， 在 中 央 高 原 中 心 没有 反抗 ， 
在 东北 各 省 除了 汝 拉 省 的 两 个 小 城市 〈 波 利 尼 ， 阿 尔 布 瓦 ) ， 基 本 没 
有 反抗 。 反 抗 是 三 个 地 区 群 的 事 。 第 一 个 横 穿 法 国 中 部 ， 在 中 央 高 原 
北部 ， 从 安 省 和 索 恩 - 卢 瓦 尔 省 到 上 维 埃 纳 省 ， 穿 过 约 讷 省 、 拉 涅 弗 
尔 省 、 户 瓦 雷 省 、 阿 利 埃 省 和 谢 尔 省 。 此 外 ， 它 远 没有 覆盖 这 些 省 份 
的 全 部 地 方 ; 只 有 一 个 ， 即 克拉 姆 西 的 专区 政府 被 起 义 者 占领 ， 并 出 
现 了 流血 事件 ;此 外 有 一 些 零星 的 乡村 聚集 ， 但 是 ， 在 攻击 省 会 之 前 
就 被 驱散 了 。 第 二 个 起 义 的 区 域 是 阿 基 坦 盆地 : 塔 恩 - 加 龙 省 、 洛 特 
省 、 洛 特 -加 龙 省 、 热 尔 省 ， 尤 其 是 多 尔 多 涅 省 和 阿 韦 龙 省 。 这 个 区 
域 也 是 不 连贯 的 ; 不 过 ， 有 多 个 专区 政府 被 占领 ， 如 内 拉克 ， 马 尔 芒 
德 ， 米 朗 德 等 等 ， 阿 让 和 欧 什 的 省 政府 也 差点 被 占领 。 最 后 一 个 ， 也 
是 最 重要 的 区 域 ， 是 东南 部 的 地 中 海 与 阿尔 卑 斯 地 区 : 东 比 利 牛 斯 省 、 
埃 罗 省 和 加 尔 省 、 瓦 尔 省 和 沃克 昌 兹 省、 下 阿尔 卑 斯 省 、 德 龙 省 和 阿 
尔 代 什 省 。 正 是 在 那里 ， 起 义 往往 规模 甚大 ， 尤 其 是 在 埃 罗 省 的 中 部 、 
瓦尔 省 的 西 半 部 分 、 下 阿尔 卑 斯 省 的 西部 和 南部 、 德 龙 省 的 南部 ; 正 
是 在 那里 ， 暴 力 有 时 给 人 留 下 深刻 印象 (尤其 在 埃 罗 省 的 贝 达 里 厄 ) 
正 是 在 那里 ， 人 们 看 到 不 仅 有 大 量 专区 政府 〈 贝 济 耶 ， 布 里 涅 奥 勒 ， 
锡 斯 特 龙 等 等 ) ， 而 且 迪 混 的 省 政府 被 占领 了 几 个 小 时 甚至 几 天 ， 这 
在 法 国 实 属 绝无仅有 。 最 后 ， 正 是 在 那里 ， 通 过 各 大 城市 的 军队 恢复 
秩序 导致 12 月 9 日 和 10 日 在 奥 普 斯 (瓦尔 省 ) 、 梅 城 (下 阿尔 插 斯 
省 ) 、 克 莱 斯 特 〈 德 龙 省 ) 出 现 了 一 些 类 似 对 阵 战 的 战斗 。 


985 


637 


第 二 部 分 “王朝 与 革命 从 1348 一 1852 年 


这 些 事件 的 相似 性 和 同时 性 令 人 惊讶 。 但 是 ， 这 是 因为 政变 是 可 
预见 的 和 预料 之 中 的 ， 所 有 共和 派 积极 分 子 都 有 时 间 认 识 到 这 一 点 和 
相应 的 法 律 对 策 : 宪法 第 68 条 已 对 总 统 违反 法 律 的 情况 做 了 明确 规 
定 ， 规 定 在 这 一 情况 下 总 统 将 丧失 权力 ， 而 第 111 条 则 以 更 笼统 的 语 
言 将 “保卫 宪法 托付 给 所 有 法 国人 的 爱国 主义 。 由 此 ， 人 们 很 自然 
地 就 可 推断 在 12 月 2 日 之 后 继续 服从 波 拿 巴 总 统 的 行政 当局 是 波 拿 巴 
总 统 叛逆 的 同谋 犯 ， 同 样 应 被 处 以 免职 的 惩罚 ， 由 那些 坚定 遵从 宪法 
与 共和 国 的 公民 取而代之 。 机 缘 巧 合 ， 通 过 宣布 恢复 普选 ， 波 拿 巴 本 
人 似乎 无 意 地 增强 了 这 一 思潮 。“ 人 民 恢 复 自己 的 权利 ”, 在 12 月 3 
日 、4 日 和 5 日 的 地 方 反 抗 中 人 们 听 到 有 这 样 的 说 法 ， 而 要 鉴别 民众 
有 关 事件 的 这 一 解释 是 否 与 对 第 68 条 和 111 条 的 解释 或 废除 5 月 31 
日 法 令 有 关 ， 则 往往 有 点 困难 。 不 管 怎 样 ， 根 本 上 是 合法 的 人 民权 利 
应 该 被 恢复 和 重新 行使 ， 这 一 概念 在 各 地 都 已 出 现 。 运 动 在 各 处 也 都 
首先 是 市 镇 范围 的 。 人 们 前 往 市 镇 政府 ， 如 果 市 镇 议会 拒绝 担任 运动 
的 领导 ， 人 们 就 组 织 临时 市 镇 委员 会 来 取代 它 。 当 市 镇 当局 已 经 存在 
争吵 时 ， 运 动 就 变 得 前 所 未 有 的 激烈 ; 例如 ， 像 中 央 高 原 经 常 出 现 的 
情况 那样 ， 当 一 个 市 镇 由 保守 派 的 市 镇 参议 员 一 一 他 已 被 省 长 任命 为 
市 镇 长 官 以 取代 被 撤职 的 民主 派 市 镇 长 官 一 一 管理 的 时 候 就 是 如 此 。 
于 是 ， 起 义 就 是 恢复 人 民选 出 的 真正 代表 的 地 位 。 仔 细 考 察 运 动 的 起 
源 ， 尤 其 是 它 在 各 地 的 经 历 ， 人 们 会 发 现 ， 它 在 以 下 情况 时 尤为 强烈 : 
当 存 在 地 方 争执 一 一 政治 的 或 是 社会 的 ， 我 们 将 回 过 来 看 社会 的 一 一 
需要 解决 时 ， 当 巴黎 的 政变 为 对 几 个 月 来 省 长 和 某 些 显贵 实施 的 无 数 
地 方 政 变 进 行 报复 提供 了 机 会 时 。 就 任 市 镇 长 官 后 ， 共 和 派 们 首先 想 
的 是 武装 自己 ， 以 金钱 武装 或 是 以 国民 自卫 军 的 枪支 武装 一 一 如 果 他 
们 能 夺取 的 话 (假如 人 们 没有 意识 到 当时 国民 自卫 军 这 一 根本 制度 的 
存在 的 话 ， 就 无 法 理解 1851 年 12 月 夺取 武器 行为 的 广泛 ， 以 及 完成 
这 些 行为 时 所 具有 的 法 律 上 问心 无 愧 意识 ) ; 他们 也 想 解 除 自己 对 手 
的 武装 : 宪兵 队 的 营房 ， 如 果 当 地 有 的 话 ， 被 包围 和 占领 ， 夺 取 其 中 
的 武器 ; 秩序 党 的 资产 阶级 成 员 的 住宅 往往 也 因为 相同 原因 而 被 搜查 。 
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人 们 还 将 那些 被 认为 是 最 好 斗 的 完 兵 和 显贵 监禁 起 来 ， 当 然 这 是 很 少 
见 的 情况 。 在 市 镇 政府 之 后 有 待 夺取 以 用 来 阻碍 政变 的 权力 机 构 是 专 
区 政府 和 省 政府 。 这 是 艰难 的 征服 : 这 些 政府 所 在 地 往往 有 一 小 支 驻 
军 ， 而 且 围绕 着 公务 员 、 资 产 阶级 和 业主 ， 秩 序 党 在 那里 通常 是 最 强 
有 力 的 力量 。 正 是 为 了 向 这 些 政府 所 在 地 进军 ， 民 主 派 经 过 仓促 协商 ， 
组 织 了 由 数 个 村 庄 的 人 员 构 成 的 纵队 。 阿 利 埃 省 的 村 民 向 拉 帕 里 斯 进 
军 、 下 阿尔 卑 斯 省 村 民 向 迪 涅 进军 ， 以 及 左 拉 在 《 卢 贡 家 族 的 命运 》 
中 使 之 永远 被 人 记 住 的 一 以 毫 无 秘密 可 言 的 化 名 一 纵队 穿越 瓦尔 
省 的 行军 ， 这 些 都 是 最 禾 动 一 时 的 进军 。 人 们 也 知道 它们 的 不 同 命运 。 

这 一 总 体 场景 一 -有 必要 被 提 及 ， 因 为 它 揭示 了 运动 的 本 质 一 一 
因 各 种 非常 不 同 的 地 方 情景 相互 补充 而 变 得 完整 。 远 没有 达到 血 流 遍 
地 的 程度 ; 流血 事件 的 发 生 ， 往 往 是 在 宪兵 试图 反抗 缴械 的 时 候 。 平 
民间 的 叫 骂 打架 和 “资产 阶级 ”的 凶杀 还 是 非常 少见 的 〈 克 拉 默 西 ， 
贝 济 耶 ) ， 这 些 事件 的 具体 情况 如 何 往往 还 不 清楚 ， 而 且 人 们 不 能 排 
除 误解 或 是 私人 报复 的 假定 。 至 于 运动 的 结局 ， 我 们 知道 ， 有 的 地 方 
是 对 阵 战 ， 最 为 常见 的 则 是 自发 地 散 去 。 在 起 义 的 几 个 小 时 或 是 几 天 
的 进程 中 ， 还 存在 另 一 差异 ， 这 就 是 有 时 一 但 并 不 是 到 处 一 一 有 针 
对 一 些 制度 〈 例 如 ， 在 中 央 高 原 ， 反 对 酒 税 的 某 些 声明 ， 以 及 销毁 
“间接 税 ” 征 收 敌 》 立 即行 动 的 企图 ; 有 时 也 有 带 社会 请 愿 色 彩 的 行 
动 ( 洗 动 某 个 业主 ， 强 取 罚 金 ) ， 此 外 ， 更 多 的 是 针对 村 庄 中 的 高 利 
贷 者 ， 而 不 是 商业 或 工业 老板 。 

的 确 ， 这 些 出 于 原始 暴力 或 是 经 济 怨恨 的 事件 是 惊人 的 ， 但 是 它 
们 是 零星 的 ， 而 且 即 使 在 起 义 中 ， 某 些 领导 人 也 曾 试图 加 以 阻止 。 由 
此 ， 它 们 与 确切 地 说 是 政治 一 法 律 行动 所 具有 的 普遍 和 一 致 特点 形成 
了 对 比 。 

重新 解释 


但 是 ， 地 方 发 生 的 暴力 和 社会 反叛 事件 并 不 是 由 于 它们 的 相同 特 
点 而 最 为 引 人 注 目 ， 对 于 反对 共和 的 宣传 来 说 ， 它 们 是 最 适合 的 ， 它 
们 正 是 由 此 马上 占据 了 重要 位 置 。 这 一 起 义 ， 并 不 是 发 生 在 大 城市 ， 


987 


638 


639 


第 二 部 分 “王朝 与 革命 : 从 1348 一 1852 年 


而 是 发 生 在 外 省 的 乡村 和 偏远 地 带 (都 是 些 怎样 的 省 份 啊 ! 阿尔 捍 斯 
或 莫 尔 旺 的 “野蛮 ”山区 ， 普 罗 旺 斯 和 朗 格 多 克 的 古老 “迷信 ”地 
区 ) ， 它 不 可 能 是 一 个 进步 的 运动 ， 而 是 迟钝 的 征兆 ; 它 是 “ 扎 克 雷 
起 义 "。“ 扎 克 雷 起 义 ”也 迅速 成 为 1851 年 至 1852 年 之 交 的 冬天 法 国 
报刊 的 常用 词语 。 它 伴 称 在 其 中 看 到 了 站 覆 和 怨恨 的 爆发 ， 赤 党 被 认 
为 在 担心 1852 年 的 选举 胜利 成 疑 之 后 就 以 “民主 和 社会 的 共和 国 ” 
的 名 义 筹划 了 这 一 起 义 。 我 们 已 经 说 过 秩序 党 关于 社会 主义 的 夸张 讽 
刺 形象 。 保 守 派 想 在 12 月 的 外 省 事件 中 得 到 证 实 的 正 是 这 一 形象 。 为 
此 ， 他 们 必须 一 一 经 过 一 个 世纪 的 史学 考证 , 今天 人 们 已 对 此 很 清 
楚 一 一 对 事件 加 以 严重 牌 曲 : 省 略 整个 政治 过 程 、 将 某 些 具有 流血 或 
是 破坏 公物 特点 的 事件 大 规模 普及 ， 有 时 纯粹 是 发 明 施 虐 狂 式 或 下 流 
细节 ， 尤 其 是 各 种 系统 的 重新 解释 ， 其 中 最 简单 的 就 是 将 那些 相当 广 
泛 但 事实 上 具有 军事 特点 的 活动 归 为 “ 抢 芭 ”( 因 此 是 偷窃 ， 因 此 
是 …… 社 会 主义 ) ， 如 夺取 武器 、 在 经 过 的 村 庄 中 征用 (仔细 结账 ) 
面包 和 酒 或 是 控制 邮局 中 的 电报 。 在 12 月 泛滥 的 这 种 扎 克 雷 起 义 的 传 
说 中 ， 被 迫 处 于 绒 默 的 左 辟 报刊 没有 进行 反驳 (原因 自 不 待 言 !) ， 自 
由 派 的 保守 者 和 波 拿 巴 派 保 守 者 则 热烈 竞争 …… 并 言 归于 好 。 事 实 上 ， 
重建 秩序 党 的 统一 正 是 共和 运动 的 结果 ， 尽 管 是 完全 无 意识 的 。 红 色 
威胁 使 得 听任 政变 发 动 的 人 和 发 动 政变 的 人 的 行为 都 得 到 证 实 。 因 为 
扎 克 雷 起 义 的 神话 使 得 路 易 . 波 拿 巴 及 其 亲信 很 巧妙 地 转变 了 他 们 的 
宣传 : 正 是 为 了 从 革命 威胁 中 解救 社会 ， 所 以 他 们 必须 强化 国家 机 器 。 
由 此 ， 波 拿 巴 主义 者 的 政变 在 12 月 2 日 的 巴黎 发 动 时 还 具有 模糊 的 左 
派 成 分 到 了 12 月 10 日 则 变 成 完全 是 保守 派 的 事业 。 一 直 要 到 将 近 
十 年 以 后 ， 波 拿 巴 主义 才 恢 复 它 独 有 的 双重 性 。 

作为 骚动 的 四 年 的 结果 与 综合 ，1851 年 12 月 的 共和 派 起 义 必然 
是 复杂 的 。 所 谓 的 “ 扎 克 雷 起 义 ”传说 将 经 不 起 共和 派 政 论 家 从 1860 
年 代 起 所 从 事 一 一 为 大 学 历史 编 繁 所 延续 ， 几 乎 一 直到 今天 一 一 的 批 
判 考察 。 阐 明了 根本 的 法 律动 机 ,恢复 了 那些 争论 事件 的 真相 ， 并且 
明确 地 指出 这 些 事件 是 很 罕见 的 ， 强 调 那 些 领 导 人 的 严守 法 规 、 述 疑 
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与 稳重 ,这 些 是 此 种 必 不 可 少 的 历史 编纂 反应 的 最 终结 果 。 但 是 这 些 
反应 往往 又 走 得 过 远 了 ,“ 粉 红色 传说 ”并 不 就 比 “ 黑 色 传说 ”更 好 
地 体现 历史 智慧 。 试 举 一 例 : 当 不 公正 是 体现 为 某 位 行为 过 分 、 令 人 
厌恶 的 乡绅 、 公 证 人 或 是 警察 分 局 局 长 这 样 的 熟悉 形象 时 ， 那 么 人 们 
根本 就 不 是 如 此 强烈 地 为 宪法 第 68 条 、 权 利 与 共和 国 而 战 。 但 是 因为 
保守 派 为 了 支撑 “ 扎 克 雷 起 义 ”的 论点 ， 已 经 以 地 方 轶 事 和 阶级 斗争 
而 作 了 过 度 解 释 ， 所 以 共和 派 在 很 长 时 间 内 必须 降低 此 类 动机 的 重要 
性 ， 甚 至 是 予以 否定 。 同 样 地 ， 因 为 保守 派 夸 大 了 密谋 社团 的 作用 ， 
所 以 共和 派 就 降低 它 的 重要 性 。 有 关 12 月 运动 的 一 种 平衡 看 法 形成 的 
时 间 并 不 很 长 ; 此 外 ， 它 并 非 像 初 看 起 来 那样 ， 是 相对 立 的 两 种 传统 
中 的 有 用 部 分 折 中 总 和 ; 它 是 想 对 维系 经 济 一 社会 愿望 与 纯粹 政治 理 
想 的 那些 关系 作 深 入 思索 。 

不 过 ， 目 前 记者 和 作家 们 有 另 一 章 历史 等 待 撰写 ， 这 就 是 镇 压 的 
历史 ， 共 和 派 提出 的 主要 辩护 论点 是 将 他 们 暴力 行为 《合法 或 不 合 
法 ) 的 稀少 ， 与 当局 实施 的 暴力 的 惊人 规模 作 比较 。 在 战斗 中 有 和 死亡 
者 ; 在 群众 溃散 后 进行 的 神秘 的 “追捕 赤色 分 子 ” 中 有 死亡 者 〈 无 疑 
是 数量 众多 的 ) ， 在 充满 仇恨 的 诉讼 之 后 的 断头台 下 有 死亡 者 。 但 是 
主要 的 极 不 公正 之 处 在 于 暗含 其 后 的 论点 ， 即 12 月 的 “ 扎 克 雷 起 义 ” 
是 “红色 ”宣传 的 自然 结果 ， 所 有 宣传 者 都 是 暴动 匪徒 的 道德 上 的 同 
谋 者 。 由 此 ， 当 局 逮捕 和 起 诉 了 大 量 甚至 没有 参与 起 义 的 共和 派 ， 而 
起 义 后 进行 的 镇 压 则 为 在 一 些 年 里 抑制 共和 派 提 供 了 机 会 〈 这 只 是 通 
过 警察 监视 或 软禁 这 样 的 温和 形式 ) 。 最 后 ， 由 于 一 个 旨 在 将 这 一 巨 
大 猎物 分 类 的 超越 常规 的 法 庭 一 一 著名 的 “混合 委员 会 ” ， 其 中 司法 、 
省 长 和 军事 三 种 权力 相互 合作 一 一 的 建立 ， 当 时 的 司法 精神 遭 到 粗暴 
践踏 。 移 送 军事 法 庭 、 重 罪 法庭 和 轻 罪 法 庭 ， 终 身 放逐 圭亚那 、 阿 尔 
及 利 亚 〈 软 禁 或 是 不 软禁 ) ， 流 放 国外 ， 在 法 国 国 内 不 同 程度 的 监视 ， 
这 些 就 是 各 种 可 能 的 结局 。 由 此 ， 英 国 、 比 利 时 、 珊 士 、 皮 埃 蒙 特 涌 
入 了 大 量 积极 分 子 ， 他 们 或 是 被 流放 者 ， 或 是 逃亡 者 ， 其 中 最 有 名 者 
将 以 其 著述 而 使 放逐 永远 被 纪念 。1848 年 的 共和 国 至 少 在 这 一 点 上 是 
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浪漫 的 ， 即 它 有 一 个 拉 马 丁 来 为 其 春天 欢呼 ， 又 有 一 个 维 克 多 ' 雨 果 
来 为 其 漫长 的 冬季 提供 抚慰 。 

走向 帝国 

12 月 21 日 ,结果 是 几乎 一 致 同意 的 全 民 投 票 一 一 在 某 些 省 份 是 
在 钨 怖 气氛 中 进行 的 ， 而 且 在 各 地 都 完全 没有 争论 一 一 认可 了 既定 事 
实 。 它 使 得 路 易 . 拿破仑 波 拿 巴 实现 了 在 宪法 方面 的 愿望 : 一 个 总 
统 居 优 势 地 位 的 共和 国 ， 其 元 首 〈 此 后 叫做 亲王 一 总 统 ) 只 是 有 了 一 
个 可 以 转 为 皇帝 的 称号 。1852 年 1、2 月 ， 各 种 法 令 最 终 限 制 了 尚 存 
的 出 版 、 集 会 和 解释 自由 。 

不 过 ， 在 一 个 基本 点 上 ， 人 们 并 没有 回 到 第 一 帝国 : 政体 保留 了 
普选 权 ， 这 使 得 它 依旧 是 现代 的 和 大 众 的 ; 为 了 预防 可 能 出 现 的 有 利 
于 民主 派 的 结果 ， 它 寄 希 望 于 两 种 预防 措施 : 首先 是 取消 所 有 自由 的 
保障 ， 重 新 将 全 体 选 民 分 割 。 与 基 估 时代 一 样 ， 人 数 已 然 减少 的 议员 
是 通过 在 划分 适当 的 选区 中 以 单 名 投票 的 形式 选 出 的 。 这 一 选举 体系 
延续 了 几乎 整整 十 年 (只 有 5 位 反对 派 当选 )。 这 是 一 个 值得 注意 的 
经 历 : 因此 普选 并 不 一 定 是 反对 显贵 的 武器 ， 甚 至 也 不 一 定 是 反对 君 
主 的 武器 ; 它 可 能 被 专制 的 保守 主义 所 吸收 ， 从 而 赋予 其 现代 性 的 保 
证 。 在 1848 年 2 月 实行 普选 后 ，1852 年 1 月 继续 实行 普选 这 一 点 再 次 
证 明 法 国政 治 已 进入 了 大 众 时 代 ， 但 它 并 不 必然 就 是 自由 时 代 。 

在 男 一 领域 ， 当 局 于 同年 初 打出 的 另 一 张 牌 ， 表明 它 与 传统 保守 
主义 有 一 些 不 同 ， 并 在 一 段 时 间 里 使 传统 保守 主义 的 支持 者 们 感到 担 
忧 。 这 就 是 当局 将 奥尔良 家 族 的 财产 收 归 国 有 ， 并 打算 将 它们 捐 给 慈 
善 机 构 。 这 是 “社会 主义 ”， 基 佐 如 是 评论 道 ， 而 杜 班 则 以 尖 刻 的 文 
字 游戏 称 之 为 “ 雄 座 的 第 一 次 飞行 P……” 正 如 人 们 看 到 的 ， 奥尔良 
主义 者 仍然 没有 放弃 把 社会 主义 与 偷窃 相等 同 ， 只 不 过 他 们 把 这 一 行 
为 看 作 社会 主义 是 搞 错 了 ,况且 这 一 行为 依旧 是 独特 的 ， 它 将 报复 和 
煽动 混合 在 了 一 起 。 始 自 1852 年 春天 ， 经 济 生活 的 新 发 展 高 潮 一 一 部 


@ 法 文中 飞行 与 偷窃 是 同一 个 词 ， 而 “ 雄 应 〈 王 )” 曾 是 拿破仑 的 绰号 之 一 。 
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分 由 于 世界 局 势 ， 部 分 由 于 “1852 年 ” 赤 党 掌权 可 能 的 消失 ， 部 分 由 
于 统治 者 及 其 周围 亲信 的 鼓励 一 一 反 过 来 证 明 新 制度 对 于 自由 资本 主 
义 来 说 将 是 一 个 幸运 时 代 。 此 外 ， 这 种 迅速 感觉 到 的 幸福 感 确实 有 助 
于 第 二 种 波 拿 巴 主义 转变 为 第 二 帝国 。 路 易 ' 波 拿 巴 始 终 想 着 建立 第 
二 帝国 。 巡 视 外 省 时 摆 出 的 巧妙 姿态 (为 马赛 新 的 大 教堂 疯 基 就 是 一 
个 例子 ) 和 引起 育 动 的 讲话 (在 波尔多 宣称 :“ 帝 国 就 是 和 平 ”) 都 为 
这 一 复辟 做 了 铺垫 ; 一 次 新 的 公民 投票 接受 了 它 (11 月 21 日 ); 最 
后 , 一 个 新 的 12 月 2 日, 亦 即 1852 年 12 月 2 日 ,将 它 加 入 到 有 关 拿 
破 仑 周年 纪念 的 迷信 链 中 。 但 1851 年 12 月 2 日 在 法 国 的 历史 中 将 始 
终 仅 仅 是 “12 月 么 旧 " 

共和 国 小 结 

但 是 , 这 一 12 月 2 日 本 身 是 一 个 新 的 雾 月 18 日 吗 ? 卡尔 : 马克 
思 是 最 早 强调 这 一 相似 性 的 人 之 一 ， 他 在 《法 兰 西 阶级 斗争 》 中 提出 
这 一 点 后 ， 又 写作 了 《路 易 ， 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 》。 不 过 ， 这 一 比较 
可 能 走 得 太 远 了 。 他 不 是 没有 重新 考察 “山岳 派 ” 吗 ?对 于 卡尔 * 马 
克 思 来 说 ， 正 是 第 二 共和 国 这 一 整体 一 一 不 仅 是 它 的 最 终 插 曲 一 一 造 
成 了 滑 简 可 笑 的 重复 ; 赖 德 律 - 罗兰 步 罗 伯 斯 庇 尔 之 后 侍 ， 而 巴 丹 盖 
(路 易 . 波 拿 巴 的 绰号 ) 则 步 拿 破 仑 之 后 尘 ， 翡 剧 之 后 就 是 闹剧 。 今 
天 人 们 已 不 再 如 此 严厉 ， 而 是 更 好 地 评价 了 第 二 共和 国 相 较 于 第 一 共 
和 国 所 带 来 的 新 东西 : 人 们 可 以 说 是 共和 国 的 深入 人 心 。 共 和 观念 已 
越 出 知识 分 子 精英 一 一 以 后 雅 各 宾 或 新 雅 各 宾 社 团 形 式 组 织 起 来 的 资 
产 阶级 和 小 资产 阶级 精英 一 一 的 范围 ， 旨 在 赢 取 一 一 至 少 在 某 些 地 
区 一 一 任何 白色 民 〗 怖 都 不 可 能 消除 的 广大 群众 的 同情 。 而 这 也 使 得 问 
题 变 得 愈益 复杂 ， 因 为 要 赢得 群众 ， 共 和 观念 就 必须 与 人 民 的 其 他 愿 
望 ， 如 社会 愿望 、 改 善 生 活水 平 的 愿望 ， 结 合 到 一 起 。 在 伴随 12 月 起 
义 的 自发 表达 的 爆发 中 ， 有 一 用 语 往 往 反 复出 现 :“ 好 的 ”、“ 好 的 共和 
国 ” “我 们 将 恢复 好 的 共和 国 ”…… 除了 说 1848 年 5 月 至 1851 年 12 
月 统治 法 国 的 共和 国 ， 因 为 使 人 民 继 续 处 于 日 常生 活 的 艰难 之 中 而 不 . 
是 “好 的 ”、 真 正 的 共和 国之 外 ， 这 还 能 意味 什么 呢 ? 换 句 话说 ， 真 
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正 的 共和 国 只 可 能 是 一 个 对 小 人 物 有 利 的 共和 国 ? 

然而 在 同一 时 期 ， 旧 党 派 的 显贵 们 已 开始 发 现 ， 共 和 制度 并 非 始 
终 不 可 能 维持 现 有 秩序 ， 它 甚至 提供 了 避免 这 个 或 那个 王朝 的 昂贵 要 
求 的 益处 。 众 所 周知 ， 在 新 帝国 遭受 色 当 惨败 之 后 ， 支 持 梯 也 尔 的 保 
守 派 们 是 怎样 重新 经 历 了 1849 一 1850 年 的 情景 ， 也 就 是 保守 共和 国 的 
经 历 ， 并 且 最 终 绝 大 多 数 都 归附 了 共和 国 。 

由 此 ， 在 我 们 刚刚 回顾 的 四 年 中 ， 同 时 诞生 了 有 关 共 和 国 的 两 种 
相对 立 的 概念 和 定义 。 一 种 是 完全 否定 式 的 ; 一 切 政体 如 果 不 是 君主 
制 、 不 是 过 分 专制 ,那么 就 是 共和 制 的 ; 另 一 种 ， 尽 管 非常 有 分 量 ， 
但 却 更 为 模糊 ， 内 容 上 也 更 为 丰富 : 只 有 民主 和 社会 主义 的 愿望 被 确 
认 是 主要 目的 ， 真 正 的 共和 国 才 算 建 立 。 

然而 ， 围 绕 1850 年 而 凸现 的 有 关 事 物 ， 首 先是 有 关 词语 本 身 存在 
的 这 种 隔 闵 ， 在 我 们 20 世纪 的 第 三 个 25 年 里 不 依然 还 是 区 分 法 国 与 
论 中 的 右派 和 左派 的 首要 标准 吗 ? 

在 这 一 点 上 ，19 世纪 中 叶 就 已 拉 开 了 当代 的 帷幕 。 
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第 二 十 三 章 一 种 新 文明 的 洲 进 


1852 一 1914 年 机 器 : 金钱 的 力量 和 工人 阶级 的 诞生 


一 、 问 题 和 概念 


一 种 工业 文明 ? 

19 世纪 行将 结束 之 际 ， 一 位 名 叫 儒 勤 .于 雷 、 同 情 社 会 主义 的 记 
者 曾 就 “社会 问题 ”对 各 界 人 士 进 行 了 采访 。 在 与 勒 克 勒 佐 集 团 的 老 
板 享 利 * 施 奈 德 的 谈话 中 ， 这 位 记者 对 这 位 著名 的 冶金 业 大 王 提 出 了 
如 下 的 问题 : “您 认为 资本 和 生产 工具 的 集中 已 经 达到 极限 、 还 是 仍 
可 继续 发 展 吗 ?” 回 答 迅 速 而 坚决 : “没有 什么 极限 !” 施 奈 德 先生 大 
叫 道 。 他 用 双手 绕 了 一 个 很 大 的 手势 ，“ 永 远 都 在 前 进 ， 没有 限度 ， 
就 这 样 ! ”这 番 由 衷 的 话 正道 出 了 当时 的 经 济 局 面 及 其 无 限 的 发 展 趋 
势 ; 它 揭 示 出 了 大 工商 业 领 导 者 们 的 心态 ， 这 些 人 不 认为 在 经 济 形势 
的 波动 之 外 ， 还 有 什么 东西 能 “限制 ”他 们 事业 的 扩张 、 他 们 的 进取 
意志 、 他 们 行动 之 抱负 。 


说 明 : 本 章 原 注 为 章 后 注 ， 用 1.2. 3…… 表 示 ; 译 者 注 仍 为 脚注 ， 用 Q@. @. @…… 表 示 。 
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一 旦 1848 一 1851 年 的 动荡 岁月 过 去 后 ， 法 国 社会 真正 走 上 了 一 条 
新 的 文明 之 路 。 说 实话 ， 此 种 文明 就 是 我 们 今日 的 文明 。 就 经 济 发 展 
的 基本 机 制 和 社会 关系 而 言 ， 今 天 的 法 国 与 第 二 帝国 时 的 法 国 实际 上 
没有 什么 区 别 。 如 果 有 人 和 想 以 长 时 段 的 方式 去 判断 我 国 的 历史 、 如 果 
他 认为 政治 体制 过 去 和 现在 都 不 足以 造就 法 国 的 话 ， 那 么 这 就 是 一 个 
明显 的 例证 。 机 器 和 工厂 、 铁 路 和 银行 系统 、 资 方 和 工人 阶级 一 一 当 
时 人 们 称 工 人 阶级 时 用 的 是 复数 ， 后 来 出 于 概念 上 的 需要 而 转变 为 单 
数 一 一 城市 及 其 引起 的 变迁 : 城市 像 抽 水 泵 一 样 汲取 资源 、 积 蓄 、 以 
及 期 望 改善 其 社会 地 位 的 农村 劳动 力 …… 这 些 新 现象 、 这 其 中 的 一 些 
使 左 拉 时 代 的 法 国 不 同 于 巴尔 扎 克 时 代 的 法 国 的 特征 ， 在 125 年 前 就 
已 表明 某 种 局 势 已 经 显露 出 来 ， 它 一 经 开始 便 不 会 止步 ， 这 种 局 势 与 
我 们 今天 的 所 处 并 无 不 同 ， 我 们 只 是 生活 在 它 不 断 的 延伸 过 程 中 。 

因此 ， 这 是 一 种 新 文明 ， 它 是 与 经 济 社 会 上 的 旧制 度 的 法 国 相 比 
较 而 言 的 ， 这 种 旧制 度 中 十 分 缓慢 的 恶化 趋势 从 18 世纪 末 延 续 到 下 世 
纪 中 叶 。 这 里 的 文明 指 的 是 行为 和 生存 的 方式 、 生 产 和 思维 的 方式 、 
社会 群体 的 生活 方式 ， 包 括 群 体 中 的 个 人 之 间 及 不 同 群体 之 间 的 生活 
不 。 

这 是 工业 文明 么 ? 问题 的 提出 本 身 就 是 一 个 问题 。 第 一 次 世界 大 
战 前 的 法 国 经 历 过 19 世纪 50 年 代 以 来 的 快速 变迁 ， 与 此 前 几 个 世纪 
的 变化 节奏 相 比 。 为 什么 要 对 给 第 一 次 世界 大 战 前 的 法 国 作 这 样 的 定 
性 而 心 存 犹疑 呢 ? 就 这 个 称呼 的 传统 使 用 范围 而 言 ， 相 关 的 思索 和 观 
察 涉及 的 是 经 济 和 社会 变迁 中 的 “尖端 ”因素 ， 对 这 些 因素 本 身 的 思 
考 也 有 时 日 了 。1860 或 1900 年 代 ， 在 勤 克 勤 佐 丘陵 的 山顶 上 、 在 巴 
黎 的 新 银行 的 办 公 大 楼 中 、 在 万 国 博 览 会 (1855 年 、1889 年 和 1900 
年 的 博览 会 最 为 著名 ) 的 展厅 中 陈列 着 与 科学 发 展 紧密 相连 的 最 新 的 
技术 产品 ， 还 有 ， 在 大 型 铁路 网 的 编组 中 心 、 在 机 车 的 钞 隆 及 其 缓冲 
时 的 撞击 声 中 : 所 有 这 些 场景 中 表现 出 来 的 新 法 国 ， 我 们 怎 能 否认 它 
的 工业 特征 呢 ? 我 们 从 外 部 感知 的 工业 文明 ， 我 们 在 日 常生 活 中 体验 
到 的 工业 文明 ， 这 一 个 多 世纪 以 来 所 切身 体验 和 感知 的 工业 文明 ， 如 
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果 它 不 是 意味 着 加 速 的 运动 、 嘲 杂 的 机 器 声 和 人 与 物 之 间 愈 发 紧密 和 
复杂 的 关系 ， 它 还 会 是 怎样 的 呢 ? 

显然 ， 法 国 社会 无 处 不 显示 出 这 种 新 文明 。 它 被 这 种 文明 征服 ， 
甚至 其 自身 结构 也 是 如 此 ， 它 被 引 向 同 经 济 运动 同样 的 方向 。 从 此 ， 
生产 的 发 展 及 其 成 果 一 产量 , 已 经 没有 什么 “极限 ”或 “限度 ” 
了 。 我 们 的 国家 远离 了 物质 匮乏 的 时 代 ， 抵 达 生产 过 剩 、 消 费 和 富足 
的 境界 一 一 如 果 人 们 愿意 以 百年 为 时 间 单 位 来 评论 、 并 给 这 三 个 词语 
冠 以 “相对 ”一 词 为 修饰 的 话 。 

让 : 侥 勤 斯 深刻 感受 到 这 个 新 文明 的 变动 性 ， 还 是 请 他 来 让 我 们 
领会 一 下 ， 工 人 是 如 何 被 工业 发 展 吸引 、 推 动 、 并 卷 人 其 中 的 。 他 于 
1911 年 出 版 的 著作 《新 军队 》 中 有 论述 资本 主义 发 展 的 精彩 篇 章 ， 这 
些 篇 章 至 今 仍 未 失色 ， 我 们 不 妨 摘录 如 下 片段 : “确实 ， 由 于 资本 主义 
强烈 而 急剧 的 变动 性 ， 由 于 它 对 利润 的 革命 般 的 狂热 ， 资 本 主义 已 将 现 
代 大 生产 的 法 则 、 将 日 新 月 异 的 壮阔 而 快速 的 劳动 节拍 一 直 渗 入 到 工人 
阶级 的 肌理 血肉 之 中 。 工 人 不 再 是 乡村 或 小 镇 中 的 工人 ， 不 再 是 随意 放 
任 的 手工 业 从 业者 。 在 广阔 的 市 场 上 ， 他 是 与 巨大 而 具有 强制 性 的 机 器 
力量 相 联系 的 劳动 力 ， 他 无 法 想象 未 来 的 世界 ， 甚 至 无 法 想象 那个 他 将 
会 成 为 其 主人 的 世界 ， 除 了 知道 他 是 一 种 无 限 的 生产 力 外 一 一 这 一 力量 
并 非 阵 发 性 的 ， 亦 不 会 随和 往日 的 散漫 中 。”:? 我 们 为 什么 要 闪烁 其 词 呢 ? 
工业 和 工业 化 一 我们 将 对 这 两 个 词 做 一 点 反思 一 一 就 是 首要 的 推进 
器 。20 世纪 初 的 法 国 是 个 大 工业 国 ， 它 的 文明 的 特征 在 于 工业 。 

这 种 说 法 是 对 是 错 ? 真实 情况 看 来 更 为 含糊 : 既是 对 的 也 是 错 的 。 
1852 一 1914 年 的 法 国 ， 其 整个 历史 一 一 无 论 是 经 济 社会 史 还 是 其 他 方 
面 一 一 的 关键 问题 是 ， 要 知道 剧烈 的 表面 旋涡 在 何 种 范围 内 、 在 何 种 
比例 和 何 种 深度 上 影响 到 社会 整体 ; 要 了 解 经 济 、 社 会 和 个 人 与 搅动 
既定 因素 和 人 们 的 习俗 的 新 力量 之 间 有 哪些 对 抗 ， 要 通过 与 别 的 工业 
国家 ， 如 英国 和 德国 之 间 的 比较 一 一 仅 以 可 进行 计量 比较 的 国家 为 单 
位 一 一 来 考察 法 国 整体 经 济 、 特 别 是 工业 增长 速度 的 相对 缓慢 ， 一 种 
根源 于 我 国 自身 原因 的 缓慢 ， 如 果 果 真 存在 这 种 缓慢 的 话 ( 因为 一 个 
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世纪 以 来 人 们 总 是 这 么 说 ) 。 对 于 这 些 重大 问题 ， 虽 说 我 们 在 20 世纪 
应 给 出 明确 的 答案 ， 但 历史 只 给 出 了 部 分 和 不 确定 的 因素 。 历 史学 家 
们 一 一 无 论 是 法 国 的 还 是 外 国 的 学 者 一 一 仍然 处 在 困惑 之 中 ; 他 们 的 
分 析 具 有 强烈 的 直觉 和 主观 色彩 ; 他 们 的 看 法 经 常 相互 抵 司 。 为 什么 
呢 ? 头脑 中 的 含糊 不 清 是 必然 的 ， 因 为 首先 事实 就 是 这 样 。 

根据 不 同 层次 的 视角 、 甚 至 根据 对 一 次 大 战 前 法 国 现实 的 不 同 的 
考察 范围 ， 一 切 都 可 以 是 变化 和 矛盾 的 ， 这 一 点 十 分 明显 。 在 社会 的 
最 上 层 ， 在 经 济 发 展 的 顶端 ， 借 用 马尔 舍 夫 斯 基 的 话 来 说 ， 在 那些 增 
长 率 最 快 的 “明星 ”产业 中 ,我 们 在 1860 或 1900 年 代 就 已 经 达到 了 
最 具 效率 、 最 名 副 其 实 的 朝气 蓬勃 的 层次 ， 可 以 毫 无 忆 色 地 同 国外 竞 
争 者 相 颜 斋 。 这 里 仅 举 一 例 一 一 还 会 经 常 被 援引 一 从 1860 年 代 起 ， 
施 奈 德 公司 生产 的 机 车 已 能 同 英国 的 机 器 争夺 国外 市 场 ，1900 年 代 ， 
在 最 先进 武器 的 国外 销售 市 场 上 ， 它 与 克 虏 伯 公司 不 相 上 下 。 从 机 车 
到 装甲 板 ， 从 钢轨 到 钢 铸 大 炮 ， 这 就 是 当时 冶金 业 发 展 的 脉络 。 

但 是 ， 在 较 低 的 社会 阶层 ， 在 法 国共 同体 结构 的 更 深 处 ， 在 远离 
大 城市 和 大 工厂 周边 的 地 方 ， 却 是 另 一 个 世界 ， 另 一 个 时 代 ， 它 远 远 
落 在 后 面 。 对 此 人 们 不 是 描述 过 千 百 次 么 ?“ 美 好 时 代 ”@ 的 法 国 仍然 
是 具有 强烈 和 浓重 的 农民 和 乡村 色彩 、 以 及 手工 业 和 小 业主 特征 的 国 
家 ， 它 在 资本 主义 扩张 的 严酷 逻辑 面前 捧 巡 徘徊 ， 依 恋 那 些 稳妥 的 价 
值 标准 ， 当 然 稳 妥 一 词 包括 双重 含义 ， 一 是 教义 问答 和 世俗 学 校 一 一 
它们 在 很 多 方面 是 一 致 的 一 一 中 教导 的 旧 的 道德 观念 ， 二 是 交易 所 中 
出 现 的 新 的 投资 现象 : 公债 和 债券 优先 于 股票 ， 安 全 性 优先 于 风险 性 ， 
确定 性 优先 于 投机 性 ， 这 就 是 当时 法 国 大 部 分 投资 人 的 心理 。 

1944 年 仲夏 时 被 德国 人 枪杀 的 历史 学 家 马克 布 洛 赫 ， 在 遇难 前 
四 年 曾 思索 法 国 在 1940 年 春天 的 溃败 的 深层 原因 ， 当 时 他 写 下 了 一 段 
感人 而 又 令 人 心 碎 的 文字 : “我 们 应 有 勇气 承认 ， 在 我 国 ， 刚 刚 被 击 
败 的 恰恰 是 我 们 所 珍视 的 小 城市 。 它 的 生活 节奏 太 过 缓慢 ， 公 共 汽 车 





@ 美好 时 代 (Belle Epoque) ， 多 指 1900 年 前 后 法 国 的 繁荣 安定 时 期 。 
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的 迟缓 ， 行 政 机 构 的 情 懒 ， 每 个 散漫 的 行动 所 累积 的 时 间 损 失 ， 咖 只 
馆 里 的 游手好闲 ， 短 视 的 政治 伎俩 ， 收 入 微薄 的 工 折 ， 架 子 上 空空 如 
也 的 图 书馆 ， 对 陈旧 事物 的 嗜好 ， 对 所 有 可 能 扰动 绵软 乏力 的 习俗 的 
新 奇 之 事 的 猜疑 : 这 一 切 ， 都 被 繁忙 的 德国 以 它 著 名 的 “动力 ”所 推 


动 的 高 速 车 轮 粉碎 。” 


甚至 在 今天 ,仍然 有 许多 良 师 一 一 如 商业 界 人 士 、 经 济 学 家 、 政 
治 领袖 、 甚 至 工会 负责 人 一 一 注意 到 以 下 情形 并 为 此 而 悲叹 : 虽然 经 
过 了 约 25 年 极其 快速 的 经 济 增长 ， 法 国 的 工业 仍 是 落后 的 ， 我 们 的 生 
产 结构 是 不 完善 的 ， 分 配 机 构 太 沉重 ， 为 数 众 多 的 冒牌 企业 家 胆 小 性 
懈 ， 各 种 制约 因素 限制 了 发 展 ， 它 们 发 端 于 布 热 德 式 或 新 布 热 德 式 
的 、 维 护 所 有 小 型 的 、 也 即 微薄 贫乏 的 事物 的 运动 : 仿佛 工业 文明 已 
经 造成 、 并 将 继续 会 给 我 们 带 来 极端 的 害处 ， 仿 佛 这 个 社会 整体 上 总 
是 拒绝 超越 极限 、 突 破 限制 。 

对 于 史学 家 来 说 ， 这 个 问题 成 了 一 个 衡量 的 尺度 问题 。 为 明确 生 
气 勃 勃 的 法 国 与 拖 后 腿 的 法 国之 间 的 关系 及 双方 的 比重 ， 怎 样 来 衡 
量 一 一 或 者 说 衡量 什么 一 一 19 世纪 后 半 叶 呢 ? 比重 就 是 各 自 的 分 量 ， 
关系 则 是 影响 力 的 问题 : 卷 人 工业 浪潮 的 行业 、 阶 层 和 地 区 对 落后 因 
素 的 积极 影响 ;相对 停滞 的 地 区 和 群体 对 整个 经 济 和 社会 发 展 所 起 的 
制约 性 的 消极 影响 。 

并 不 是 一 切 都 可 以 衡量 的 ， 因 而 在 进行 衡量 时 就 显得 很 坏 手 。 钢 
产量 的 百 万 吨 数 、 铁 路 运 量 、 产 品 价格 、 公 司 利润 、 企 业 结构 、 人 口 
和 劳动 力 的 分 布 …… 所 有 这 些 当 然 都 可 以 估算 、 可 以 数字 化 ， 而 且 数 
字 具 有 合理 的 可 靠 性 。 但 对 于 决定 是 否 进行 投资 的 变动 性 因素 又 该 如 
何 分 析 呢 ? 世代 因 袭 的 对 于 创新 行为 的 抵制 心态 ， 其 影响 如 何 计 算 ? 
社会 滞后 于 经 济 、 心 态 滞后 于 社会 ， 这 些 如 何 衡量 ? 那些 以 前 各 世纪 
传承 下 来 的 陈旧 意识 ， 例 如 与 保守 脆弱 的 乡村 主义 共生 的 意识 ， 它 们 





@ 布 热 德 〈Pierre Boujade，1920 一 2003) ， 法 国政 治 家 ，1953 年 创立 保障 小 商人 和 手 
工业 者 联盟 〈UDCA) 。 布 热 德 运动 即 指 要 求 保 障 小 商人 及 手工 业者 利益 的 运动 。 
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构成 发 展 的 障碍 ， 但 它 如 何 发 生 作 用 ? 对 冒险 和 投机 一 一 资本 主义 的 
灵魂 一 深刻 的 拒 斥 心理 ， 与 对 金钱 利益 、 对 高 利 贫 、 甚 至 对 借贷 观 
念 的 古老 的 宗教 诅 听 相连 ,这 种 拒 斥 心理 的 影响 如 何 ? 教育 制度 及 其 
传导 的 价值 观念 、 在 该 制度 下 受益 的 社会 阶层 、 以 及 受 其 控制 的 个 人 
等 等 ， 该 如 何 评价 这 些 因 素 呢 ? 

上 述 这 些 问 题 是 不 能 测量 的 。 这 就 是 说 ， 历 史学 家 将 长 期 面临 更 
多 的 无 法 得 出 确切 结论 的 问题 。 下 文 将 试图 更 好 地 认识 19 世纪 后 半 
叶 一 一 不 过 其 下 限 是 1914 年 一 一 工业 文明 中 的 积极 因素 与 消极 因素 ， 
在 证 明 我 们 论述 的 合理 性 之 前 ， 有 必要 对 “工业 ”一 词 加 以 解释 。 

工业 和 各 产业 ; 工业 化 和 合理 化 


我 们 知道 ， 对 “工业 革命 ”一 词 有 太 多 滥用 。“ 革 命 ” 一 词 ， 不 管 
其 意义 如 何 ， 有 牵强 的 意味 ， 对 19 世纪 的 法 国 来 说 尤其 如 此 。 如 果 革命 
的 概念 是 转变 和 转变 之 强烈 等 意思 的 混合 ， 那 我 们 应 该 谈论 的 是 工业 的 
“演进 ” ， 也 就 是 说 ， 这 是 一 个 缓慢 的 、 渐 进 的 、 不 和 谐 的 、 因 时 间 、 地 
点 、 部 门 和 产业 之 不 同 而 呈现 不 平衡 状态 的 进程 ; 这 是 几 十 年 间 的 工业 
变迁 与 扩张 ， 是 其 推进 期 一 -第 一 次 、 第 二 次 、 甚 至 还 有 目前 的 第 三 次 
“工业 革命 ”一 一 但 还 有 减速 期 。 另 外 ， 应 以 宽泛 的 方式 来 理解 工业 革 
命 ; 它 不 只 是 技术 和 机 械 化， 尽管 它 首 先是 这 个 ; 它 甚至 也 不 只 是 经 济 
事实 。 它 伴随 着 人 口 在 空间 范围 内 的 新 分 布 一 一 广为人知 而 又 含义 模糊 
的 “农村 人 口外 流 ”一 一 以 及 因 各 “产业 ”( 即 “第 一 "、“ 第 二 ”和 
“第 三 ”产业 ) 之 间 的 关系 变动 而 形成 的 各 社会 一 职业 阶层 的 新 平衡 关 
系 。 同 时 ， 工 业 革命 给 社会 结构 带 来 了 新 的 面目 ， 改 变 了 各 社会 阶级 、 
以 及 各 阶级 内 部 的 群体 和 阶层 之 间 的 力量 对 比 和 相互 关系 。 最 后 ， 工 业 
革命 还 使 生活 方式 和 生活 水 平 发 生 转 变 ， 从 而 给 人 类 带 来 新 的 问题 ， 或 
多 或 少 地 震撼 了 人 们 的 思想 、 心 态 ， 以 及 关于 生活 的 观念 。 

这 一 工业 演进 过 程 以 其 新 颖 而 富 革命 性 的 成 果 长 久 地 支配 了 上 个 
世纪 和 我 们 这 个 世纪 ， 但 它 本 身 究 竟 是 什么 呢 ? 对 此 ， 经 济 学 家 马尔 
科 维 奇 在 他 的 宏大 研究 《1789 到 1964 年 的 法 国 工业 》 的 结论 中 有 过 
精彩 论述 : “一 场 社 会 生产 力 的 变革 ， 向 制造 业 劳动 的 一 次 决定 性 过 
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渡 一 一 从 家 庭 到 手工 工场 ， 从 手工 工场 到 现代 工厂 ”。 但 是 , 在 19 世 
纪 后 半 叶 的 法 国 ， 各 地 区 构成 的 图 景 惊人 地 复杂 ， 其 社会 面貌 具有 极 
端的 差异 性 ， 工 业 生产 的 各 种 历史 形式 同时 并 存 : 依靠 手工 加 工 的 农 
村 家 庭 生产 依然 提供 了 其 部 分 的 一 一 当然 其 份额 在 下 降 一 一 生活 和 生 
产 的 必需 用 品 ( 服装、 鞋子 、 小 型 工具 ) ， 农 民 就 是 其 产品 的 消费 者 ， 
而 不 是 把 产品 全 部 投放 到 市 场 上 ， 这 就 是 农民 工业 的 自我 消费 。 层 次 
稍 高 的 是 融 人 了 工业 交换 的 家 内 劳作 制 : 一 种 是 农民 一 一 尤其 是 农村 
妇女 一 一 的 生产 ， 在 这 里 是 锁 折 ， 在 那里 是 纺 纱 工 和 织 布 工 ， 而 别 的 
地 方 则 是 钟表 装配 工 或 制 桶 工 ， 所 有 这 些 生 产 都 依赖 于 原料 供应 商 ; 
另 一 种 是 城市 “室内 工 ” 的 生产 ， 它 直接 源 于 中 世纪 的 城市 生产 形 
式 ， 是 “血汗 制度 ”的 牺牲 品 ， 在 成 胡 和 缝 幼 业 中 尤其 如 此 ， 颂 勒 ， 
西蒙 的 《女工 》 便 描绘 了 他 们 的 劳苦 和 辛酸 (1861 年 ) 。 在 这 种 极度 
个 体 化 的 工业 生产 形式 之 外 ， 还 有 第 三 个 层次 ， 它 也 是 分 散 的 ， 在 某 
些 行业 (家 具 、 珠 宝 、 服 装 、 五 金 业 等 ) 占据 主导 地 位 ， 这 就 是 工场 
手工 业 : 老板 及 其 “帮工 "”。 最 后 的 高 级 层次 是 真正 意义 上 的 工业 生 
产 ， 这 是 大 中 型 工厂 的 世界 ， 生 产 工具 、 原 料 、 劳 动力 、 于 部 、 管 理 
机 构 都 被 集中 到 大 型 厂房 中 ， 这 些 建 筑 就 像 是 阴暗 嘲 杂 的 兵车。 生产 
者 就 在 那里 缓慢 地 、 艰 难 地 熟悉 集体 劳动 所 必须 的 纪律 : 如 当时 马克 
思 对 新 时 代 的 现实 所 分 析 的 那样 ， 这 是 生产 的 社会 化 形式 ， 是 生产 工 
具 和 产品 的 私人 占有 制 。 

我 们 看 到 了 整个 工业 内 部 的 复杂 情形 ， 这 特别 是 因为 ， 工 厂 工 业 
在 其 最 初 起 飞 的 时 代 是 非常 个 别 的 现象 ， 当 时 的 局 面 虽然 生气 勃勃 ， 
但 工业 企业 的 规模 、 其 产品 类 型 却 大 相 径 庭 。 因 此 ， 尽 管 大 量 工业 活 
动 “ 从 农村 转向 了 城市 ， 从 计件 生产 转向 了 批量 生产 "(马尔 科 维 奇 )， 
工业 领域 仍 是 一 个 新 旧 并 存 的 博物 馆 。 

由 此 ， 我 们 便 再 次 回 到 了 衡量 的 标准 问题 。 工 业 并 不 是 像 人 们 通 
常 认为 的 、 或 出 于 习惯 和 惯性 思维 而 想当然 地 描绘 的 那样 ， 只 是 大 工 
厂 的 生产 方式 。 工 业 产 品 (或 收益 ) 包括 四 个 层次 ， 而 不 仅 仪 是 最 高 
层次 的 和 最 现代 的 产品 。 因 此 应 该 衡量 工业 总 产量 及 其 结构 ， 即 各 层 
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次 在 总 产量 中 的 地 位 。 马 尔 科 维 奇 所 致力 的 正 是 这 一 重要 工作 ， 它 是 
在 由 弗 朗 索 瓦 ， 佩 鲁 和 让 “' 马尔 舍 夫 斯 基 工 S. E. A. 小 组 的 研究 框架 内 
展开 的 。 这 项 研究 十 分 深入 ， 耗 时 甚 长 ， 至 今 仍 未 结束 。 这 项 研究 应 
成 为 工业 化 研究 中 的 核心 问题 ， 因 为 ， 在 很 大 程度 上 ， 工 业 生 产 四 个 
层次 (家 庭 制 、 室 内 制 、 手 工 工场 制 、 工 厂 制 ) 各 自 的 格局 和 规模 决 
定 了 新 与 上 昌 、 推 动 性 和 沾 后 性 等 因素 的 地 位 ， 以 及 法 国 新 文明 萌生 过 
程 中 高 级 生产 阶段 和 低级 生产 阶段 各 自 的 位 置 ; 另外 还 因为 ， 我们 这 
里 论 及 的 是 不 同 的 社会 阶层 和 个 人 一 一 而 不 是 各 “生产 单位 ”一 一 他 
们 在 不 同 的 方向 上 影响 了 整个 国家 的 进程 。 

我 们 还 应 该 继续 考察 有 关 工 业 进程 的 一 般 特 征 ， 因 为 ， 仓 促 从 事 
具体 研究 、 探 讨 经 济 和 社会 事实 和 “ 引 人 注 目的 事件 ”将 会 是 徒劳 
的 ， 如 果 不 了 解 它们 的 关联 性 及 其 意义 的 话 。 如 何 从 工业 这 一 概念 过 
渡 到 工业 化 概念 ? 如 何 从 后 一 概念 转 人 另 一 通常 与 之 相伴 的 概念 : 理 
性 化 ? 

在 这 些 问题 上 ， 马 尔 科 维 奇 可 再 次 成 为 难得 的 指导 者 。 言 工业 化 
者 均 会 论 及 生产 活动 的 新 的 社会 形式 的 发 展 过 程 ， 以 及 其 扩张 与 推进 。 
不 过 ， 对 工业 化 可 以 有 三 种 理解 方式 ， 在 我 们 现在 所 讨论 的 法 国 就 是 
如 此 : 首先 ， 在 整个 工业 生产 的 内 部 ， 工 业 化 表现 为 “真正 意义 上 的 
工业 取得 对 手工 业 和 家 庭 生产 的 优势 地 位 ”。 在 国民 经 济 层次 上 ， 工 
业 化 意味 着 “制造 业 (或 许可 以 包括 采掘 业 ) 相对 于 其 他 经 济 部 门 
(商业 、 交 通 业 等 ) 更 为 发 展 ” 。 最 后 ， 工 业 化 的 标志 是 “工业 方法 渗 
入 其 他 部 门 ， 如 农业 中 ”。 

这 样 说 来 ,工业化 伴随 着 一 个 “理性 化 的 普及 的 复杂 过 程 ”: 社 
会 性 的 理性 化 ， 其 标志 是 生产 的 个 人 特征 越 来 越 弱 ， 社 会 性 越 来 越 强 ; 
为 降低 成 本 而 导致 的 经 济 理性 化 ， 公 司 企业 的 理性 化 进程 越 是 向 前 发 
展 ， 成 本 便 会 进一步 降低 ; 技术 理性 化 一 一 这 最 为 人 熟知 一 一 不 仅 涉 
及 生产 工具 的 现代 化 和 劳动 生产 率 的 提高 ， 而 且 涉 及 原材料 的 节约 和 
对 废料 的 处 理 ， 后 两 个 方面 在 某 些 行业 (如 纺织 和 化 工 ) 具有 重要 意 
义 ; 最 后 是 地 理 分 工 的 理性 化 ， 就 法 国 而 言 ， 其 工业 已 逐渐 融入 到 
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“国际 劳动 分 工 ” 和 世界 交换 体系 中 。 

这 样 我 们 便 能 更 好 地 理解 ， 怎 样 才能 对 我 国 进 入 一 一 不 管 是 否 愿 
意 一 一 工业 化 演进 和 新 文明 的 时 代 进 行 全 面 的 研究 。 如 果 认 为 我 们 的 
知识 〈 无 论 是 关于 可 进行 度量 还 是 无 法 进行 度量 、 抑 或 是 度量 得 很 不 
准确 的 因素 的 知识 ) 已 经 足够 深入 ， 以 致 可 以 确定 法 国 从 第 二 帝国 到 
1914 年 间 演 变 的 可 靠 图 景 ， 那 将 是 很 不 慎重 的 。 描 述 一 个 印象 式 的 、 
定性 的 、 感 性 的 画面 可 能 是 轻松 的 工作 ; 不 过 ， 为 深入 了 解 定 性 因素 ， 
我 们 首先 必须 尽 可 能 精确 细致 地 进行 定量 、 测 量 和 估算 。 

任何 论证 步骤 都 是 可 以 被 质疑 的 。 我 们 的 步骤 从 人 口 因素 开始 ， 
这 种 因素 只 被 认为 是 新 时 代 的 指示 器 ， 但 它们 与 经 济 变迁 是 相关 的 。 
随后 我 们 将 论 及 工业 发 展 的 基本 特点 ; 接着 对 交往 和 交换 生活 将 作 简 
短 论述 。 最 后 ， 对 某 些 行为 和 心态 进行 考察 也 不 无 益处 ， 通 过 一 个 不 
同 于 观察 人 口 问题 的 方式 ， 我 们 将 在 这 些 领域 中 看 到 ， 法 国人 在 面 对 
新 时 代 的 文明 时 的 勇敢 和 路 路 。 


二 、 人 口 统计 的 启示 


人 口 与 经 济 


最 近 ， 英 国 历史 学 家 里 格 利 写 道 , “工业 革命 在 人 口 史 中 的 重要 
意义 ， 几 乎 怎么 说 都 不 为 过 。 随 着 工业 革命 的 展开 ， 我 们 看 到 ， 人 口 
机 制 、 人 口 分 布 、 职 业 结 构 、 城 乡 人 口 比重 等 出 现 了 重大 变化 。” 这 
里 强调 的 是 工业 变迁 在 人 口 运动 与 人 口 结 构 中 造成 的 影响 : 地 区 性 迁 
徙 、 农 村 人 口 向 城市 的 流动 、“ 第 三 ”产业 中 就 业 人 口 的 增长 、 死 亡 
率 的 降低 、 出 生 率 的 降低 …… 但 还 应 考虑 到 人 口 状况 对 工业 发 展 一 一 
更 宽泛 地 说 ， 对 经 济 发 展 的 影响 。 阿 尔 弗 雷 德 ， 索 维 坚持 认为 ， 就 法 
国 来 说 ， 人 口 增长 的 极度 缓慢 与 19 和 20 世纪 (至少 直到 第 二 次 世界 
大 战 为 止 》 经 济 发 展 的 相对 缓慢 有 紧密 的 因果 关系 。 正 如 安 德 烈 . 阿 
尔 芒 戈 所 指出 的 ， 这 一 说 法 可 能 更 多 地 是 以 “推理 而 非 历史 分 析 ” 为 
基础 。 这 位 著名 的 法 国 经 济 学 家 和 人 口 学 家 看 法 中 包含 的 这 一 假说 ， 
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还 需要 通过 具体 精确 的 分 析 来 加 以 检验 。 

不 管 人 口 与 经 济 之 间 的 相互 作用 看 起 来 如 何 明显 ， 这 些 作 用 并 
不 是 简单 自明 的 。 里 格 利 也 认识 到 这 一 点 :“ 在 工业 革命 进程 中 ， 人 
口 与 经 济 和 社会 变迁 之 间 的 关系 极为 错综复杂 ， 在 这 些 关 系 中 ， 尽 
管 有 些 东 西 是 很 明显 的 …… 但 这 仍 不 可 能 支持 任何 关于 这 些 关 系 的 
简单 化 观念 。” ”当然 如 此 。 不 过 ， 如 果 我 们 采取 谨慎 的 考察 方式 的 
话 ， 还 有 什么 比 一 个 长 期 的 经 济 变动 中 的 人 口 事实 更 能 说 明 问 题 呢 ? 

人 口 学 的 事实 

过 多 地 重复 业已 取得 的 成 果 看 来 是 多 余 的 。 我 们 都 知道 ， 与 所 有 
欧洲 其 他 国家 相 比 ， 法 国 的 人 口 在 19 世纪 一 一 一 直到 1939 年 一 一 增 
长 缓慢 ， 它 在 欧洲 总 人 口中 所 占 的 比重 不 断 下 降 ; 普通 民众 阶层 (而 
不 只 是 社会 上 层 ) 过 早 地 一 一 从 18 世纪 末 ， 甚 至 更 早 一 一 控制 生育 ， 
年 度 人 口 净 增 额 (出生 减 去 死亡 的 剩余 量 ) ， 每 个 十 年 都 在 减少 ; 法 
国人 口 的 老龄 化 ， 老 人 所 占 的 比例 不 断 攀升 ， 而 儿童 和 青年 的 比例 在 
下 降 "。 百 年 间 的 出 生 率 和 死亡 率 曲 线 很 能 说 明 问 题 ，19 世纪 后 半 叶 
的 总 体 数据 亦 然 : 1850 年 到 1900 年 ， 德 国 的 人 口 从 3500 万 增长 到 
5600 万 ， 而 法 国 的 人 口 仅 从 3600 万 增长 到 4100 万 。 

我 们 不 用 再 重复 出 生 率 下 降 的 问题 了 ， 因 为 这 一 点 众所周知 : 它 
与 生活 水 平 的 提高 、 与 人 们 改善 社会 地 位 的 渴望 、 因 而 也 与 工业 化 时 
代 的 社会 运动 相 联系 。 杜 蒙 曾 写 道 ，“ 每 个 社会 成 员 都 在 为 向 上 攀升 
而 不 懈 地 努力 ”菲利普 阿里 埃 斯 极为 中 肯 地 说 明了 ， 为 什么 在 19 
世纪 末 , “阶级 的 分 野 不 再 能 区 分 出 不 同 的 生活 态度 。 生 活 方式 之 安 
排 在 所 有 社会 层次 都 是 一 样 的 。“ 因 此 ， 在 19 世纪 后 半 叶 的 法 国 ， 经 
济 进步 、 社 会 进步 与 出 生 率 的 减缓 是 并 行 的 ， 无 论 是 在 整个 国家 的 层 
次 上 还 是 组 成 国家 的 个 别 单位 的 层次 上 ， 都 是 如 此 。 

因此 这 是 明显 的 事实 。 男 一 显而易见 的 事实 体现 在 人 口 的 职业 变 
迁 方面 ， 正 如 让 富 拉 斯 蒂 埃 主编 的 有 关 职 业 性 迁徙 的 著作 中 再 现 的 
那样 。 人 们 记录 了 从 第 二 帝国 到 1914 年 之 间 就 业 人 口 的 增长 (从 
1856 年 1420 万 增 至 1906 年 的 2070 万 ) ， 人 口 就 业 率 (就 业 人 口 在 总 
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人 口中 的 比例 ) 的 增长 ， 妇 女 在 就 业 人 口中 所 占 比 例 的 增长 〈 工 业 化 
是 妇女 劳动 力 的 吸收 器 ) ， 就 业 人 口 从 “第 一 ”产业 向 “第 三 ”产业 
的 转移 (“第 二 ”产业 基本 维持 稳定 )， 就 业 人 口 结构 的 变化 (各 部 门 
和 行业 中 从 业 人 数 的 变迁 ) 等 等 。 

此 外 还 有 城乡 人 口 分 布 方面 的 明显 事例 。 可 以 把 “城市 ”看 作 人 
口 在 2000 或 5000 以 上 的 居民 点 一 一 不 过 后 一 标准 看 来 在 任何 情形 下 
都 更 有 根据 。 以 下 是 城市 人 口 比例 的 演变 情况 表 : 


城市 人 口 在 总 人 口中 的 比重 ” 
人 口 2000 以 上 的 城市 人 口 5000 以 上 的 城市 








在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 农 村 人 口 比 例 仍 大 大 高 于 城市 人 口 。 法 
国 仍 是 乡村 、 集 镇 和 小 城市 的 国度 …… 这 里 我 们 又 想到 了 马克 : 布 洛 
赫 。 当 然 ， 城 市 人 口 有 增长 ,， “城市 吸收 了 …… 某 些 乡 村 。” 巴黎 的 情 
况 就 是 如 此 ， 但 这 是 个 特别 的 例子 : 1851 年 它 的 人 口 为 100 万 ， 几 乎 
占 法 国人 口 的 3% ; 但 到 1911 年 ， 在 经 过 大 规模 的 人 口 聚合 后 ， 巴 黎 
市 的 人 口 为 288 万 ， 而 塞纳 省 的 人 口 达 415.4 万 : 超过 法 国人 口 的 
10% ! 但 法 国 的 城市 化 还 不 像 德国 或 英国 那样 过 度 。1914 年 ， 只 有 
13% 的 法 国人 生活 在 人 口 超过 10 万 的 居民 点 中 。 法 国有 16 个 人 口 超 
过 10 万 的 城市 ， 而 德国 为 45 个， 英国 有 47 个 。 除 了 巴黎 和 里 昂 外 ， 
没有 哪个 其 他 城市 人 口 超过 30 万 。 是 工业 的 推动 吗 ? 对 于 那些 工厂 集 
中 的 城市 来 说 是 这 样 ， 如 里 尔 、 和 鲁 贝 、 图 尔 宽 、 勒 克 勒 佐 、 圣 艾 带 安 
等 等 ,但 对 众多 中 小 型 城市 来 说 ， 其 发 展 建设 尤其 要 归 因 于 商业 和 行 
政 功 能 的 发 展 。 
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三 大 产业 中 就 业 人 口 的 比例 (单位 : 百 万 ) 


1856 1876 1896 1906 

第 一 产业 51.4 49.3 45.3 43.2 

第 二 产业 (工业 ) 31.1 27.6 29.2 29 

第 三 产业 (服务 业 ) 17.5 23.1 25. 5 26.1 
无 法 归 类 者 1.7 

合计 100. 00 100. 00 100. 00 100. 00 

三 大 产业 中 就 业 人 口 总 数 (单位 : 百 万 ) 

1856 1876 1896 1906 

第 一 产业 7. 305 7. 995 8. 463 8. 845 

第 二 产业 4. 418 4. 469 5. 452 5. 936 

第 三 产业 2. 493 3.754 4.749 5.701 

失业 者 0. 239 

就 业 人 口 总 计 14. 216 16. 218 18. 934 20. 721 


到 此 为 止 尚 无 争论 。 我 们 处 于 人 所 共 知 的 确定 的 领域 。 城 市 发 展 
的 相对 缓慢 、 大 量 的 农村 人 口 明显 意味 着 ， 法 国 工业 化 的 动力 逊色 于 
它 的 两 大 邻 国 。 | 

这 里 便 出 现 了 一 个 问题 : 农村 人 口外 流 的 确切 意义 如 何 。 让 我 们 
来 看 看 下 面 两 幅 画 面 。 

关于 各 大 就 业 部 门 的 比例 ， 情 况 很 清楚 。 三 大 产业 之 间 的 关系 及 
其 变动 与 已 揭示 出 的 情况 很 相符 。 但 是 ， 如 果 我 们 不 是 考察 相对 “ 比 
重 ， 而 是 各 自 的 绝对 数字 的 话 ， 这 些 观 点 便 要 作 明 显 的 修改 ， 并 需 
作 进 一 步 思索 ， 因 为 三 大 产业 的 从 业 人 口 都 有 增加 一 一 当然 增幅 并 不 
平衡 。 但 是 应 该 指出 这 一 事实 ， 而 且 据 我 所 知 ， 它 还 没有 引起 史学 家 
们 足够 的 重视 : 1856 年 到 1906 年 间 ， 农 业 中 从 业 人 口 的 绝对 数字 增 
加 了 。 农 业 人 口 净 增 了 150 万 …… 

人 们 是 否 可 以 说 〈 也 许 不 无 道理 ) ， 若 把 妇女 考虑 进去 〈 我 们 无 
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法 估量 出 她 们 在 农业 生产 中 的 比例 )， 农 业 从 业者 的 数字 就 是 可 疑 的 
呢 ? 不 过 ， 有 关 第 一 产业 中 男子 从 业者 的 数据 并 没有 显示 出 不 同 的 趋 
向 “…… 正 如 卡 昂 夫 人 在 她 对 一 个 世纪 以 来 的 就 业 人 口 的 著名 研究 中 
所 指出 的 , “从 绝对 值 来 说 ， 农 业 中 的 从 业 人 数 实际 上 到 1914 一 1918 
年 的 战争 之 后 都 仍然 是 稳定 的 。” 当 这 些 作 者 在 其 研究 中 以 相对 数据 
来 代替 绝对 数据 时 ， 由 此 产生 的 困惑 和 狂 物 显而易见 。 人 们 会 说 ， 农 
业 人 口 呈 下 降 趋势 ， 因 为 其 在 总 就 业 人 口中 的 比例 在 降低 ……… 

因此 ， 应 该 重新 审视 农村 人 口外 流 这 一 观念 ， 以 及 由 此 而 不 断 产 
生 的 新 看 法 ， 尽 管 这 些 看 法 通常 并 不 是 作者 们 的 本 意 。 就 全 国 范围 而 
言 (我 们 将 会 看 到 ， 在 区 域 和 “地 区 ”层次 上 ， 和 情况 可 能 会 完全 不 一 
样 )， 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 并 不 存在 “ 抛 荡 地 带 ”。 在 经 历 了 半 个 
多 世纪 的 工业 发 展 后 ， 法 国 的 土地 上 仍然 承载 着 大 量 的 农业 从 业 
者 …… 当 然 ， 如 果 根 据 户主 的 从 业 情 况 来 考察 人 口 的 整体 分 布 状况 ， 
依靠 农业 为 生 的 人 口 比例 降低 了 : 1856 年 为 1851.4 万 ，1896 年 为 
1743.6 万 ”。 这 就 意味 着 ,确实 有 一 部 分 农民 离开 了 农村 前 往 城 市 ， 
他 们 是 超越 农村 负载 能 力 的 过 剩 人 口 。 但 这 并 不 是 说 土地 到 处 被 遗弃 
抛荒 。 远 非 如 此 。 

在 首先 对 宏观 人 口 状况 进行 考察 后 ， 还 应 进行 一 些 补充 。 人 们 总 
是 不 自觉 地 倾向 于 把 农村 人 口 和 农业 人 口 混为一谈 。 事 实 上 ， 问 题 在 
于 ， 要 知道 在 1914 年 之 前 ， 农 民 、 农 业 劳 动 者 在 所 谓 的 农村 人 口外 流 
中 所 占 的 比例 。 后 面 我 们 将 会 了 解 到 这 一 情况 。 

农村 人 口 包括 小 市 镇 的 居民 ， 他 们 基本 上 属于 第 二 和 第 三 产业 的 
从 业者 ， 此 外 还 包括 村 庄 和 孤立 的 农舍 ， 它 们 属于 第 一 产业 。 有 谁 会 
把 城市 (人 口 在 2000 或 5000 以 上 ) 人 口 的 增长 仅 归 因 于 农民 的 流 信 
呢 ? 事实 上 ， 小 市 镇 (而 不 仅 是 村 庄 和 农庄 ) 曾 哺育 过 城市 ， 但 具体 
比例 我 们 仍 不 知道 。 因 此 农村 人 口外 流 自然 含有 多 种 组 成 部 分 。 它 既 
包括 过 剩 的 农业 人 口 向 城市 的 流动 ， 也 包括 非 农业 的 农村 人 口 、 首 先 
是 工匠 的 流动 。 此 外 ， 农 村 外 流 的 人 口中 不 全 然 是 劳动 力 ， 这 其 中 无 
疑 还 包括 比例 很 高 的 年 幼 者 。 在 考察 19 世纪 后 半 叶 农业 人 口 的 稳定 性 
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的 总 体 经 济 意 义 之 前 ,我 们 先 以 一 些 具 体 材 料 一 一 定性 的 或 是 计量 
的 一 一 来 说 明 上 述评 论 。 

区 域 与 地 方 个 案 

在 1914 年 之 前 ， 法 国 某 些 乡村 地 区 确实 出 现 过 “抛荒 ”现象 ， 
尤其 是 在 山区 : 阿尔 插 斯 山 、 比 利 牛 斯 山 ”“、 中 央 高 原 的 某 些 地 区 。 
但 是 ， 即 使 是 在 土地 优良 的 地 方 ， 我 们 不 是 也 能 看 到 ， 农民 的 生活 
长 期 以 来 是 多 么 艰辛 、 生 产 条 件 低劣 之 极 且 全 无 合理 性 可 言 么 ? 我 
个 人 对 上 卢 瓦 尔 的 东北 部 地 区 较为 熟悉 ， 这 地 方 为 花 岗 石 土质 ， 气 
候 恶 劣 ， 离 产 煤 区 及 工业 区 菲 尔 米 尼 一 圣 艾 蒂 安 洼地 只 有 十 来 公里 。 
今天 ， 当 人 人 们 在 松树 林 和 草场 间 漫步 时 ,偶尔 能 看 到 的 只 是 些 废弃 
的 、 通 常 是 破败 不 堪 的 农 会 ， 以 及 空荡荡 的 小 村 子 。 但 它们 是 什么 
时 候 被 废弃 的 呢 ? 这 一 现象 开始 于 1930 年 代 的 转折 期 ， 第 二 次 世界 
大 战 后 速度 加 快 。 在 1920 年 代 ， 农 庄 被 废弃 是 很 个 别 的 现象 ，1914 
年 之 前 更 是 如 此 。 

最 近 ， 乔 治 . 杜 波 在 研究 1870 一 1914 年 间 波 尔 多 的 人 口 增长 时 ， 
也 强调 某 些 论据 的 重要 性 ” 。 在 19 世纪 末 ， 大 约 一 半 的 居民 并 非 波 尔 
多 当地 人 ; 这 些 “ 移 民 ” 来 自 围绕 波尔多 的 各 省 构成 的 半圆 形 地 区 ， 
而 这 个 加 龙 河 的 大 港口 就 像 是 “ 阿 基 坦 盆地 人 口 的 嘿 水 泵 ””。 不 过 ， 
对 吉 伦 特 一 省 的 移民 来 源 的 分 析 表 明 ， 他 们 中 间 的 275 并 非 来 自 农村 ， 
而 是 来 自 城市 (人口 2000 以 上 的 居民 点 )。 杜 波 写 道 , “移民 现象 并 
非 像 人 们 有 时 认为 的 那样 简单 : 它 不 仅 是 农村 人 口 向 大 城市 的 迁移 ， 
还 有 小 城市 向 地 区 性 大 都 市 移民 的 运动 。” 

一 些 地 方 性 研究 应 能 进一步 表明 局 面 的 多 样 性 和 事态 的 复杂 性 。 
从 这 一 观点 看 ， 非 利 普 … 潘 什 梅 尔 对 1836 一 1936 年 间 庇 卡 底 的 “ 农 
村 人 口 减 少 ”所 作 的 研究 堪 称 一 个 典范 。1872 一 1911 年 是 “农村 
人 口外 流 的 重要 时 期 ”““。 但 是 , “农村 人 口 减 少 ”这 一 概念 意味 着 
什么 呢 ? 一 种 “相对 于 起 初 状态 的 人 口 过 剩 ， 或 至 少 相 对 于 特定 时 
期 内 农业 、 工 业 、 商 业 所 提供 的 就 业 机 会 的 人 口 过 剩 ” 。 不 过 ， 除 
了 农民 (耕作 业者 、 农 业 工 人 、 短 工 *) 外， 手工 行业 (针织 业者 、 
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锁 奈 ) 也 是 人 口 减少 的 “重要 因素 ” 。 在 所 研究 的 庇 卡 底 三 个 地 
区 ， 农 业 就 业 人 口 从 1836 年 的 5469 人 增长 到 1911 年 的 6139 人 ， 
而 手工 业者 和 工厂 工人 从 6427 人 减少 到 2569 人 …… 乡 村 古老 的 社 
会 结构 的 “农业 化 ”和 简单 化 ,农业 经 济 和 工业 经 济 无 可 挽回 的 分 
离 〈 工 业 正 逐步 集中 到 城市 ) …… 离开 的 不 是 单身 汉 ,“ 而 是 整 户 、 
整个 家 庭 ” 。 

鉴 此 ， 本 人 也 依据 路 易 ， 谢 瓦 利 埃 的 看 法 ， 对 农村 人 口 减少 的 两 
种 类 型 进行 区 分 ， 但 这 只 对 庇 卡 底 是 有 效 的 。 一 种 类 型 是 人 口 学 上 的 、 
或 昌 非 就 业 性 的 、 正 态 的 人 口 减少 ， 它 涉及 非 成 年 人 、 妇 女 、 失 业者 
和 老人 ; 这 种 减少 波及 过 剩 的 农村 人 口 ， 其 作用 相当 于 人 口 过 剩 的 农 
村 地 区 的 减 压 阅 。 男 一 类 型 是 职业 性 的 、 或 日 就 业 性 的 、 非 正 态 的 人 
口 减少 , 它 涉及 农村 的 劳动 人 口 ， 是 工匠 和 农民 自愿 离 去 造成 的 人 口 
减少 ， 因 为 他 们 生计 日 艰 ， 因 为 他 们 受到 听闻 中 的 “城市 ”的 吸引 。 
另外 ， 人 们 还 能 猜想 铁路 、 兵 役 的 影响 ， 它 们 开辟 了 新 的 空间 ， 打 破 
了 孤立 和 愚昧 无 知 的 状态 。 潘 什 梅 尔 写 道 , “我 们 的 庇 卡 底 乡 村 并 没 
有 经 历 真正 的 农村 人 口外 流 ， 因 为 大 多 数 情况 下 ， 离 去 是 一 种 常态 现 
象 。” 土地 实际 上 根本 没有 被 荒废 :“ 富 伐 ” 的 庇 卡 底 不 同 于 热 尔 斯 或 
洛 泽 尔 。 荒 地 没有 扩大 。 乡 村 依旧 “为 人 掌握 ”。 三 个 地 区 的 农业 从 
业者 在 1836 年 到 1911 年 增加 了 ……… “由 于 农村 环境 的 类 型 不 同 ”， 农 
村 人 口 减少 也 有 许多 区 域 或 地 方 性 类 型 : 山区 、 上 丘陵 地 区 和 平原 农业 
区 型 的 人 口 减少 。 各 地 人 口 减少 类 型 各 不 相同 ， 这 要 看 是 否 存在 手工 
业 、 土 地 的 肥沃 程度 、 所 有 制 的 结构 …… 

我 们 来 看 微观 世界 。 位 于 尼 奥 尔 和 帕 特 奈 之 间 的 马 齐 埃 尔 - 昂 - 
加 蒂 纳 是 德 塞 夫 勒 地 区 的 一 个 村 社 ， 罗 热 . 塔 博 曾 出 色 而 真实 地 讲述 
了 该 村 社 在 1848 一 1914 年 间 的 历史 ， 这 是 一 个 偏僻 、 封 闭 的 集体 的 历 
史 ， 与 新 式 生活 的 联系 一 一 先是 公路 ， 很 晚 才 有 铁路 〈1881 年 ) 一 一 
使 其 缓慢 地 、 点 滴 地 但 稳步 地 卷 人 新 的 物质 和 精神 时 代 之 中 。 我 们 关 
注 的 只 是 这 位 作者 关于 人 口 的 评述 。 这 个 农村 村 社 的 人 口 在 1840 年 到 
第 一 次 世界 大 战 期 间 没 有 减少 ，1841 年 它 有 居民 约 9900 人 ，1911 年 上 
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升 为 1162 人 。 耕 种 面积 从 287 公顷 (1849 年 ) 增加 到 1118 公 怖 
(1903 年 ) : 这 是 农业 革命 的 一 个 重要 方面 。 但 还 有 哪些 东西 是 这 个 小 
村 社 世界 中 的 新 现象 呢 ? 从 人 口 增长 中 获 益 的 不 是 村 庄 ， 而 是 小 市 镇 。 
后 者 的 居民 从 1851 年 的 210 人 ， 增 长 到 1911 年 的 378 人 。 不 过 ， 专 
事 农业 的 人 口 并 没有 减少 。 因 此 不 存在 真正 的 农村 人 口外 流 : 在 这 个 
微观 世界 中 ， 正 像 在 庇 卡 底 一 样 ， 我 们 再 次 看 到 了 农业 人 口 并 未 减少 
这 一 全 国 性 的 重要 事实 。 在 我 们 所 研究 的 时 期 ， 被 称 作 “农村 的 ” 工 
匠 确 实 离开 了 该 社区 的 村 庄 和 农舍 。 但 他 们 ( 鞋 逝 、 泥 瓦工 、 木 匠 ) 
在 小 市 镇 中 的 人 数 增加 了 。 小 市 镇 的 社会 结构 更 为 充实 和 多 样 化 了 : 
增加 了 公务 员 、 商 人 (五金 商 、 旅 店主 、 粮 贩 ) 和 自由 职业 者 (公证 
人 ， 执 达 员 ) 。 离 开 的 〈1880 年 前 这 种 情况 很 少 ， 随 后 20 年 中 更 多 
了 ) 大 部 分 是 农民 么 ? 不 是 的 。 离 开 的 首先 是 邮递 员 、 警 察 和 马 掌 匠 
的 儿子 ， 他 们 前 往 帕 特 奈 的 师范 学 校 学 习 ; 还 有 市 镇 商人 、 工 匠 和 公 
务 员 的 女儿 们 。 另 外 ， 大 部 分 服 过 兵役 的 市 镇 青年 后 来 也 离开 了 。 他 
们 去 了 工厂 吗 ? 非常 少见 。 他 们 多 出 现在 铁路 部 门 、 宪 兵 队 、 共 和 国 
卫队 和 常备 军 中 …… 有 两 个 农场 帮工 由 于 婚姻 颇 为 划算 (可 能 如 此 ) 
而 交 了 好 运 ， 一 个 在 旅馆 业 中 发 了 财 ， 另 一 个 经 商 致 富 。 在 离开 的 手 
工业 者 当中 ， 只 有 少数 人 本 来 就 是 技工 。 

个 人 和 地 方 性 的 事实 远 非 画面 的 全 部 。 农 村 人 口外 流 与 农业 芒 废 
不 能 混为一谈 。 虽 然 不 同 区 域 和 地 方 存在 各 种 差异 ， 但 下 述 统 计 学 上 
的 可 靠 性 无 可 置疑 : 就 全 国 范围 而 言 ， 与 19 世纪 中 叶 相 比 ，20 世纪 
初 的 农业 就 业 人 口 并 没有 减少 。 这 是 个 重大 事实 ， 过 去 人 们 曾 忽视 了 
其 意义 和 重要 性 。 

农业 人 口 的 稳定 和 经 济 增长 


就 业 入 口 的 水 平 (或 总 量 ) ,很 大 程度 能 解释 “实际 物质 生产 ”、 
即 农业 和 工业 生产 所 达到 的 水 平 。 让 “' 马尔 舍 夫 斯 基 着 力 指 出 ，19 世 
纪 法 国人 口 增长 的 逐步 放 缓 是 其 物质 生产 量 被 英国 超越 的 “主要 原因 
之 一 ”“ ， 尽 管 后 者 在 18 世纪 的 起 点 较 低 。 这 一 普遍 性 事实 在 农业 中 
更 加 如 此 ， 因 为 农业 劳动 生产 率 比 工业 缺少 弹性 。“ 人 口 增长 缓慢 是 
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法 国 农业 产量 增长 微弱 的 主要 原因 之 一 。” 但 看 来 更 为 严重 的 是 这 一 
事实 对 工业 发 展 、 以 至 整个 经 济 增长 的 影响 。 
农业 和 工业 在 物质 生产 中 的 比重 ， 及 各 自在 物质 生产 部 门 中 的 总 就 业 人 口 的 比例 




























工业 和 手工 业 
人 口 比重 | 物质 生产 中 的 比重 | 人 口 比重 | 物质 生产 中 的 比重 ” 


上 表 一 方面 显示 了 农业 和 工业 一 手工 业 的 比例 和 相对 结构 、 另 
一 方面 也 表明 了 两 大 部 门 的 就 业 人 口 和 各 自 物质 生产 量 的 对 比 。 这 
里 具有 重要 意义 的 不 是 演变 过 程 ， 尽 管 它 揭示 了 农业 部 门 的 相对 下 
降 、 及 其 在 就 业 人 口 和 物质 生产 中 地 位 的 下 降 。 若 考虑 农业 部 门 本 
身 ， 更 为 吸引 和 人 的 是 ， 农 业 在 就 业 人 口中 的 比重 〈 较 高 ) 与 其 在 物 
质 产量 中 的 比重 〈 较 低 ) 之 间 的 不 平衡 。 在 1855 一 1864 年 间 ， 农 业 





”占据 了 总 就 业 人 口 的 66%”, 但 其 在 物质 产量 中 的 比重 只 有 47% 。 


1905 一 1913 年 间 ， 情 况 仍 没有 改变 : 58% 的 总 就 业 人 口 只 提供 了 
40% 的 总 产量 。 

“为 什么 这 种 局 面 没 有 变化 呢 ?? 让 . 马尔 舍 夫 斯 基 问 道 2?。 实 
际 上 农业 表现 出 两 种 长 期 不 变 的 状态 : 所 使 用 的 劳动 人 口 总 量 居 高 
不 下 ; 农业 产量 在 物质 产量 中 的 地 位 维持 原状 。 第 二 点 在 某 种 视野 
下 可 能 更 易于 理解 ， 如 果 不 是 能 得 出 确切 的 解释 的 话 。 农 业 整 体 生 
产 率 的 低下 〈 如 与 英国 相 比较 ) 能 说 明 一 系列 的 效应 : 农业 从 业者 
人 数 的 稳定 不 变 ; 农业 人 口 在 总 就 业 人 口中 比例 的 下 降 ; 农业 产量 
在 物质 生产 总 量 中 的 比例 长 期 维持 较 低 水 平 。 正 是 生产 率 的 停滞 导 
致 农业 水 平 下 降 ， 并 妨碍 农业 产量 的 增长 。 要 解释 这 种 劣势 地 位 ， 
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还 需要 对 农业 生产 率 进行 “透视 ”。 但 本 文 并 无 对 法 国 经 济 发 展 作 全 
面 阐述 的 抱负 。 

关于 第 一 种 静止 状态 一 一 即 长 期 存在 大 量 农业 从 业 人 口 一 一 是 某 
种 提问 方式 的 中 心 点 ， 但 这 一 方式 中 的 论证 法 却 无 法 找 出 问题 的 关键 ， 
尽管 它 有 许多 出 色 之 处 。 让 “' 马尔 会 夫 斯 基 提 出 如 下 说 法 : 或 是 “ 某 
些 障 碍 阻止 农民 离开 土地 ”， 尽 管 存在 来 自 工业 的 吸引 力 一 一 在 这 个 
假设 中 ， 工 业 似 应 蒙受 了 劳力 短缺 和 价格 昂贵 之 苦 一 一 或 是 工业 无 法 
“吸收 更 多 的 农村 劳动 力 ”。 在 这 个 假设 中 ， 工 业 发 展 “ 遭 遇 了 销售 市 
场 不 足 ” 的 困境 。 事实 “为 这 两 个 观点 ”提供 了 “众多 的 论据 ””， 
因而 它们 都 应 是 成 立 的 …… 

让 :马尔 舍 夫 斯 基 确 实 有 些 和 卓越 的 见解 。 他 写 道 “法 国 的 农业 
人 口 从 来 没有 被 驱逐 出 他 们 的 土地 ， 土 地 结构 和 社会 体制 也 不 鼓励 他 
们 离开 乡村 ， 法 国 农民 对 他 们 的 家 产 土地 总 是 表现 出 极度 的 眷恋 ， 而 
且 强 化 这 种 情感 的 愿望 总 是 影响 到 法 国 的 官方 政策 。 所 有 这 些 都 是 实 
际 情况 。”“ 大 革命 和 帝国 时 期 关于 各 继承 人 之 间 均 分 财产 的 立法 、 以 
及 有 利于 维持 较 高 的 农产品 价格 的 保护 主义 政策 的 延续 ， 都 指向 了 同 
一 个 方向 。 

最 后 ， 在 这 位 经 济 学 家 看 来 “总 体 上 说 ， 法 国 农 业 中 的 经 济 、 社 
会 和 法 律 结构 大 大 延 滞 了 为 工业 提供 劳动 力 的 进度 ”。 而 工业 (除了 
短期 内 的 某 些 部 门 外 ) 实际 上 也 不 缺乏 人 手 。 但 是 工业 发 展 步 履 沉 
重 , 与 国外 相 比 缺乏 竞争 力 ， 因 为 它 的 价格 和 工资 结构 缺少 弹性 〈( 比 
英国 更 少 弹性 ) ， 而 这 种 情况 又 是 由 于 “ 现 有 的 劳动 力 供 应 状况 ” (来 
自 农村 的 劳力 )“ 不 足以 改变 这 一 结构 ”。 

另 一 方面 ， 根 据 图 坦 的 计算 ， 在 1850 年 代 到 第 一 次 世界 大 战 期 
间 ， 靠 农业 为 生 的 人 口 的 购买 力 〈 消 费 能 力 ) 只 有 靠 工业 为 生 的 人 口 
的 45%”。 尽 管 农业 人 口 比 工业 人 口 的 比例 更 高 一 一 1905 一 1913 年 间 
总 数 分 别 为 1507 万 和 1240 万 ”一 一 而 就 整个 农业 世界 的 总 体 购买 力 来 
说 ， 虽 然 它 在 这 一 时 期 内 有 了 无 可 置疑 的 增长 ， 但 “只 为 工业 增长 提 
供 了 十 分 微弱 的 推动 力 ””。 
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最 后 ， 农 业 在 人 口 结构 及 实际 生产 结构 中 的 地 位 和 影响 之 所 以 会 
产生 抑制 效应 ， 还 有 一 个 原因 : 所 有 波及 农业 的 危机 都 将 严重 影响 法 
国 的 整体 经 济 。 这 在 1873 一 1896 年 间 的 欧洲 农业 大 萧条 中 表现 得 尤为 
明显 ， 而 在 法 国 ， 萧 条 又 与 外 部 因素 (外 来 竞争 ) 和 内 生 因素 〈 葡 萄 
根 冶 蚜 病害 ， 某 些 作 物种 植 业 的 减退 ， 如 药草 ……) 纠缠 在 一 起 。 这 
些 对 实际 生产 总 量 的 增长 以 及 工业 产量 的 增长 都 产生 了 重大 影响 : 当 
时 法 国 的 这 两 项 人 均 增长 额 都 低 于 英国 ”。 

在 对 我 国 1914 年 之 前 的 工业 化 程度 所 进行 的 艰苦 研究 中 ， 在 对 工业 
发 展 状况 进行 衡量 时 ， 在 对 这 种 文明 的 基本 特征 的 分 析 中 ， 有 必要 给 与 
人 口 和 职业 因素 以 重要 地 位 。 它 们 是 具有 重大 启示 意义 的 现象 和 原因 在 
于 它们 既是 一 种 强 有 力 的 抑制 因素 ， 也 是 强大 的 发 展 因素 。 它 们 向 我 们 
表明 ，1914 年 的 法 国 更 接近 于 1850 年 的 法 国 ， 而 不 是 1970 年 的 法 国 。 
但 这 种 说 法 只 具有 部 分 的 正确 性 ， 有 时 人 们 可 能 会 忘记 这 一 点 。 


三 、 工 业 革 新 


强烈 的 反差 


让 我 们 回 到 1897 年 ， 跟 随 儒 勒 * 于 雷 一 起 来 到 距 海 滨 布 洛 涅 10 公 
里 的 马 南 让 ， 这 个 村 庄 坐 落 在 并 未 抛荒 的 地 区 : “但 这 里 一 片 死寂 ， 崎 
由 的 坡 道 上 见 不 到 车 辆 和 行人 。 每 天 都 在 重复 着 同样 的 生活 日 程 ， 没 有 
任何 东西 表明 外 部 世界 的 存在 一 一 除了 偶尔 送 来 的 免费 的 《十 字 架 报 》， 
以 及 女 农场 主 周 六 偶尔 从 市 场 上 带 回 来 的 几 页 当地 的 报纸 。 在 这 个 被 人 
遗忘 的 、 极 度 原始 的 角落 ， 政 治 斗争 和 社会 变迁 完全 感受 不 到 ， 它 就 像 
睡 着 了 一 样 。 这 块 地 方 相当 肥沃 ,但 农民 的 收成 好 一 年 歹 一 年 ， 沿用 几 
百年 的 生产 方法 没有 或 几乎 没有 任何 改变 。” 但 是 ， 同 一 年 、 同 一 个 目 
击 者 在 勒 克 勒 佐 看 到 的 完全 是 另 一 个 世界 ， 这 位 记者 记录 了 那里 最 强烈 
的 特征 : 外形、 色彩、 声响， 以 及 与 机 器 联系 在 一 起 的 大 量 人 口 : 

“在 我 脚下 是 个 巨大 的 深 坑 ， 其 最 深 处 环绕 着 一 圈 幽 暗 的 火光 ; 
在 坑 的 中 央 ， 一 簇 熊熊 的 火焰 照 亮 了 那些 巨大 门厅 的 玻璃 外 窗 、 铁 炉 


1012 


第 二 十 三 章 一 种 新 文明 的 演进 


那 奇 特 鬼魅 的 身影 、 吊 车 僵硬 的 手臂 以 及 成 堆 的 金属 ; 在 被 滚滚 浓 烟 
污染 的 深蓝 的 天 空 下 ， 所 有 一 切 都 显得 不 同 凡响 ; 这 是 各 种 出 人 意 表 
的 、 生 硬 的 、 粗 糙 的 、 不 协调 的 形态 的 闻所未闻 的 大 混合 ， 人 的 身影 


映射 到 这 些 形态 之 上 ， 他 们 在 冶 炉 的 炉 喉 前 七 手 八 脚 地 忙碌 着 ， 穿 行 


于 蚁 赋 在 黑土 地 上 的 火 流 间 ;， 火炉 的 下 部 不 时 张 开 小 窗 ， 每 次 会 伸 出 
20 来 根 炽热 的 火 舌 ， 火 红 的 大 铁 块 就 从 这 些 地 狱 之 门 中 次 第 坠落 ， 然 
后 滚 板 把 它们 送 到 晓 水 龙头 下 面 。 在 这 但 丁 式 的 场景 之 外 ， 难 以 分 辩 
的 嗜 杂 声 、 远 处 的 喧 闵 声 构 成 的 声响 非 笔墨 所 能 形容 ， 它 在 飘荡 、 在 
串 吟 、 在 哆 哮 ， 并 有 着 一 种 骇 人 的 和 谐 感 。 

“我 用 一 整 天 的 时 间 走 遍 了 勒 克 勒 佐 几 公里 长 的 车 间 。 我 对 这 令 
人 惊叹 的 生产 组 织 、 对 巨大 而 驯服 的 机 械 的 赞叹 …… 很 快 就 消失 了 ， 
因为 我 立刻 完全 关注 于 我 周围 的 人 、 被 他 们 的 忙碌 攒 动 所 吸引 。 我 自 
言 自 语 道 ,“ 工 人 ， 原 来 就 是 这 样 !” 工人 不 只 是 我 们 在 街 上 看 到 的 那 
样 ， 是 身 穿 单衣 、 头 戴 鸭 舌 帽 、 其 糟糕 的 教养 令 人 担 停 受 怕 的 人 ， 不 
只 是 靠 自己 的 双手 劳动 、 虽 不 富裕 但 欲望 很 大 的 人 ; 也 不 只 是 没有 文 
化 、 思 想 粗 器 ， 总 之 只 靠 肌肉 劳动 来 完成 其 使 命 和 社会 角色 的 人 。 不 ! 
不 是 的 ! 工人 还 是 成 千 上 万 顶 着 七 月 的 骄阳 、 在 炉 火 前 跳动 的 生灵 ; 
他 们 瘦削 的 面颊 上 沾 满 尘土 ， 他 们 用 灼热 的 目光 恭敬 地 注视 着 我 这 位 
造访 者 ， 他 们 汗 湿 的 前 额 、 通 红 的 眼 瞪 、 烧 焦 的 睫毛 、 汗 珠 滴 落 的 胸 
膛 令 我 感到 好 奇 ; 他们 坐 在 离 火炉 两 步 远 的 金属 堆 上 用 和 餐 ， 毫 无 食欲 ， 
双手 判 黑 了 面包 ， 胡 椒 粉 在 可 怕 的 烟尘 中 散发 着 自 味 ;他们 每 天 早上 
6 点 起 床 ， 天 天 如 此 ， 从 柔弱 的 童年 时 代 起 就 这 样 ，6 点 起 就 把 自己 关 
到 这 些 唯 见 黑 与 红 的 庞大 工厂 中 …… 明 天 、 明 年 他 们 都 将 继续 这 种 生 
活 ， 直 到 风 烛 残 年 ， 没 有 半 个 月 或 个 把 星期 的 休息 。” 

实际 上 ， 从 1840 年 代 起 ， 大 工业 中 的 技术 、 经 济 和 人 的 革新 就 已 
逐步 侵入 生产 和 交换 领域 。 当 时 的 人 记录 下 了 这 一 深刻 而 又 不 可 逆转 
的 变迁 ， 以 及 乡村 与 工厂 之 间 的 强烈 反差 。 在 他 们 眼 里 ， 工 厂 和 银行 、 
铁路 和 保险 公司 、 证 券 交 易 所 和 “大 型 商场 ”都 融 为 一 体 ， 而 社会 主 
义理 论 家 们 则 称 之 为 资本 主义 。 
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饶 勤 斯 ， 资 本 主义 的 审判 官 

让 我 们 跟着 让 : 饶 勒 斯 一 起 来 看 看 19 世纪 资本 主义 的 历程 。 无 可 
争辩 的 是 ， 这 位 抗议 者 如 实地 说 明了 资本 主义 制度 的 动力 以 及 它 取胜 
的 过 程 ， 这 确 乎 是 件 有 意思 的 事情 。 从 长 期 来 看 ， 这 就 是 我 国 经 济 和 
社会 的 变迁 。1912 年 的 钳 勒 斯 深 知 这 一 点 ， 他 说 道 : 

“资本 主义 和 资产 阶级 在 所 有 国家 的 统治 是 经 济 发 展 的 自然 的 、 必 
然 的 结果 。 资 本 主义 不 是 永恒 的 ， 但 它 造成 了 一 个 日 益 广 大 和 团结 的 无 
产 阶级 ， 从 而 造就 了 一 个 将 会 取代 它 的 力量 。 随 着 新 的 社会 因素 的 发 展 
和 组 织 化 ， 它 将 成 为 一 个 阻碍 、 一 种 抵制 力量 、 一 种 反动 ; 但 在 其 整个 
形成 时 期 ， 它 都 是 一 种 巨大 的 进步 力量 。 今 天 仍然 如 此 ， 尽 管 上 升 的 无 
产 阶级 已 强烈 感受 到 它 的 压迫 和 和 剥 前 ， 但 它 仍然 是 一 种 强大 的 推动 力 。 
资本 主义 产生 和 组 织 了 生产 力 ， 从 而 增加 了 人 类 的 财富 ， 这 财富 将 通过 
集体 占有 制 而 成 为 劳动 者 自己 的 财富 ; 随 着 无 产 阶 级 大 众 的 增长 ， 新 的 
思想 将 会 在 其 中 传播 ， 从 而 使 得 解放 人 类 的 所 有 制 的 革命 成 为 可 能 。 任 


- 何 时 刻 资 本 主义 都 不 是 纯粹 的 抵制 力量 、 一 种 毫 无 杂质 的 反动 。 它 既 提 


高 又 降低 、 既 奴役 又 解放 、 既 剥 前 又 丰富 ， 是 一 种 不 可 分 割 的 现象 ， 总 
是 如 此 。 它 不 是 通过 外 在 的 强制 、 有 形 的 残暴 而 建立 起 来 并 得 以 维持 
的 …… 无 产 阶级 十 分 清楚 ， 他 们 行动 的 环境 不 是 因 某 个 人 或 某 个 集团 的 
专断 意志 而 形成 的 。 在 这 种 意志 的 背后 、 在 资本 主义 长 官 的 命令 背后 ， 
他 们 认识 到 或 预感 到 广阔 的 非 个 人 性 的 法 则 ， 这 些 法 则 主宰 着 整个 这 一 
段 历 史 ， 而 且 通 常 比 其 领导 人 更 为 强大 。”“ 

技术 进步 的 历程 

当时 的 工业 家 、 经 济 学 家 和 主要 政论 家 们 所 理解 的 技术 进步 无 非 
是 机 器 的 进步 。 从 1850 年 代 到 第 一 次 世界 大 战 期 间 的 技术 创新 连绵 不 
断 ， 它 们 总 是 相互 渗透 ， 这 里 若 对 这 一 技术 创新 的 编 年 史 分 门 别 类 地 
进行 复述 ， 灵 怕 并 非 善 事 。 如 果 我 们 忘 了 的 话 ， 各 个 层次 的 、 有 日 期 
和 名 称 为 证 的 各 种 手册 将 会 告诉 我 们 ， 其 中 有 几 幅 画面 仍 具 重大 意义 ; 


1855 年 出 现 的 体态 肥胖 的 贝 巷 麦 转炉 开始 生产 价格 低廉 的 钢材 ; 1869 
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年 11 月 , 在 工程 师 阿里 斯 蒂 德 . 贝尔 热 斯 热切 目光 的 注视 下 ， 朗 塞 地 
方 的 一 个 造纸 厂 中 ， 一 批 口 径 40 厘米 、 长 450 米 的 水 管 将 每 秒 500 升 
的 强大 水 流 注 入 磨 浆 机 中 ; 1871 年 ， 比 利 时 工人 格拉 姆 向 巴黎 科学 院 
提交 了 他 的 小 型 电动 装置 ， 如 果 向 其 中 注入 原动力 ， 这 种 奇特 的 机 器 
便 会 产生 电流 ， 如 果 提 供电 流 它 就 会 做 功 ; 1889 年 的 万 国 博览 会 上 ， 
勒 努 瓦 和 奥 托 展示 了 汽油 发 动机 …… 这 四 件 发 明 都 是 在 一 系列 漫长 的 
摸索 和 研究 之 后 才 取得 的 ， 每 件 发 明 都 标志 着 冶金 、 电 能 的 多 种 用 途 、 
运输 和 传播 行业 中 一 连 串 其 他 发 明 的 开端 。 

我 们 无 意 为 发 明 做 编 年 。 实 际 上 ， 这 种 历史 虽然 光彩 夺目 ， 但 失 
之 浅薄 。1888 年 ， 贝 尔 法 斯 特 的 兽医 邓 洛 普 发 明了 充气 轮胎 ， 阿 尔 
芒 . 珀 若 ( 蒙 贝 利 亚 尔 ) 出 售 29 辆 汽车 是 在 1892 年 ， 克 莱 蒙 ， 阿 代 
尔 首次 飞行 50 米 是 在 1890 年 10 月 一 一 这 些 日 期 的 意义 都 不 大 ; 比 利 
时 人 索 尔 维 发 明 苏打 制造 工艺 (1862 年 ); 英国 人 托马斯 和 吉尔 克 里 
斯 特 发 现 的 熔铸 脱 磷 法 (1877 年 )， 连 同 布 里 耶 对 矿石 的 发 现 ， 将 一 
起 把 洛 林 的 冶金 业 推 向 高 峰 一 一 这 些 也 都 没有 多 大 意义 ， 尽 管 这 样 说 
颇 有 大 不 敬 的 味道 …… 对 法 国 而 言 ， 一 种 具有 重要 意义 的 历史 尚未 被 
研究 过 ， 这 就 是 技术 革新 扩张 的 历史 、 它 们 在 不 同行 业 中 的 实际 应 用 
和 推广 普及 的 历史 (从 哪里 开始 ? 什么 时 候 ?) ， 以 及 它们 在 经 济 和 空 
间 意 义 上 扩张 的 历史 一 一 总 之 ， 一 种 有 关 “ 发 明 ” 的 历史 学 和 地 理 
学 。 此 外 ， 我 们 知道，19 世纪 后 半 叶 是 个 技术 革新 爆炸 的 年 代 ， 从 蒸 
汽 动 力 向 电力 和 石油 动力 的 革命 性 过 渡 已 然 开始 ， 此 间 工 程 师 和 学 者 
们 所 起 的 作用 要 比 工匠 和 业余 人 员 更 为 重要 一 一 虽然 汽车 工业 的 最 初 
发 展 很 大 程度 上 归功 于 业余 技术 爱好 者 们 。 我 们 也 知道 ， 技 术 革命 从 
此 变 得 越 来 越 国际 化 : 不 妨 想 想 ， 没 有 美国 人 贝尔 ， 哪 来 的 电话 
(1876 年 )? 没有 美国 人 爱迪生 ， 哪 来 的 留声机 (1877 年 ) 和 电灯 泡 
(1879 年 )? 没有 美国 人 伊 斯 特 曼 ， 哪 有 柯达 相机 (1888 年 )? 同样 ， 
没有 赫兹 (德国 人 ) 、 布 兰 利 (法 国人 ) 、 波 波 夫 (俄国 人 ) 和 马 可 尼 
(意大利 人 ) ， 又 哪 来 的 无 线 电报 呢 ? 

历史 学 家 芒 图 写 道 ， 机 械 就 是 “一 种 装置 ， 在 某 种 简单 原动力 的 
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推动 下 ， 它 可 以 执行 过 去 需要 一 个 或 几 个 人 完成 的 技术 操作 中 的 复合 
运动 …… 要 在 某 个 或 几 个 工业 部 门 中 实现 机 械 化 ， 光 以 机 器 来 促进 生 
产 是 不 够 的 ， 机 器 应 该 成 为 关键 性 因素 ， 应 该 决定 产品 的 数量 、 质 量 
及 其 成 本 ” 。 机 器 意味 着 : 劳动 生产 率 的 提高 、 产 量 的 提高 ， 并 且 由 
于 这 两 项 不 可 逆转 的 进步 而 导致 生产 成 本 的 降低 。 

机 械 化 的 发 展 很 快 便 引 起 了 痴迷 与 慌 惧 的 双重 反应 。1855 年 的 巴 
黎 工业 博览 会 上 ， 路 易 * 雷 博 便 对 那些 奇妙 的 产品 、 特 别 是 施 奈 德 公 
司 展 出 的 蒸汽 锤 赞 叹 不 已 : “推动 这 个 巨大 的 构 头 的 力量 是 由 最 简单 
的 机 器 提供 的 ， 当 它 上 升 到 固定 的 高 度 时 ， 便 会 全 速 下 落 一 一 或 是 在 
真空 中 ,或 是 在 组 合 气 体 中 下 落 。 这 样 ， 人 们 便 能 借助 这 个 器 具 来 锻 
造 铁 块 或 号 牌 。 可 以 设想 ， 这 对 制造 战争 机 器 将 会 具有 多 人 么 大 的 用 处 ， 
而 后 者 又 将 预示 着 一 场 进 攻 和 防御 的 技术 革命 的 来 临 。” 

但 是 这 位 评论 者 也 对 一 个 问题 感到 担心 ， 而 这 个 问题 看 来 是 机 咒 
建造 者 们 忽视 的 。 后 者 想到 的 是 力量 、 速 度 和 利润 。 而 他 则 考虑 到 了 
工厂 劳动 的 安全 : “这 些 可 怕 的 蒸汽 机 ， 不 管 它 们 是 好 是 坏 ， 都 应 引 
起 重视 。 当 它们 被 遗忘 时 ， 一 种 阴森 的 声音 会 突然 提醒 人 们 注意 它们 
的 力量 : 这 是 被 轧 死 的 或 被 烧 坏 的 受害 者 的 叫 声 ， 这 是 肢体 粉碎 、 头 
颅 爆裂 的 声音 。 谁 不 感到 颤栗 呢 ? 谁 能 不 小 心 提 防 呢 …… 连 杆 、 制 动 
器 、 轴 、 锅 炉 ， 这 些 词 本 身 没 有 特别 的 ， 很 难 引 起 人 的 注意 ; 但 是 ， 
我 们 想 想 ， 当 人 的 生命 完全 托付 给 了 断裂 的 制动器 、 出 现 偏差 的 轴 、 
爆炸 的 锅炉 时 ， 这 些 词 立刻 便 有 了 一 种 词汇 本 身 之 外 的 含义 。”“ 

在 这 次 博览 会 上 ， 机 器 的 高 速 旋转 运动 看 来 极 具 发 展 的 可 能 性 ， 
因而 安全 便 更 成 问题 : “对 于 固定 的 蒸汽 机 而 言 ， 特 别 让 人 印象 深刻 
的 是 ， 旋 转运 动 取代 往复 运动 几乎 成 了 一 个 普遍 适用 的 原则 。 这 确实 
是 一 场 革命 ， 是 最 明显 的 特征 之 一 。 摆 动 和 播 晃 的 机 器 到 处 都 在 引退 ; 
水 平 的 机 器 取而代之 ; 摆动 的 机 器 只 能 提供 不 规则 的 功效 ， 而 且 ， 薰 
汽 泄漏 、 频 繁 的 维修 、 传 动机 构 持续 的 损耗 ， 都 破坏 其 功效 ;而 水 平 
机 器 能 提供 更 为 连续 、 更 为 稳定 、 更 为 廉价 的 功效 。” 

但 是 ， 路 易 . 雷 博 在 比较 英国 和 法 国 的 产品 和 工具 时 ， 对 法 国 在 
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工业 上 的 落后 一 一 无 论 是 在 经 济 上 还 是 在 技术 方面 一 一 的 性 质 作 了 中 
肯 的 评价 ， 这 种 落后 是 由 于 法 国 的 工业 不 能 有 效 地 满足 大 生产 的 要 求 
(从 1855 年 起 ) 而 造成 的 : 

“国外 工业 的 特征 是 ， 在 日 用 消费 品 的 生产 中 ， 人 们 关注 的 只 是 为 
使 产品 使 用 方便 而 必须 的 要 素 ， 产 品 根据 统一 的 模式 来 加 工 ， 生 产 的 规 
模 很 大 ， 这 必然 导致 价格 的 降低 ; 另 一 特征 是 ， 他 们 始终 关注 销售 市 场 
的 拓展 ， 并 通过 降低 价格 和 业务 上 卓越 的 可 靠 性 而 达到 这 一 目的 。 英 国 
的 一 流 企业 的 成 功 之 处 在 就 于 此 ， 而 我 国 的 企业 正 努 力 沿 着 它们 的 足迹 
前 进 …… 必 须 承 认 ， 在 主要 消费 品 ( 如 棉 毛 织物 ) 、 金 属 器 具 、 机 器 和 
航海 设备 的 制造 、 家 用 物品 、 煤 炭 、 陶 瓷 、 岳 次 和 普通 器 刀 等 方面 ， 它 
们 明显 领先 于 我 们 ， 我们 远 未 达到 它们 的 水 平 …… 相 反 ， 对 于 法 国 居于 
领先 地 位 的 产品 ， 更 多 地 是 要 求 工 艺 技巧 而 非 工业 化 生产 。” 

机 械 化 …… 这 就 需要 继续 建造 机 器 。 机 械 制 造 业 一 一 它 为 工厂 而 
生产 ， 同 时 也 为 铁路 和 航海 而 生产 一 一 是 技术 发 明 扩 张 的 首要 受益 者 。 
1862 年 ， 政 论 家 图 尔 冈 在 《法 国 的 大 工厂》 头 几 卷 中 有 一 篇 颇 有 意义 
的 文章 ， 它 是 关于 卡 伊 公司 (生产 制 糖 设备 、 机 车 、 各 种 车 床 和 工 
具 ) 在 巴黎 的 工厂 的 : 

“ 卡 伊 公司 的 生产 设备 是 最 新 的 ， 问 世 最 多 50 年 ， 都 是 19 世纪 和 初 
期 未 曾 见 过 的 。 德 罗 内 和 卡 伊 的 工厂 既 不 是 单纯 的 铸造 三， 也 不 是 钳 
工 车 间 、 锅 炉 厂 或 建筑 工地 ， 所 有 这 些 它们 都 有 ， 而 且 还 有 其 他 业务 ; 
就 它们 生产 的 产品 来 说 ， 几 乎 无 所 不 包 ， 它 们 为 60 年 来 因为 科学 之 应 
用 而 出 现 的 工厂 而 生产 工具 一 一 不 只 是 复制 已 经 出 现 的 、 使 用 了 几 个 
世纪 的 机 器 ， 而 且 根 据 学 者 头脑 中 的 思想 、 发 明 者 的 意图 ， 以 铁 、 钢 、 
木材 、 玻 璃 来 实现 最 不 可 思议 的 效能 ， 并 最 终 创 造 了 当前 的 工业 所 依 
赖 的 新 的 机 器 世界 …… 正 是 在 制造 各 行业 所 必须 的 工具 的 车 间 里 ， 工 
具 系 统 才 得 以 顺理成章 地 改进 。”” 

三 十 多 年 过 后 ， 机 器 数量 猛 增 。1889 年 ， 沃 居 埃 在 为 《两 个 世界 评 
论 》 的 读者 们 描绘 博览 会 展 馆 的 机 器 展厅 时 欢呼 道 ，“ 工 业 和 科学 蔷 
命 …… 是 这 个 世纪 的 首要 职能 …… 它 超越 了 国家 生活 、 欧 洲 生 活 中 的 所 
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有 事件 ”， 他 进一步 指出 :“ 只 有 处 在 我 们 现在 所 处 的 高 度 ， 才 能 把 握 
成 批 的 自动 装置 的 复杂 运动 ;每 个 连 杆 和 活塞 都 在 这 巨大 的 嘲 杂 和 忙碌 
中 遵循 各 自 的 运动 目的 …… 人 隐藏 在 机 械 奴 隶 的 后 面 ， 他 只 需 一 个 小 小 
的 动作 来 掌控 它 。 他 通过 这 些 铁 制 器 具 和 铜 线 来 获取 强大 的 自然 力 ; 他 
操纵 这 被 驯服 的 力量 ， 按 自己 的 意志 来 变换 和 分 配 之 …… 正 午时 分 ， 这 
些 笨重 的 机 器 还 处 在 氏 睡 状态 ， 一 切 都 是 那么 安静 。 随 着 一 声 汽笛 响 ， 
机 器 产生 的 动力 发 出 巨大 的 狠 鸣 声 ; 几 秒 钟 之 内 ， 动 力 从 展厅 的 这 头 传 
到 那 头 ， 所 有 轮 系 都 摆动 起 来 ! …… 这 种 运动 很 有 节奏 ， 柔 和 悦耳 ， 但 
柔和 之 中 又 有 某 种 不 可 抗拒 的 东西 …… 这 是 现代 化 的 工作 场景 ， 它 靠 自 
然 来 实现 ， 但 自然 力量 是 为 人 服务 的 。 这 也 是 由 现代 化 的 工作 造就 的 一 
种 社会 景象 ， 是 机 械 化 的 无 情 规 则 构成 的 “ 铁 律 ” 的 表现 ”。 

作为 献 给 机 器 文明 的 永恒 的 纪念 物 ， 埃 菲 尔 铁塔 俯 梧 着 整个 展 馆 。 
这 个 由 铁 制 工 字 梁 拼接 起 来 的 建筑 就 是 技术 力量 的 象征 。 但 埃菲尔 铁 
塔 只 是 一 座 丰 碑 ， 而 更 加 吸引 沃 居 埃 的 无 疑 是 “伟大 的 、 无 可 置疑 的 
创新 一 一 电力 ”， 他 写 道 : 

“尽管 这 种 新 动力 的 主要 用 途 还 是 照明 ,但 这 并 不 是 唯一 的 ; 它 
将 在 所 有 其 他 工作 部 门 取代 旧 的 动力 …… 你 看 这 机 器 ， 它 的 外 形 让 人 
想起 船上 的 舵 轮 ， 不 久 ， 当 这 种 舵 成 为 所 有 工厂 的 动力 来 源 时 ， 这 种 
比拟 将 更 为 激动 人 心 。 这 就 是 发 电机 ， 电 磁 机 中 最 常见 的 类 型 。 一 台 
发 电机 能 提供 250 马力 的 电能 ， 而 另 一 台 可 以 提供 500 马力 。 我 们 到 
处 都 能 在 看 到 柏油 导线 电 枢 下 或 大 或 小 的 耦合 线圈 ; 它们 开始 和 笨重 
的 蒸汽 机 结合 ， 渗 人 飞轮 中 ， 与 传动 皮带 组 合 在 一 起 ， 仿 佛 一 支 意志 
坚定 的 军队 ， 要 去 侵占 、 去 征服 这 些 庞然大物 。 这 就 是 电能 当前 的 赵 
势 ， 征 服 蒸汽 机 ， 直 到 人 们 不 再 需要 后 者 一 一 我 们 要 注意 这 一 重大 事 
实 ; 电能 将 剥夺 茹 汽 机 的 生命 力 ， 把 它 限 制 在 狭窄 的 使 用 范围 内 ， 并 
将 它 转 变 为 更 为 灵活 、 更 易于 操纵 、 更 全 面 地 接近 于 人 的 精神 力量 的 
动力 …… 由 于 具有 多 种 工业 用 途 ， 发 电机 已 经 取得 介 于 蒸汽 发 动机 和 
专门 化 工具 之 间 的 地 位 。 它 驱动 绞车 、 绞 盘 、 锻 锤 、 钾 钉 机 和 打 孔 机 。 
电能 焊接 金属 ， 推 动 我 们 头 上 的 桥 式 起 重 车 ; 此 处 它 驱动 翻斗 车 ， 别 
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处 它 又 驱动 船只 的 螺旋 桨 。 我 只 需 提 醒 注意 电 在 听觉 设备 ， 如 电话 和 
留声机 中 的 应 用 ， 以 及 在 爱迪生 先生 的 陈列 室 中 开始 运转 、 但 现在 已 
为 人 熟知 的 设备 上 的 应 用 。 自 从 马 塞 尔 ' 德 普 雷 先 生 的 试验 以 来 ， 电 
工 专 家 们 的 实际 研究 的 主要 目标 是 实现 机 械 能 的 远程 传送 。 今天， 发 
电机 已 能 从 蒸汽 机 那里 获得 能 量 ， 但 这 种 电能 是 短暂 的 …… 理 想 的 电 
能 是 能 直接 从 巨大 的 自然 动力 资源 、 首 先是 水 流 及 其 落差 中 汲取 能 
量 …… 这 一 理想 已 在 瑞士 和 我 国 多 非 内 的 几 个 地 方 实现 。”” 

进入 汽车 时 代 

铁路 发 端 于 1840 年 代 ， 当 时 的 编 年 史家 把 当时 的 新 局 面 称 为 铁路 
“狂热 病 ”。 从 1890 年 代 开 始 ， 富 裕 阶层 开始 迷恋 汽车 ， 汽 车 生产 厂 
家 大 量 涌现 ， 以 致 形成 了 企业 间 的 真正 的 竞争 态势 。1900 年 ， 法 国共 
有 私人 汽车 3000 辆 ; 1905 年 为 2.2 万 辆 ，1914 年 为 10.8 万 辆 。 很 
快 一 些 评论 者 就 大 胆 预 言 ， 汽 车 工业 将 会 带动 整个 工业 的 发 展 。 这 里 
我 们 应 该 引述 埃 内 于 1905 年 在 著名 的 《1899 一 1905 年 法 国 汽车 业 发 
展 的 报告 》 中 那 段 富有 前 脆性 的 话 : 

“一 种 投入 了 大 量 资本 、 汇 聚 了 众多 优良 设备 的 工业 ， 一 种 以 令 
人 难以 置信 的 速度 发 展 、 已 取得 令 人 有 眩 目 的 成 就 的 工业 ， 一 种 养活 了 
如 此 众多 的 工人 的 工业 ， 它 不 可 能 是 县 花 一 现 、 瞬 间 衰 败 的 。 它 有 一 
流 的 工程 师 和 出 色 的 商人 来 捍卫 它 的 利益 ， 前 者 为 降低 成 本 而 不 断 改 
进 生产 工艺 ， 后 者 高 超 的 经 营 最 终 会 战胜 对 汽车 的 发 展 持 犹 疑 或 抗拒 
态度 的 人 ， 并 使 汽车 用 户 持续 增长 …… 另 外 ， 汽 车 业 不 再 只 是 一 个 我 
们 研究 的 课题 ; 作为 个 人 使 用 的 交通 工具 ， 人 们 可 以 从 中 获得 乐趣 、 
便利 ， 或 以 开车 为 业 ， 但 它 还 有 其 他 的 意义 。 它 能 囊括 路 上 和 水 上 运 
输 ， 既 能 运送 货物 也 能 运送 旅客 ， 因 而 从 这 个 观点 看 ， 它 的 使 用 领域 
是 无 限 的， 甚至 可 以 说 还 未 得 到 利用 。 法 国 城市 的 公共 交通 ， 迟 早 都 
会 由 公共 汽车 来 完成 ， 而 这 在 伦敦 已 部 分 实现 ; 机 械 牵 引 的 车 辆 迟早 
都 会 取代 马车 …… 在 很 多 地 区 ， 尤 其 是 在 法 国 中 部 ， 稍 微 快 捷 一 点 的 
运输 工具 ， 要 么 完全 没有 ， 要 么 十 分 稀缺 或 不 足 ， 我 们 难道 不 可 以 预 
计 ， 在 不 久 的 将 来 ， 众 多 的 汽车 将 能 提供 有 效 的 服务 么 ? 当然， 我们 
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可 以 设想 ， 在 很 多 情况 下 ， 对 于 铁路 运输 来 说 ， 汽 车 取代 目前 的 车 辆 
并 不 是 必须 的 …… 但 当 汽车 工业 的 发 展 推动 了 用 于 货物 运输 的 工业 车 
辆 的 制造 时 ， 我 们 不 也 可 以 说 它 就 也 打开 了 巨大 的 销售 市 场 么 ? 

汽车 的 到 来 是 文明 的 正常 现象 …… 电 话 、 电 报 和 轮船 取消 或 缩小 
了 上 距离 …… 这 是 现代 生活 最 具 特 色 的 方面 之 一 ， 这 种 生活 的 强度 已 增 
加 了 十 倍 。 追 求 更 高 的 速度 已 是 十 分 普遍 的 、 明 显 的 现象 : 在 交通 运 
输 中 、 在 各 类 产品 的 生产 制造 中 、 在 货物 的 装卸 和 交付 过 程 中 、 在 各 
类 交易 中 ， 都 是 如 此 。 时 间 从 来 没有 具有 如 此 重要 的 价值 、 显 得 如 此 
珍贵 …… 汽 车 业 只 是 这 一 重大 转变 、 这 一 不 可 遏止 的 机 械 化 的 扩张 的 
表现 …… 因 此 我 们 所 作 的 一 切 评论 都 支持 汽车 数量 在 长 时 期 内 的 增长 ， 
如 果 这 一 上 升 趋势 是 不 可 抗拒 的 话 。” 

典型 的 大 工厂 : 勒 克勤 佐 


位 于 经 济 力量 和 技术 进步 的 顶端 的 是 大 工厂 。 让 我 们 回 到 勒 克勤 
佐 。1897 年 ， 儒 勒 . 于 雷 对 在 那里 遇 到 的 机 器 和 人 员 ， 感 触 尤 为 深刻 。 
对 于 这 个 实现 了 生产 原料 、 机 器 和 劳动 力 的 集中 的 工业 企业 ， 于 雷 之 前 
的 其 他 访问 者 对 其 经 济 和 技术 方面 的 描述 则 更 为 精确 。1866 年 ， 图 尔 冈 
曾 这 样 表述 道 : “ 勒 克勤 佐 之 所 以 能 取得 今天 所 享有 的 广泛 声誉 ， 特 别 
得 益 于 它 的 制造 车 间 …… 车 间 的 巨大 厂房 答 立 在 工厂 其 他 部 分 中 间 ; 这 
使 它 可 以 从 各 方面 源源 不 断 地 接收 到 所 需 的 各 种 原料 。 尽 管 它 在 人 员 和 
设备 上 受 中 央 部 门 的 高 层 领导 ， 但 其 本 身 构成 了 勤 克勤 估 内 部 的 一 个 真 
正 的 专业 化 工厂 ， 拥 有 自己 的 管理 机 构 和 会 计 机 关 …… 它 本 身 又 可 根据 
产品 性 质 而 分 成 两 个 组 成 部 分 : 铁路 设备 部 和 海运 设备 部 ; 这 并 不 是 
说 ， 一 个 分 部 只 生产 机 车 ， 而 另 一 个 只 生产 汽轮机 ， 而 是 说 每 个 分 部 的 
设备 只 用 来 专门 生产 一 类 机 器 、 以 及 那些 从 用 途 和 形制 上 说 接近 于 该 分 
部 通常 业务 的 产品 …… 车 间 中 央 是 中 心 设计 室 ， 由 总 工程 师 领导 ; 任何 
设计 中 的 机 器 首先 都 要 在 这 里 进行 生产 可 行 性 研究 ， 在 机 器 的 形式 上 ， 
还 必须 探讨 如 何 解决 下 述 问题 : 如 何以 最 小 的 体积 、 最 低 的 价格 提供 最 
大 的 功效 ， 产 品 的 外 形 如 何 才能 简单 而 优雅 ， 尽 管 这 样 可 能 会 使 其 可 靠 
性 受到 各 种 考验 …… 降 低 单位 马力 的 重量 、 从 而 降低 体积 和 价格 ， 这 一 
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勒 克 勒 佐 工 厂 组 成 状况 


工人 数量 
铁路 和 其 他 部 门 
矿石 

采 煤 

高 炉 

锻造 

制造 车 间 

夏 龙 工地 

总 计 

工厂 面积 

总 面积 

建筑 面积 

铁路 

道路 长 度 

机 车 数量 

年 输出 量 

年 输入 量 

中 央 车 站 运 量 
每 天 抵达 中 央 车 站 列车 数 
矿石 开采 

两 片 相 邻 的 特许 矿 场 
共计 6 台 蒸汽 机 
年 产量 

采 煤 

一 块 已 开采 的 煤田 
总 计 6 台 采 掘 机 


15 平方 公里 
90 马力 
30 万 吨 


64 平方 公里 
350 马力 
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2 台 水 泵 

7 台 其 他 机 器 
年 产量 

高 炉 

水 平 焦炭 炉 
阿波 特 焦炭 炉 

总 计 7 台 鼓 风机 
10 台 其 他 机 器 
年 产量 

馈 千 

总 计 85 台 燕 汽机 
锻 狂 

成 套 搅 炼 轧 制 设备 
铁器 和 板材 轧 制 设备 
撑 炼 炉 

再 加 热 炉 

年 产量 

制造 车 间 

总 计 蒸汽 机 32 台 
锻 狂 

工作 母 机 

产品 

航海 设备 
固定 机 器 

机 车 

桥梁 结构 

其 它 各 种 机 器 设备 
锅炉 、 模 塑 品 、 铸 件 
年 产值 
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400 马力 
50 马力 
25 万 吨 


150 

10 

1350 马力 
150 马力 
13 万 吨 


6500 马力 
30 

15 

26 

130 

85 

11 万 吨 


700 马力 


26 
650 
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其 他 生产 
15 台 蒸 汽机 160 马力 


我 们 可 以 注意 到 ，1866 年 的 勒 克 勒 优 仍 主要 从 事 民 用 品 生产 , 但 . 


并 非 完全 只 生产 民用 品 。 而 到 19 世纪 末 ， 它 将 大 量 从 事 军工 生产 ， 正 
如 亨利. 施 奈 德 对 儒 勒 * 于 雷 证 实 的 那样 。 这 一 点 我 们 随后 将 会 看 到 。 

雷 博 是 位 出 色 的 工业 事务 评论 家 ; 在 1860 年 代 后 期 冶金 工业 的 进步 
中 ,经 验 主义 的 东西 一 直 占 据 很 重要 的 地 位 ， 雷 博 对 此 感到 十 分 吃惊 。 
科学 和 技术 的 结合 在 书本 中 比 在 车 间 中 更 容易 实现 。 他 写 道 : “最 奇特 
的 事情 是 ， 在 一 个 有 如 此 多 的 学 者 涉足 的 工业 部 门 ， 人 们 在 细节 问题 上 
仍 靠 经 验 主义 的 摸索 。 比 如 在 高 炉 的 填充 工艺 中 ， 更 多 的 是 经 验 性 操作 
而 非 遵循 有 序 的 条 理 ; 铁 的 捞 炼 同样 如 此 。 一 种 固体 物 对 男 一 种 固体 物 
的 作用 并 不 比 铁 对 整个 混合 物 的 作用 更 具有 确定 性 。 意 外 情况 接 二 连 
三 。 若 以 同样 的 用 量 比例 装填 同样 的 原料 ， 有 的 高 炉 会 产 出 很 好 的 熔 流 
量 ， 但 有 的 高 炉 产 量 却 很 微薄 。 同 样 的 熔炼 法 在 有 的 搅 炼 炉 中 能 生产 出 
质地 优良 的 铁 ， 但 有 的 高 炉 的 铁 质 量 却 很 差 。 工 人 的 一 个 眼神 、 一 个 动 
作 都 可 能 是 造成 这 种 差别 的 原因 ， 设 备 状况 同样 也 有 影响 。 

不 过 在 机 械 制 造 车 间 ， 细 节 化 、 也 即 劳动 分 工 和 专业 化 占据 主导 
地 位 。 我 们 知道 ， 这 是 此 后 工业 进步 的 可 靠 证 据 。 路 易 … 雷 博 评论 说 ， 
“厂房 仿佛 是 在 魔术 师 的 魔 棒 的 指挥 下 一 样 振动 起 来 ， 在 这 种 有 规则 
的 振动 中 ， 金 属 会 以 各 种 可 能 的 形式 出 现在 生产 线 旁 边 。 没 有 哪 件 工 
具 不 具有 精确 性 。 这 件 工具 可 切削 机 车 车 轮 ， 那 件 可 以 为 汽 红 内 表面 
抛光 ， 另 外 一 件 则 为 连 杆 和 曲柄 作 精 加 工 。 每 个 部 件 都 有 其 加 工装 置 ， 
任何 零件 只 有 经 过 五 六 个 工具 的 加 工 后 才 算 完工 。 打 和 孔 、 拉 丝 、 和 车模 、 
人 刨 前 ， 都 有 专门 的 工具 ; 当 看 到 工具 打磨 铁器 就 像 加 工 木 材 那 样 时 ， 
眼睛 是 不 会 感到 厌倦 的 。 这 时 工人 只 有 一 个 任务 ， 这 就 是 在 工具 运行 
时 控制 它 ， 当 它 变 钝 时 磨 快 它 。 其 他 的 事 都 由 机 器 完成 ， 它 的 工作 的 
完美 程度 ， 是 再 灵巧 的 人 手 也 无 法 超越 的 。 
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工业 化 : 军事 化 和 劳动 组 织 


最 近 的 研究 正确 地 强调 了 大 型 企业 中 劳动 的 军事 组 织 形式 : 等 
级 制 意义 上 的 自 上 而 下 的 秩序 ， 严 格 的 服从 和 纪律 ， 精 确 的 时 间 表 ， 
层次 化 的 惩罚 制裁 体制 ， 劳 动 者 与 上 层 领 导 机 构 的 日 益 分 离 ， 中 层 干 
部 作用 的 上 升 。 工 人 阶级 变 成 了 一 支 “ 军 队 ”。 铁 路 工程 师 一 直 乐 于 
使 铁路 组 织 向 军事 组 织 靠 拢 ， 在 调动 方案 上 ， 双 方 的确 很 有 一 致 性 。 
矿山 工程 师 的 看 法 并 无 不 同 。 而 在 冶金 业 中 也 有 同样 的 发 展 趋势 。 

实际 上 ， 人 们 很 容易 忽视 这 一 点 : 数 百 万 劳动 者 逐步 进入 工厂 ， 这 
意味 着 学 习 劳动 纪律 、 新 的 行为 方式 和 生活 方式 的 艰难 过 程 。 他 们 当中 
的 大 多 数 人 离开 了 田野 或 作坊 、 村 庄 或 集镇 ， 离 开 了 旧 日 的 劳动 环境 和 
家 庭 空间 ; 他 们 须 抛弃 所 有 其 他 的 工作 ， 特 别 是 长 期 结合 在 一 起 的 田间 
劳动 与 手工 业 劳 动 ; 他 们 须 投 入 一 种 规则 化 的 体制 中 ， 作 为 计量 单位 的 
时 间 在 这 一 体制 中 具有 头等 价值 ， 他 们 须 适 应 单调 的 、 千 篇 一 律 的 细微 
工作 ; 他 们 须 遵 守 新 的 时 间 表 ， 须 适应 新 的 进餐 方式 …… 

对 这 些 新 事物 ， 法 国 工人 曾 进 行 了 长 期 抵制 。 这 些 农民 、 村 夫 、 
工匠 以 他 们 相对 自由 和 独立 的 地 位 为 荣 ， 当 他 们 在 大 工厂 中 受到 监工 
和 小 头目 的 看 管 时 ， 他 们 总 是 觉得 很 不 舒服 。 在 20 世纪 ， 必须 以 泰 罗 
制 和 “流水 线 ” 来 强迫 他 们 服从 、 使 他 们 届 从 于 “科学 化 ”生产 率 的 
要 求 ， 即 使 这 样 ， 他 们 仍然 反抗 这 种 “片段 ”性 和 “重复 ” 式 的 劳 
动 ，1914 年 之 前 的 雷诺 公司 便 已 出 现 这 种 情况 。 

1860 年 后 ， 一 位 机 械 制 造 业 的 大 工业 家 向 英法 关税 条 约 调查 委员 
会 透露 了 以 下 实情 :“ 我 在 工人 中 间 生 活 了 40 年 ， 我 所 指挥 的 工人 成 
千 上 万 。 我 曾 详尽 考察 过 英国 相当 一 部 分 地 区 的 工厂 车 间 。 我 发 现 英 
国 工人 和 法 国 工 人 之 间 存 在 巨大 差异 。 一 般 说 来 ， 英国 工 人 从 15 岁 时 
进入 车 间 当 学 徒 ， 直 到 他 因为 年 老 而 离开 工厂 ， 会 一 直 甘 于 从 事 同 样 
的 工作 、 生 产 同一 种 部 件 、 在 同一 工种 中 劳作 ; 某 种 意义 上 说 ， 他 成 
为 了 活 的 、 有 思想 的 机 器 ， 因 为 他 总 是 从 事 单一 的 、 同 样 的 工作 。 而 
在 法 国 ， 情 况 完全 两 样 。 工 人 曾 不 下 百 次 地 对 我 说 : “先生 ， 三 个 月 
来 您 一 直 让 我 浇注 这 个 直径 的 齿轮 ， 我 快 成 机 器 了 ， 我 可 不 想 再 当 模 
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塑 工 了 。” 英 国 工人 则 能 接受 这 种 状况 : 这 就 是 为 什么 他 比 法 国 工 人 
技艺 更 高 超 的 原因 所 在 ; 同样 这 也 是 为 什么 英国 的 劳动 力 价格 远 低 于 
法 国 的 原因 所 在 。 曾 有 一 些 白 发 苍苍 的 老人 对 我 说 ， 他 们 从 学 徒 时 候 
起 就 一 直 从 事 同 样 的 工作 。 我 同样 注意 到 英国 工人 对 劳动 的 热爱 ， 以 
及 他 们 为 所 在 企业 的 成 功 所 作 的 贡献 而 感到 的 自尊 。 英 国 没 有 我 们 在 
法 国 看 到 的 工人 与 雇主 之 间 的 敌对 情绪 。” 

七 年 之 后 ， 路 易 . 雷 博 使 用 “ 规 训 ” 一 词 来 形容 勃 民 第 的 农村 劳 
动力 是 如 何 适应 施 奈 德 公司 的 生产 劳动 的 : “由 于 没有 真正 意义 上 的 
隶 农 ， 勒 克 勒 佐 是 靠 借 贷 和 向 所 有 自由 劳力 敞开 大 门 而 生存 的 。 劳 力 
来 自 勃 民 第 和 弗 朗 什 - 孔 泰 ， 但 来 自 崎 嵌 的 莫 尔 旺 地 区 的 尤其 多 ， 这 
地 方 离 勒 克 勒 估 最 近 ， 它 为 矿山 提供 了 第 一 批 雇工 …… 来 自 莫 尔 旺 的 
工人 体格 既 不 够 健壮 ， 思 想 也 不 够 开 穿 。 必 须 让 他 们 接受 某 种 训练 才 
能 唤起 和 发 展 他 们 的 才能 和 体力 。 为 开发 他 们 的 才能 而 办 起 了 学 校 ; 
为 改进 他 们 的 体力 而 制定 了 食谱 。 这 样 ， 目 前 从 业 的 第 二 代 人 已 经 与 
上 一 代 人 完全 不 一 样 了 …… 在 这 件 事 情 上 ， 像 其 他 事情 上 一 样 ， 工 厂 
采取 的 是 专断 的 做 法 。 通 过 施加 这 世界 上 最 惯常 的 影响 力 ， 即 不 断 增 
加 工资 ， 工 厂 制 服 了 家 庭 的 统治 力 ， 也 战胜 了 公社 的 统治 力 。 这 是 它 
运用 的 唯一 的 强迫 性 措施 。 良 好 的 工资 待遇 可 以 使 工人 改善 自己 的 餐 
桌 ， 可 以 为 他 的 孩子 支付 学 习 费 用 。 所 有 这 些 都 是 源 自 事物 本 性 的 本 
能 现象 ， 工 资 的 运动 方向 与 勒 克 勒 佐 的 发 展 紧密 相连 。” 

不 过 我 们 还 是 来 听 听 勒 克勤 优 的 领导 者 德 塞 利 尼 本 人 的 说 法 吧 ! 
他 写 有 一 部 关于 工业 化 导致 的 社会 问题 的 有 趣 著作 ， 该 书 于 1868 年 由 
阿 软 特 出 版 社 出 版 。 关 于 饮食 问题 ， 他 如 是 说 道 ， “我 们 知道 ， 在 法 
国 刚 开始 修筑 铁路 的 时 候 ， 人 们 就 注意 到 来 自 英国 的 工人 在 工作 上 更 
为 出 色 ， 而 且 他 们 在 法 国 时 仍 保持 他 们 吃 肉 的 习惯 。 法 国人 的 伙食 要 
差 得 多 , 干 的 活 儿 也 少 ; 但 是 他 们 慢 慢 地 学 习 英 国人 的 饮食 方式 ， 从 
而 在 干 活 的 力气 方面 与 后 者 相差 无 几 了 。 工 地 上 发 生 的 小 变化 在 整个 
法 国 衍生 出 的 影响 是 巨大 的 ， 各 地 工人 的 效率 都 有 了 提高 。 不 过 这 种 
转变 并 非 易 事 ， 尤 其 是 在 农村 ， 因 为 那里 因循守旧 的 观念 十 分 顽固 。 
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那些 习惯 靠 微薄 食物 为 生 、 习 惯 于 轻微 劳作 的 人 ， 要 让 他 们 适应 繁重 
的 工业 劳动 有 很 多 困难 ， 我 个 人 就 有 这 方面 的 例证 。 给 他 们 更 高 的 日 
工资 也 是 徒劳 ， 只 要 他 们 想 稍微 增加 一 点 劳动 量 ， 他 们 那 糟糕 的 饮食 
就 无 法 给 他 们 提供 体力 ， 只 有 等 待机 会 来 让 他 们 改善 伙食 。 很 多 工业 
中 心 已 经 开始 有 了 转变 ， 并 改善 了 工人 家 庭 的 生活 状况 ， 但 这 一 工作 
仍 不 完善 。”” 

这 三 份 文献 都 来 自 资方 ， 其 中 后 两 份 看 来 只 注重 物质 方面 一 一 饮 
食 一 一 的 因素 ， 当 然 这 一 问题 确实 很 重要 。 但 在 自由 感 和 与 劳动 的 关 
系 方面 ， 大 工厂 的 工人 越 来 越 感到 他 们 正在 变 成 “机 器 " 。 在 几 十 年 
的 “ 规 训 ”之 后 ， 对 新 的 劳动 形式 的 适应 确实 带 来 了 巨大 的 进步 ， 罗 
兰 德 ， 特 兰 佩 雄辩 地 证 明 ， 卡 尔 摩 的 矿工 在 1900 年 代 终于 成 为 了 名 副 
其 实 的 矿工 。 而 在 1860 年 代 ， 从 工作 职业 、 饮 食 和 心态 上 来 说 ， 他 们 
仍 是 半 个 农民 。 

20 世纪 初 是 法 国 工业 组 织 的 军事 化 在 各 部 门 的 工人 中 、 在 劳动 大 众 中 
全 面 确立 的 时 期 ， 正 是 在 这 一 时 期 领导、 管理 、 干 部 配备 成 为 企业 领导 
者 面临 的 首要 问题 。1913 年 ， 泰 勒 的 《车 间 管 理 》 被 翻译 成 法 文 ， 该 书 强 
调 了 某 些 部 门 中 招募 中 层 干 部 的 困难 : “生产 各 类 机 器 的 大 型 机 械 制造 企 
业 是 最 难以 组 织 的 工业 部 门 之 一 …… 在 实践 中 ， 所 有 这 类 车 间 都 按照 所 谓 
的 军事 等 级 化 原则 进行 组 织 。 将 军 的 命令 通过 上 校 、 少 校 、 上 尉 、 中 尉 及 
下 层 军官 传达 到 个 人 。 同 样 ， 在 工业 企业 中 ,总 经 理 的 命令 由 部 门 经 理 
(主管 ) 、 车 间 主 任 及 其 助理 、 工 段 长 而 传达 至 工人 。 在 这 类 企业 中 ， 车 间 
主任 、 班 组 长 的 职责 十 分 繁杂 ， 他 们 须 具备 全 面 而 丰富 的 专业 知识 和 才 
干 ， 因 此 ， 能 够 令 人 满意 地 履行 这 些 职责 的 ， 就 只 能 是 具有 非 同一 般 的 才 
智 、 经 过 多 年 的 专业 训练 的 人 。 我 们 在 招募 车 间 主 任 和 工段 长 时 会 遇 到 很 
大 困难 ， 几 乎 不 可 能 碰 到 称职 的 人 ， 正 是 由 于 这 一 原因 ， 再 加 上 其 他 的 因 
素 ， 新 型 的 大 型 通用 机 械 制 造 车 间 在 其 早期 发 展 中 很 少 能 取得 成 功 。” 

这 里 至 少 从 一 个 方面 提出 了 职业 培训 的 问题 。 我 们 在 更 高 的 技术 
层面 、 即 工程 师 的 层面 也 发 现 了 这 一 问题 。 享 利 : 法 约 尔 本 人 就 是 工 
程 师 ，1888 年 后 他 担任 了 科 蒙 特 利 - 福 尔 尚 博 - 德 卡 泽 维 尔 (一 个 冶 
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金 企 业 ) 的 总 经 理 ; 他 在 其 1917 年 出 版 的 《工业 及 管理 概论 》 一 书 
中 总 结 了 他 的 看 法 。 他 考虑 的 首要 问题 无 疑 是 企业 管理 。 他 认为 ， 在 
工业 企业 中 ， 职 位 越 高 ， 其 所 需 的 管理 素质 就 越 高 。 他 建议 说 ， 应 设 
立 某 种 金字 塔 式 的 企业 管理 层次 ， 它 应 像 军事 中 的 金字 塔 体制 一 般 严 
格 。 法 约 尔 的 构想 反映 了 工业 企业 和 公司 规模 的 增长 一 一 在 某 些 部 门 
是 如 此 。 但 法 约 尔 并 没有 忽视 工程 师 所 面临 的 问题 的 复杂 性 ， 这 些 问 
题 完全 不 是 管理 方面 的 ， 毋 宁 说 它们 是 由 于 过 分 狭隘 的 理论 训练 而 造 
成 的 。 即 使 在 今天 ， 他 的 “对 于 未 来 工程 师 的 建议 ”仍然 值得 一 读 : 

“你 们 将 要 付 诸 实践 的 才干 ， 并 不 完全 是 让 你 们 在 学 校 里 名 列 前 茅 
的 那些 东西 …… 你 们 的 教育 目标 不 是 为 了 领导 一 个 企业 、 哪 怕 是 个 小 企 
业 。 学 校 没有 教 给 你 们 管理 思想 、 也 没有 商务 观念 、 甚 至 没有 对 于 一 个 
企业 领导 者 来 说 所 必须 的 会 计 观 念 。 你 们 在 学 校 所 学 的 知识 中 缺少 人 们 
所 称 的 实践 知识 、 经 验 ， 这 只 有 在 与 人 员 和 事务 的 接触 中 才能 获得 。 同 
样 ， 你 们 还 不 足以 立即 去 领导 一 个 大 型 技术 部 门 。 任 何 一 个 企业 的 领导 
人 都 不 会 冒失 地 马上 就 把 挖掘 一 口 矿井 、 指 挥 一 座高 炉 或 操作 一 台 轧 钢 
机 的 职责 交 给 你 们 。 你 们 应 首先 学 习 你 们 尚 不 了 解 的 业务 。 

“无 论 在 何 种 工作 中 ， 你 们 具有 的 理论 知识 会 使 你 们 很 快 领会 具 
体 细节 。 你 们 的 未 来 很 大 程度 上 要 看 你 们 的 技术 能 力 ， 但 更 要 看 你 们 
的 管理 才能 。 即 使 对 一 个 新 手 来 说 ， 知 道 如 何 进行 指挥 、 预 测 、 组 织 
和 监控 ， 都 是 其 技术 知识 不 可 或 缺 的 补充 。 人 们 不 是 根据 你 们 所 知道 的 
东西 、 而 是 根据 你 们 的 工作 业绩 来 判断 你 。 不 涉足 众多 其 他 事务 ， 一 个 工 
程 师 的 成 就 将 极其 有 限 ， 甚 至 一 开始 他 就 必须 广泛 接触 各 种 事务 。 通 晓 人 
事 管理 业务 具有 直接 的 必要 性 …… 你 们 不 要 忘记 ， 一 个 工段 长 也 具有 当 工 
人 的 经 历 ， 以 及 你 们 所 缺少 的 车 间 经 验 …… 请 记 住 ， 与 他 们 的 接触 会 让 你 
们 获得 宝贵 的 、 不 可 或 缺 的 实践 知识 ， 这 是 学 校 教育 的 必要 补充 。” 

因此 ， 在 理想 的 工业 企业 中 ， 还 有 某 种 不 能 完全 与 “军队 的 主要 
力量 ”混为一谈 的 纪律 。 就 在 法 约 尔 勾勒 理想 管理 学 的 纲要 时 ， 工 人 
夏 尔 .贝多 (1888 一 1944 年 ) 则 提出 了 一 种 劳动 计量 的 高 明 体 制 一 一 
以 分 钟 为 单位 一 一 在 两 次 世界 大 战 期 间 ， 这 种 体制 将 把 劳动 者 与 机 器 
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更 为 紧密 地 联系 在 一 起 。“ 熟 练 工人 ” (简称 0. S. ) 的 命运 在 20 世纪 
初 便 日 益 清晰 ， 这 远 在 查理 卓 别 林 在 《摩登 时 代 》 (1936 年 ) 中 把 
此 类 工人 当 作 他 可 悲 的 主人 公 之 前 。 通 过 以 分 钟 来 精确 计时 ， 工 业 中 
的 时 间 越 来 越 成 为 金钱 。 

工业 化 : 节奏 、 结 构 和 差异 


工业 (各 工业 部 门 ) 的 进程 并 不 是 完全 规则 化 的 ;工业 运动 也 根本 不 
存在 一 致 性 。 首 先 ， 有 两 种 长 期 性 运动 的 方向 是 明显 的 。 作 为 工业 增长 的 
全 面 的、 最 终 的 后 果 ， 它 们 无 疑 最 具 决定 性 : 这 就 是 产量 的 上 升 和 价格 的 
下 降 ， 而 价格 的 降低 本 身 又 与 产量 和 生产 率 的 发 展 相 联系 。 根 据 马 尔 科 维 
奇 关 于 工业 生产 〈 包 括 手工 业 和 农村 工业 ) 的 研究 ， 可 以 提出 以 下 指数 。 
若 以 1938 年 的 工业 产量 指数 为 100， 则 1815 一 1824 年 为 9. 4，1845 一 1854 
年 为 19.5，1913 9: 因此 在 19 Pi 半 叶 ， Ta ET 





1815 1825 1850 


基准 指数 1938=100 “复合 ”指数 :1860 一 1884 
“简单 ”指数 :1815 一 1859 “简单 ”指数 :1885 一 1913 


工业 产量 指数 。(T. 本 马尔 科 维 奇 :“ 法 国 的 工业 周期 ”) 


两 倍 。 在 工业 品 价格 总 体 指数 方面 (以 1905 一 1913 年 为 100) ， 前 述 
各 时 代 分 别 为 117.1、119 和 100: 从 19 世纪 中 叶 到 第 一 次 世界 大 战 期 
间 降 低 了 1/5”。 工 业 文 明正 在 于 供给 的 大 量 增长 和 价格 的 降低 。 
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除了 这 些 大 范围 的 波动 外 ， 还 有 其 它 的 节奏 : 最 著名 的 节奏 就 是 669 
十 年 循环 期 ， 即 十 年 之 内 会 相继 出 现 繁荣 、 和 危机、 萧条 和 复苏 。1857、 
1866、1873 、1882 、1890 、1900 、1907 和 1913 年 都 出 现 过 危机 ， 不 过 
最 后 一 次 危机 因为 战争 而 幸运 地 没有 酿 成 。 人 们 经 常 能 在 价格 史 中 发 
现 这 些 剧烈 的 波动 ， 繁 荣 时 价格 一 路 走高 ， 萧 条 时 陷于 低迷 ; 人 们 还 
以 此 来 窥视 工业 利润 水 平 ， 甚 至 把 价格 走势 当 作 工 业 产量 水 平 的 表征 。 
马尔 科 维 奇 绘制 的 年 产量 曲线 就 证 实 了 这 一 点 。 


指数 100: 起 始点 
长 期 走势 = 年 度数 据 





冶金 公司 : 利润 指数 。 七 家 公司 中 ， 六 家 公司 的 利润 在 1913 年 达到 最 高 值 
(本 布 维 叶 ，F. 笠 雷 ，M. 吉 菜 :《19 世纪 法 国 的 利润 走势 》。 

不 过 ， 从 20 世纪 初 到 今天 ， 弗 朗 索 瓦 ， 西 米 昂 、 康 德 拉 季 慎 
夫 、 马 若 兰 和 安 贝尔 等 人 一 直 在 以 计量 方法 描述 一 种 新 型 的 节奏 ， 
他 们 强调 的 是 跨度 为 20 一 30 年 的 经 济 周期 : 周期 A 是 1851 一 1873 
年 和 1896 一 1913 年 ; 周期 B 是 1874 一 1895 年 ; 位 于 这 种 长 期 趋势 
和 短期 波动 之 间 的 是 中 间 周 期 ， 对 中 间 周 期 的 价格 研究 尤其 受 重 视 ， 
但 这 并 不 排斥 对 收入 运动 (工资 和 利润 ) 的 探讨 ， 亦 不 排斥 生产 运 
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动 的 研究 。 在 A 周期 内 ， 尽 管 有 各 种 起 伏 情 况 ， 价 格 和 收入 的 总 体 
趋势 是 走高 的 ， 工 业 增 长 速度 很 快 ; 在 B 周期 ， 收 入 和 价格 徘徊 不 
前 、 其 至 倒退 ， 工 业 增长 速度 不 振 一 一 当然 还 是 有 增长 的 。 因 此 ， 
从 1850 年 代 到 第 一 次 世界 大 战 ， 法 国 经 历 了 三 大 阶段 : 第 一 个 阶段 
是 1850 年 代 到 1870 年 代 初 的 快速 增长 期 ; 第 二 个 阶段 是 随后 20 年 
的 困难 时 期 ， 经 济 和 社会 都 处 于 紧张 状态 ; 第 三 个 阶段 是 战 前 20 年 
的 “美好 时 代 ”， 经 济 活动 、 利 润 、 其 他 收入 以 及 技术 都 面目 一 新 。 
最 近 的 研究 确实 让 我 们 看 到 ， 无 论 是 在 整体 国民 经 济 层次 上 ， 还 是 
就 地 区 或 部 门 而 言 ， 都 存在 这 种 “长 波 ”。 对 于 长 波 的 解释 则 是 另 一 
回 事 。 在 A 一 B 一 A 的 周期 转换 过 程 中 ， 货 币 和 技术 因素 到 底 起 了 什 
么 作用 ? 对 这 类 学 者 们 争论 的 问题 ， 我 们 在 这 里 不 准备 涉足 ， 但 请 
允许 我 们 遵循 上 述 的 大 致 路 线 。 

还 是 让 我 们 回 到 更 广泛 的 、 因 而 也 是 最 重要 的 事实 上 来 ， 这 就 是 
长 期 性 趋势 。 当 我 们 研究 1850 年 到 1913 年 的 治 金 业 时 ， 若 比较 四 种 
主要 产品 (钢铁 制品 、 生 铁 、 铁 矿石 和 钢 ) 的 价格 和 产值 ， 就 会 发 现 
产量 的 上 升 和 价格 的 下 降 : 产值 由 于 这 两 个 因素 而 增加 ， 尽 管 其 幅度 
小 于 产量 的 增幅 。 虽 然 价 格 导致 产值 走低 ， 但 产量 的 增加 弥补 了 这 一 
点 。 但 产值 是 和 营业 额 吻 合 的 〈 基 本 上 如 此 ) ， 而 营业 额 才 是 工业 利 
润 的 来 源 。 这 一 收入 是 资本 主义 经 济 的 关键 ， 它 就 是 企业 和 企业 家 的 
收入 ,虽然 二 者 并 不 总 能 混为一谈 ,但 在 方向 上 是 一 致 的 ;这 种 收入 
是 法 国 和 其 他 先进 国家 工业 化 的 一 大 收获 。 最 近 一 项 名 为 《19 世纪 法 
国 的 利润 走势 》 的 研究 揭示 了 如 下 事实 : 在 所 有 被 研究 的 大 企业 ( 包 
括 工业 企业 和 银行 ) 中 ，1850 年 到 1914 年 间 的 最 高 利润 水 平 出 现在 
大 战 前 夕 : 最 常见 的 是 在 1913 年 ， 有 时 是 在 1912 年 。 通 过 简单 抽样 ， 
我 们 可 以 给 出 几 个 冶金 企业 的 长 期 性 利润 走向 的 实例 。 

可 以 设想 ,冶金 业 并 非特 例 ， 而 是 所 有 部 门 、 至 少 是 作为 工业 化 
的 主要 受益 者 的 那些 部 门 的 通 例 。 有 朝 一 日 ， 对 于 化 学 工业 、 机 械 制 
造 业 、 电 力 工业 的 研究 将 会 证 实 这 一 通 例 。 但 煤炭 工业 特别 值得 一 提 : 
由 于 生产 率 发 展 缓慢 ， 煤 炭 价格 在 20 世纪 初 要 高 于 第 二 帝国 时 代 。 不 
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过 煤炭 业 的 产量 和 利润 还 是 符合 上 述 通 例 的 。 
但 是 ， 工 业 发 展 只 能 是 千差万别 的 。 就 工业 增长 率 而 言 ， 各 部 门 
的 幅度 该 有 多 大 差异 ， 而 工业 收益 的 结构 又 有 多 少 变动 ! 关于 第 二 点 ， 
我 们 可 以 借用 马尔 科 维 奇 确定 的 “工业 结构 ”图 式 中 的 某 些 部 门 的 材 
料 为 例 ， 提 出 某 种 不 尽 完善 的 看 法 。 
工业 结构 (产值 增加 值 中 的 百分比 ) 
1845 一 1854 年 到 1905 一 1913 年 间 某 些 工业 部 门 在 总 产值 中 的 地 位 演变 ” 





部 门 ” 1845 一 1854 ”1905 一 1913 

电力 0.7 

固体 矿物 燃料 0.5 灾 有 

金属 制造 0.9 2.4 

金属 加 工 3.9 12:7 

纺织 工业 19.8 16.5 

食品 工业 16 14 

服装 和 纺织 品 加 工 20. 1 14.9 

建筑 和 公共 工程 23.2 13.2 

总 产值 增加 额 年 增长 率 

( 百 万 法 郎 ) (%) 

驱动 性 工业 

1855 一 1864 年 到 1865 一 1874 年 

食品 1357 1 

纺织 463 2) 

服装 和 纺织 品 加 工 453 2.5 

皮革 441 

总 计 2714 

在 总 产值 增加 额 中 的 比例 71. 6% 

1895 一 1904 年 到 1905 一 1913 年 

纺织 2752 1.9 


食品 2027 0. 04 
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服装 和 纺织 品 加 工 1398 27 
金属 加 工 1250 3.2 
总 计 7427 

在 总 产值 增加 额 中 的 比例 65.3% 

明星 工业 

1855 一 1864 年 到 1865 一 1874 年 

煤气 35 6.7 
煤炭 80 4.8 
印刷 出 版 55 4.5 
造纸 82 4.2 
总 计 252 

在 总 产值 增加 额 中 的 比例 6.7% 

1895 一 1904 年 到 1905 一 1913 年 

电力 884 14.5 
金属 制造 537 11.2 
金属 矿石 开采 43 9.6 
化 学 工业 101 4.7 
总 计 1565 

在 总 产值 增加 额 中 的 比例 13. 8% 


资料 来 源 : 让 马尔 会 夫 斯 基 ,《 计 量 史 导论 》。 

相对 而 言 ， 某 些 工业 在 发 展 ， 另 一 些 则 在 衰退 。 我 们 不 应 感到 太 
多 的 意外 。 马 尔 科 维 奇 正确 地 强调 这 一 经 常 被 遗忘 的 事实 的 重要 性 : 
在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 就 工业 结构 中 的 地 位 而 言 ， 传 统 工 业 仍 对 新 
工业 部 门 占据 明显 优势 。 后 者 无 疑 有 了 相当 可 观 的 增长 ,但 在 产值 增 
加 值 方面 ， 它 并 没有 取得 对 普通 消费 品 工业 〈 纺 织 、 服 装 、 食 品 ) 的 
优势 。 冶 金 业 的 净 产 值 ( 按 当时 的 法 郎 价格 计算 ) 从 1847 年 的 8900 
万 增长 到 1908 一 1910 年 的 34700 万 一 一 几乎 增长 了 三 倍 。 纺 织 工业 同 
期 从 146900 万 增长 到 256700 万 一 一 增加 不 到 一 倍 。 但 我 们 可 以 看 到 
这 两 个 部 门 在 20 世纪 初 的 “分 量 ” 上 的 差异 。 
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在 这 种 情况 下 ， 让 “马尔 舍 夫 斯 基 对 “驱动 性 工业 ”和 “明星 工 
业 ” 的 区 分 应 具有 特别 重要 的 意义 。 前 者 指 的 是 “总 产值 (该 时 期 内 
的 营业 人 额 〉 按 绝对 价值 计算 增长 最 大 的 部 门 ”“”， 后 者 指 的 是 “同期 内 
增长 率 最 高 的 部 门 ”。 不 过 ， 这 位 经 济 学 家 呼吁 对 过 去 的 观点 作 一 点 
修正 。 他 说 : 

“一 个 工业 部 门 的 总 产值 比 其 年 增长 率 更 能 反映 它 对 整体 经 济 的 
影响 。 这 种 影响 不 仅 通过 构成 增加 值 的 各 要 素 收入 、 而 且 经 常 首先 是 
通过 向 其 他 部 门 的 购买 行为 而 扩散 开 ……' 总 产值 是 规模 效应 和 增长 率 
效应 的 综合 …… 应 用 这 一 新 标准 自然 会 动 播 关 于 各 工业 部 门 的 滞后 性 
影响 的 传统 看 法 。 总 体 来 说 ， 决 定 经 济 增长 节奏 的 不 是 日 新 月 异 的 新 
产业 ， 而 是 缓慢 发 展 的 旧 产 业 ， 仅 头 四 个 旧 产 业 就 占据 了 全 国营 业 总 
增长 额 的 75% 。 不 过 ， 驱 动 性 工业 一 概念 虽 “ 失 去 了 诗意 ' ,但 这 并 
不 意味 着 几乎 可 以 忽视 具有 较 高 增长 率 的 新 工业 的 作用 。 他 们 的 出 现 
预示 着 未 来 的 经 济 发 展 。” 从 让 ， 马尔 舍 夫 斯 基 的 研究 中 ， 我 们 可 以 
提取 下 述 材 料 来 说 明 从 1850 一 1870 年 到 20 世纪 初 之 间 “ 驱 动 性 ” 工 
业 和 “明星 ”工业 之 间 的 差异 。 在 赞同 这 位 经 济 学 家 的 观点 的 同时 ， 
也 应 该 指出 ， 明 星 工业 (新 工业 ) 对 驱动 性 工业 〔 旧 工业 ) 的 增长 作 
出 了 直接 的 贡献 。 在 20 世纪 初 ， 电 力 、 金 属 制造 、 化 工 等 “明星 工 
业 ” 为 纺织 业 、 食 品 业 、 以 及 属于 “驱动 性 工业 ”的 金属 加 工业 提供 
了 能 源 、 染 料 或 原料 ， 从 而 成 为 旧 工 业 发 展 的 重要 因素 。 因 此 从 某 种 
意义 上 说 ， 明 星 工 业 也 具有 驱动 作用 。 经 济 增长 伴随 着 工业 的 各 种 不 
平衡 状况 ， 如 部 门 、 产 业 、 区 域 、 地 方 之 间 的 不 平衡 。 

另外 ， 应 该 指出 ， 手 工业 、 小 生产 行业 和 小 规模 生产 单位 具有 巨 
大 的 抵制 力 和 生存 力 ， 这 种 “民间 生产 的 抵制 力 ”” ( 拉 布 鲁 斯 ) 通常 
以 其 节俭 、 较 长 的 工作 时 间 、 对 顾客 和 传统 需求 的 适应 性 为 基础 。 在 
这 方面 ， 各 地 乡村 冶 铁 业 的 历史 便 是 一 个 很 好 的 例证 : 很 久之 前 这 些 
小 作坊 就 好 像 要 销声匿迹 ,但 直至 今日 它们 依然 没有 完全 消失 ”。 

工业 差异 在 技术 集中 的 层次 上 更 易于 考察 ， 技 术 集中 的 指标 之 一 
就 是 工资 劳动 者 在 各 种 “规模 ” ( 即 雇佣 的 工人 人 数 ) 的 工厂 之 间 的 
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分 布 状 况 。 无 疑 ， 在 重工 业 中 ， 这 种 集中 对 当时 的 人 来 说 印象 极为 深 
刻 : 这 就 是 “大 工厂 ”的 剧 增 。1867 年 ， 路 易 ， 雷 博 在 其 关于 勒 克 勒 
佐 的 著作 中 以 论述 这 一 问题 作为 结尾 : “在 制 铁 行 业 中 盛行 大 规模 集 
中 之 风 。 面 临 最 严峻 的 生存 条 件 的 小 作坊 无 力 支撑 ， 而 大 企业 则 努力 
增强 它们 的 力量 。 我 们 刚刚 在 索 恩 - 卢 瓦尔 看 到 的 景象 正 以 不 同 的 强 
度 在 摩 泽 尔 、 卢 瓦尔 和 阿尔 代 什 地 区 重演 。 到 处 都 在 建立 集中 体制 。 
依然 屹立 的 高 炉 瓜 分 了 那些 倒闭 的 冶 铁 炉 的 残骸 ,在 上 马 恩 和 阿 维 龙 
就 是 如 此 …… 当 这 一 问题 明朗 后 ， 所 剩 的 难题 便 只 有 一 个 ， 这 就 是 : 
当 这 些 幸存 的 企业 之 间 发 生 冲 突 或 瓜分 时 ， 它 们 会 如 何 施展 其 霸权 ， 
这 种 过 度 的 集中 体制 对 依靠 制 铁 业 为 生 的 人 的 命运 意味 着 什么 。 

但 是 ， 这 些 大 企业 仍 被 中 小 型 、 甚 至 微型 规模 的 工业 企业 包围 着 。 
与 第 二 帝国 相 比 ， 这 一 情形 在 1914 年 之 前 变化 甚 小 。 确 实 ， 我 们 缺乏 
细致 的 研究 。1954 年 9 月 在 《研究 与 动态 》 上 发 表 的 出 色 研 究 所 涉及 
的 只 是 1896 一 1936 年 “。 但 其 中 的 某 些 指标 仍 相当 清晰 地 说 明 ， 法 国 
技术 集中 的 程度 十 分 微弱 ， “大 多 数 情况 下 ， 法 国 是 个 微型 生产 单位 
的 国家 ”。1906 年 ， 若 以 企业 〈 包 括 农 业 在 内 ) 规模 而 论 ， 工 人 和 受 
雇 者 的 分 布 状 况 如 下 : 57.9% 在 雇佣 1 一 10 名 工资 劳动 者 的 企业 中 工 
作 (49.2% 在 雇佣 1 一 5 名 工资 劳动 者 的 企业 中 ……) ; 11 一 50 人 的 企 
业 : 14.3% ; 51 一 100 人 的 企业 : 5.2%; 101 一 500 人 的 企业 : 
11. 8% ; 500 人 以 上 的 企业 : 10. 8% .同期 雇佣 1 一 5 人 的 工业 企业 共 
计 532646 家 (运输 和 装 印 业 除外 )，6 一 50 人 的 企业 67889 家 ，51 一 
500 人 的 企业 8497 家 ,雇佣 500 人 以 上 的 企业 611 家 ”。 最 后 补充 一 
点 : 在 1906 年 ，28.7% 的 工业 劳动 力 属 “ 非 聚合 者 ”， 就 是 说 ， 他 们 
要 么 是 单独 工作 ， 要 么 是 两 人 合伙 而 不 雇佣 工人 …… 

当然 ,在 20 世纪 初 的 这 一 原子 化 的 工业 世界 中 ， 除 了 技术 集中 
外 ， 还 有 另 一 些 集中 、 控 制 和 支配 形式 。 这 些 形 式 如 金融 方面 的 集中 、 
企业 对 企业 的 控制 、 大 工厂 向 小 企业 的 分 包 制 、 各 行业 的 “巨头 ”之 
间 的 卡特 尔 协议 一 一 这 种 协议 在 19 世纪 行将 结束 之 时 日 渐 增多 。 这 些 
现象 对 于 未 来 的 “经 济 权力 ”具有 决定 性 意义 ,但 对 它们 的 研究 目前 
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尚 付 阐 如 。 在 20 世纪 初 ， 法 国 工业 的 技术 结构 仍 相当 滞后 ， 企 业 规模 
参差 不 齐 ， 难 以 适应 现代 化 的 要 求 ， 生 产能 力也 缺乏 弹性 。 某 种 程度 
上 说 ， 法 国 的 工业 是 陈旧 的 生产 形式 的 博览 馆 。 

国民 生产 中 的 工业 

最 后 ， 我 们 还 需要 借助 于 一 些 数据 ， 以 便 更 好 地 从 整体 上 考察 工 
业 在 全 部 物质 性 生产 、 以 及 国民 生产 中 的 地 位 的 演变 。 

从 19 世纪 中 叶 到 1914 年 大 战 期 间 ， 农 业 和 工业 一 手工 业 在 以 价 
值 计算 的 物质 性 生产 中 的 比例 有 了 很 明显 的 变化 (如 下 面 第 一 个 表格 
所 示 ”) ; 1847 一 1910 年 之 间 ， 国 民生 产 净 产值 的 结构 总 体 而 言 可 以 分 
为 如 下 阶段 (表格 2 所 示 ) 。 

遗憾 的 是 ， 以 目前 的 研究 进展 状况 ， 我 们 还 不 能 对 工业 一 手工 业 
生产 结构 的 主要 层次 (工业 、 手 工业 和 农民 面向 市 场 的 生产 ) 作 精 确 
的 透视 。 但 我 们 至 少 可 以 看 到 ，1847 到 1910 年 间 ， 农 业 产值 和 工 
业 一 手工 业 产 值 之 间 的 差距 拉 大 了 ， 第 二 产业 地 位 提高 了 一 一 不 过 第 
三 产业 是 文明 的 整体 性 演变 的 主要 受益 者 。 我 们 将 会 看 到 ，1872 到 
1892 年 间 ， 物 质 性 生产 处 于 怎样 明显 的 停滞 状态 ， 而 农业 生产 甚至 经 
历 了 显著 的 衰退 。 这 再 次 证 实 了 十 年 期 的 运动 状况 。 

在 增长 率 方面 ， 农 村 世界 与 工厂 和 作坊 之 间 也 存在 速度 上 的 差异 : 








物质 性 生产 
十 年 其 农业 工业 和 手工 业 
1845 一 1854 44. 9% 55. 1% 
1905 一 1913 39. 8% 60. 2% 


民生 产 净 值 ”( 百 万 金 法 郎 ) 


1847 1872 1892 1908—1910 
农业 净 产 值 5153 8267 7132 10088 
工业 和 手工 业 净 产值 8194 10059 10555 15548 
第 三 产业 7” 3636 5583 7920 10560 


总 产值 16983 24209 25607 36196 
一 IE- 
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农业 及 工业 和 手工 业 总 产值 ?年 平均 增长 率 ” 
农业 总 产值 工业 和 手工 业 总 产值 


1845 一 1854 到 1855 一 1864 年 1% 2.3% 
1855 一 1864 到 1865 一 1874 年 0.6% 1.6% 
1865 一 1874 到 1875 一 1884 年 0.3% 1.6% 
1875 一 -1884 到 1885 一 1894 年 0% 1.5% 
1885 一 1894 到 1895 一 1904 年 0.8% 2% 
1895 一 1904 到 1905 一 1913 年 1% 2% 


四 、 新 的 方式 ， 新 的 节 类 及 经 济 关 条 


我 们 知道 ， 国 民生 产 中 “第 三 产业 ”的 显著 增长 一 一 并 与 该 产业 
就 业 人 口 的 增长 相对 应 * 一 一 是 现代 文明 的 一 个 重要 特征 和 事实 。 它 
反映 了 由 国家 、 企 业 和 个 人 提供 的 各 种 “服务 ”的 扩展 。 服 务 业 尤其 
反映 了 经 济 交换 (产品 交换 、 资 本 交换 ) 层次 上 的 重大 变迁 ， 这 些 变 
迁 与 工业 的 发 展 联 系 紧密 ， 于 是 有 了 铁路 网 、 银 行 网 的 说 法 。 

铁路 网 和 银行 网 

这 两 个 网 络 在 它们 的 发 展 和 相互 作用 过 程 中 存在 紧密 关系 。 它 们 
以 惊人 的 规模 和 速度 传送 人 人员、 商品 和 资本 。1828 年 到 1913 年 的 铁 
路 网 长 度 曲线 、1878 年 到 1913 年 间 里 昂 信贷 银行 的 两 张 网 络 图 能 够 
清晰 地 说 明 它 们 流动 量 的 增长 和 空间 上 的 扩展 。 这 给 两 个 部 门 带 来 的 
结果 是 一 致 的 : 流通 要 素 大 量 增 长 ， 流 通 成 本 降低 。 我 们 了 解 铁路 方 
面 的 情况 。 不 妨 从 弗 朗 索 瓦 : 卡 隆 的 论文 《北方 铁路 公司 》 中 提取 例 
证 : 1849 年 ， 每 吨 1 公里 的 运费 为 10. 15 生 丁 ，1873 年 为 5.48 生 丁 ; 
而 在 1860 年 代 ， 马 车 的 运输 费用 根据 速度 不 同 而 在 25 到 45 生 丁 之 
间 ， 而 且 运 输 能 力 要 小 得 多 。1873 一 1877 年 ， 铁 路 运 量 (五 年 平均 
值 ) 为 82 亿 吨 /公里 ，1908 一 1913 年 为 230 亿 吨 /公里 。 

还 是 让 我 们 来 看 看 银行 。 从 第 二 帝国 到 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 银 


1036 


第 二 十 三 章 一 种 新 文明 的 演进 


行 的 整体 发 展 十 分 可 观 。 北 方 信贷 银行 的 存款 曲线 和 里 昂 信 贷 银行 的 
资产 增长 都 说 明 ， 两 类 银行 的 发 展 趋势 是 相同 的 : 一 类 是 与 当地 工业 
界 联 系 密切 的 地 方 性 存款 银行 ， 另 一 类 是 具有 全 国 和 国际 规模 的 大 型 
信用 机 构 。 因 此 ， 经 济 生活 中 的 “银行 货币 ”一 一 作为 支付 手段 和 信 
贷 一 一 的 供应 越 来 越 充足 。 四 大 银行 的 供应 水 平 从 1869 年 的 4.26 亿 
增长 到 1913 年 的 56. 61 亿 。 而 法 兰 西 银行 的 贴现 率 曲 线 也 表明 ， 货 币 
价格 、 短 期 借贷 成 本 (货币 的 租金 ) 在 降低 。 银 行业 中 的 这 种 走低 趋 
势 与 铁路 运费 的 降低 是 一 致 的 ， 二 者 都 归 因 于 资本 和 商品 流动 中 规模 
和 速度 的 不 断 增长 。 

1865 一 1869 年 间 ， 银 行 网 络 一 一 常设 分 行 、 临 时 性 代办 处 一 一 开 
始 发 展 ， 这 方面 兴业 银行 堪 称 楷模 ， 里 昂 信 贷 银 行 很 快 就 予以 效仿 。 
它们 以 铁路 为 依托 ， 某 种 意义 上 就 是 一 步 步 随 铁路 扩展 的 足迹 而 发 展 ， 
并 逐渐 在 各 地 建立 起 法 兰 西 银 行 的 分 支 机 构 。 除 了 这 些 分 支 机 构 外 ， 
各 银行 还 通过 对 商业 票据 的 再 贴现 而 几乎 确保 能 获得 支持 和 援助 。 新 
的 铁路 和 银行 网 络 所 起 的 作用 是 巨大 的 。 在 这 几 十 年 中 ， 铁 路 就 是 那 
些 装备 优良 的 工业 的 重要 推进 器 : 冶金 、 采 煤 、 机 械 制造 和 公共 工程 。 
在 铁路 曲线 和 冶金 业 曲 线 中 ,我们 能 发 现 钢 产 量 与 钢轨 的 生产 动力 之 
间 的 某 种 关系 ， 以 及 铁 和 铁轨 产量 的 峰值 与 衰落 (1860 年 到 1880 年 ) 
之 间 的 关系 。 我 们 也 能 在 这 一 近似 曲线 中 发 现 轨道 价格 的 急剧 下 降 ， 
这 与 轨道 消费 的 增长 有 关 。 

铁路 对 电力 输送 问题 的 解决 起 了 直接 的 促进 作用 : 1886 年 ， 在 克 
莱 伊 一 拉 莎 贝尔 56 公里 的 铁路 线 上 ， 首 次 实现 了 电力 的 输送 : 两 台 机 
车 〈 无 轮 ) 在 克 莱 伊 控制 一 台 发 电机 的 运动 ， 输 往 拉 莎 贝尔 车 站 的 电 
流 可 以 驱动 绞盘 、 锻 锤 、 轿 车 和 指针 。 另 外 ， 由 于 改变 了 流通 条 件 ， 
铁路 也 深刻 改造 了 过 去 的 生产 条 件 : 它 打破 了 孤立 隔绝 状态 、 统 一 了 
市 场 、 拉 近 了 各 区 域 和 地 方 之 间 的 联系 、 加 速 了 价格 的 下 降 、 使 得 新 
的 工业 企业 的 建立 成 为 可 能 ， 某 些 行业 、 某 些 地 带 、 某 些 地 点 因 它 而 
处 于 有 利 地 位 ， 而 别 的 地 点 则 因而 处 境 不 利 …… 皮 埃 尔 ， 莱 昂 在 其 有 
关 多 菲 内 的 著作 中 已 经 十 分 出 色 地 阐述 了 这 些 不 平衡 局 面 。 铁 路 为 农 
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业 带 来 了 肥料 、 机 器 和 报刊 ; 它 运 走 了 农村 的 收成 和 储备 ， 促 进 了 农 
业 的 地 方 性 选择 和 区 域 性 的 专业 化 。 我 们 不 能 忘记 公路 和 乡村 道路 ， 
它们 也 对 流通 和 格局 的 变化 起 了 作用 一 一 比 运河 和 航道 的 作用 更 大 ， 
因为 水 运 网 在 19 世纪 中 叶 之 后 鲜 有 改进 。 

确实 ， 铁 路 使 用 者 对 于 铁路 运输 的 某 些 不 便 之 处 的 感受 ， 要 比 对 
铁路 在 经 济 中 的 决定 性 角色 的 感受 更 深 。 当 时 的 一 位 见证 者 图 尔 冈 在 
1879 年 的 一 篇 文章 中 提醒 我 们 ， 铁 路 的 英雄 时 代 已 经 持续 了 很 长 时 
间 :“ 在 今年 的 博览 会 上 ， 甚 至 法 国 展区 都 展现 了 一 些 重要 进步 ， 一 
些 展 品 很 有 前 途 ， 但 现行 的 车 辆 一 仍 其 上 日， 除了 极 个 别 的 例外 ， 车 辆 
发 展 停滞 不 前 或 仅 是 改装 而 已 ， 这 实在 令 人 遗憾 。 前 几 天 我 曾 乘坐 奥 
尔 良 公司 的 头等 客车 一 一 第 91 号 车 旅行 ， 这 真是 最 令 人 厌恶 的 交通 工 
具 ， 坐 在 里 面 人 们 会 觉得 旅行 是 一 种 痛 蔡 。 一 路 颠 艇 的 91 号 让 人 想起 
马路 上 小 跑 的 两 轮 车 ， 甚 至 比 后 者 犹 有 过 之 。 玻 璃 抖动 得 都 要 碎 了 ， 
整个 木 壁 板 在 晃动 中 吨 吟 ， 至 于 座 垫 ， 我 想 它 们 从 未 被 修理 过 。 要 是 
人 们 只 利用 这 种 旧 货 色 作 短途 旅行 就 好 了 ， 但 是 像 图 尔 这 样 的 小 车 站 
要 做 改进 简直 是 不 可 想象 和 不 可 能 的 ， 那 里 的 转车 盘 太 短 ， 这 家 公司 
的 新 型 大 车 无 法 转 开 ， 因 此 当 人 们 被 迫 用 型 号 完全 一 样 的 旧 车 辆 编 成 
快速 列车 时 ， 它 的 缓冲 系统 甚至 无 法 与 转车 盘 的 直径 相 吻 合 。”” 

银行 与 发 展 

关于 银行 的 发 展 与 工业 进程 之 间 的 相互 关系 ,情况 仍 不 很 明朗 。 
自 1900 年 代 以 来 ， 法 国 的 银行 系统 到 底 在 何 种 程度 上 以 不 同 的 机 制 对 
经 济 增长 和 工业 发 展 起 到 推动 或 抑制 作用 ， 这 一 直 是 个 激烈 争论 的 问 
题 ， 这 一 问题 至 今 仍 完全 没有 定论 。 早 期 私人 家 族 式 的 银行 (罗斯 柴 
尔 德 型 ) 、 新 的 商业 银行 〈 巴 黎 与 荷兰 银行 ，1872 年 ; 巴黎 联合 银行 ， 
1903 年 )， 拥 有 全 国 网 点 的 大 型 信贷 机 构 ( 典 型 的 如 里 昂 信贷 银行 ， 
1863 年 ; 兴业 银行 ，1864 年 ) ，1860 年 代 之 后 蓬勃 兴起 的 地 方 性 银行 
(如 里 昂 储蓄 银行 、 马 赛 信贷 银行 、 北 方 信贷 银行 等 等 ) : 这 些 不 同类 
型 的 机 构 ， 它 们 的 业务 如 何 运转 ?它们 在 各 类 经 营 中 是 如 何 “ 运 用 ” 
其 “资源 ”的 ? 简 言 之 ， 这 就 是 银行 战略 问题 。 关 于 这 个 问题 ， 即 使 
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对 有 关 的 争论 作 一 点 总 结 都 是 困难 的 。 笼 统 而 言 ， 这 再 次 涉及 如 下 问 
题 ， 对 外 投资 和 转移 一 一 法 国 从 1850 年 代 起 就 成 为 资本 输出 国 ， 并 在 
1930 年 代 之 前 一 直 保 持 这 一 地 位 一 一 是 否 损害 了 国内 工农 业 的 发 展 ? 
迄今 为 止 ， 人 们 给 出 的 肯定 和 和 否定 的 简单 答案 都 没有 考虑 到 这 个 问题 
的 复杂 性 ， 不 过 人 们 又 不 得 不 作出 这 样 的 回答 。 但 我 们 应 再 次 提出 程 
度 的 问题 : 在 多 大 范围 内 是 肯定 的 或 否定 的 ? 标准 何在 ? 

无 论 如 何 ， 我 们 应 着 力 强调 一 个 事实 : 19 世纪 法 国 工业 的 发 展 ， 
不 管 是 何 种 规模 的 企业 ， 都 主要 是 依靠 持续 而 艰辛 的 自 筹资 金 来 支 持 
的 〈 即 把 尽 可 能 多 的 利润 直接 用 于 再 投资 ) ， 无 论 是 家 庭 纺织 业 还 是 
像 化 工 和 冶金 这 样 的 “ 芍 断 性 行业 ”， 情 况 都 是 这 样 。 为 了 不 依赖 银 
行 ， 或 为 了 不 受 其 程度 不 一 的 控制 ， 法 国 的 工业 家 一 直 在 进行 着 最 奖 
强 的 努力 。 当 然 他 们 有 时 也 在 金融 市 场 ( 债 券 ) 和 银行 (中 期 贷款 ) 
借 钱 。 但 这 总 是 万 不 得 已 时 才 会 采用 的 下 策 。 为 了 阐明 这 个 有 趣 的 现 
象 ， 我 们 在 下 面 的 表格 中 给 出 了 1896 一 1915 年 里 昂 信 贷 银 行 从 证 券 销 
售 中 赢利 的 分 布 情况 。 可 以 看 出 ,与 国外 一 一 首先 是 俄国 一 一 的 业务 
占据 很 大 份额 ， 而 对 法 国企 业 的 证 券 投 资 比重 偏 小 。 不 过 ， 如 果 据 此 
认为 法 国 工业 资本 不 充足 的 话 ， 那 将 有 失 偏 颇 ， 因 为 企业 自 筹资 金 起 
了 重要 作用 。 

里 昂 信 贷 银行 在 “特别 业务 ”和 “证 券 认购 " 
方面 的 赢利 结构 表 ，1896 一 1914 年 


(单位 : 百 万 法 郎 ) 

年 度 总 ”法 属 殖 法 国政 府 。 法 国 公 

Wi 赢利 额 民 地 业务 于 外 业务 《全 国 业务 】 二 碌 估 司 的 业务 
1896 6.766 2.249 1.222 (0.184) 0. 166 3. 129 
1897 6.309 0.217 4. 491 (1. 282) 0. 107 1. 494 
1898 6.236 0 4.734 (1.955) 0. 060 1. 442 
1899 9.959 0.242 6.109 (4.078) 2. 426 1. 182 


1900 S$. 802 0. 066 3. 666 (1.762) 1.008 1.062 
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1901 5.024 0.420 3.385 (1.831) 0. 113 1. 106 
1902 7.210 0.587 4.308 (0.972) 0. 661 1. 654 
1903 9.372 0.455 7.009 (2.992) 1. 332 0. 576 
1904 10.779 0.037 8.943 (7.961) 0. 506 1. 293 
1905 4.914 0.613 3. 623 0 0. 136 0. 542 
1906 19.076 0.382 17.111 (12.623) 1. 252 0. 331 
1907 7.772 0.560 5.206 (0.473) 0. 524 1. 428 
1908 9.375 0.514 7.208 (3.876) 0. 235 1. 598 
1909 19.953 0.493 16.414 (12.082) 1. 414 1. 632 
1910 13.451 0.800 11.308 (0.041) 0. 249 1. 094 
1911 9.081 0.245 7.298 (0.013) 0 1. 538 
1912 15.800 0 10.636 (5.493) 2.062 3. 102 
1913 15.136 0.398 8.452 (4.613) . 3.191 3. 095 
1914 12.865 0.248 9.122 (7.350) 1. 342 2. 153 
1915 14.087 0.002 0. 281 0 13. 723 0. 081 


1898 一 1914 年 ” 
合计 194. 880 80526 140.199 (69.581) 16. 784 29. 451 


* 不 含 1915 年 。 

1896 一 1914 年 里 昂 信贷 银行 “特别 业务 ”和 证 券 认购 赢利 结构 。 俄 国 的 贷款 
确实 在 法 国 找 到 了 其 特 选 的 市 场 。( 见 J Bouvier、F. Furet 和 M. Gillet,《19 世纪 法 
国 的 利润 运动 ， 穆 东 出 版 社 ，1965 年 》。 

人 员 、 商 品 、 资 本 …… 但 交往 活动 及 其 新 鲜 局 面 并 不 完全 局 限于 
这 个 三 部 曲 之 中 。 下 表 给 出 了 邮政 和 电报 业 发 展 的 简单 轮廓 。 


677 邮政 和 电报 ”( 五 年 平均 数 ) 
1873 —1877 1908 —1913 
平 信和 保价 信 〈 百 万 ) 366 1576 
邮政 业 总 收入 〈 百 万 金 法 郎 ) 116 274 
电报 发 送 量 〈 百 万 ) 8.3 49.2 
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邮政 的 发 展 也 反映 了 交往 生活 的 一 个 方面 和 新 的 习惯 : 个 人 之 间 
及 家 庭 之 间 的 交往 (教育 的 发 展 ) ， 国 家 与 公民 之 间 的 交往 及 商业 联 
系 。 商 业 也 进入 了 大 变革 的 时 代 。 商 品 化 的 产品 数量 在 增长 ;交易 变 
得 日 益 迅 速 和 繁忙 ， 而 交易 的 方式 也 日 渐 增多 。 商 品 涌 向 四 面 八方 ， 
又 从 四 面 八方 纷 至 消 来 。 因 此 商业 的 结构 和 习惯 不 可 避免 地 在 发 生 转 
变 ， 但 速度 很 慢 。 报 刊 上 的 广告 越 来 越 多 了 。1900 年 之 后 ， 广 告 的 阵 
地 日 益 牢 固 :《 彩 绘 集 》 和 《插图 世界 报 》 就 是 明证 ， 携 带 样 品 的 商 
业 旅 行 成 倍增 长 ; 旧式 的 集 市 (如 博 凯 尔 ) 走向 没落 ， 古 老 的 商 栈 濒 
临 破产 。 当 铁路 和 电报 使 “根据 需求 ”来 及 时 配送 产品 成 为 可 能 时 ， 
何必 将 商品 和 商人 汇聚 到 一 起 呢 ? 销售 方式 也 必须 服务 于 日 益 广泛 的 
顾客 的 需要 。 商 家 也 变 得 更 为 活跃 ， 他 们 给 商品 明码 标价 ， 并 越 来 越 
关注 顾客 的 需求 ， 甚 至 设法 制造 这 种 需求 ， 如 通过 橱窗 来 吸引 顾客 ， 
以 打折 和 广告 攻势 来 招揽 生意 : 这 就 是 第 二 帝国 各 大 城市 中 的 “大 商 
场 ”革命 ， 对 于 这 场 革命 ， 左 拉 的 小 说 《妇女 乐园 》 大 概 是 篇 无 与 伦 
比 的 报道 。 当 然 这 并 不 在 于 小 说 那 有 类 于 《 草 庐 夜 话 》 的 可 笑 结局 : 
那 位 普通 女 店员 竟然 嫁 给 了 雄心 勃勃 的 老板 。 作 品 的 真正 价值 在 于 它 
两 方面 的 描述 : 招揽 顾客 的 技巧 和 追求 效率 的 老板 强加 给 女 职员 的 军 
事 化 纪律 一 一 这 里 同样 有 军事 化 一 一 这 些 描述 仍 具 有 社会 学 价值 。 

当然 , “小 店铺 ”也 表现 出 惊人 的 适应 、 抵 制 和 生存 能 力 ， 它 其 至 
还 有 所 发 展 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 左 拉 对 社会 现实 确 有 点 睛 之 笔 。 可 能 也 
是 在 这 方面 ， 古 老 的 氛围 和 家 庭 气息 维系 得 最 为 持久 〈 比 手工 业 更 甚 ) ， 
至 少 众多 小 城镇 是 这 样 。 今 天 我 们 仍 能 看 到 旧式 的 乡村 “日 杂 店 ”， 它 
们 给 人 一 幅 恒久 不 变 的 印象 ， 还 有 工人 郊区 的 “小 酒馆 ” ， 那 里 的 “ 吧 
台 ” 不 知 用 了 多 少年 。 小 商人 是 小 农 的 表亲 、 小 手艺 人 的 兄弟 ， 他 们 在 
小 城镇 中 读 着 小 报 ， 易 于 感染 反对 “大 商人 ”的 激进 情绪 。 他 们 既 没有 
消失 ， 也 没有 多 大 的 变化 ， 因 而 是 某 些 “第 三 产业 ”进展 缓慢 的 见证 。 

无 论 是 关于 人 口 问 题 ， 还 是 关于 工业 和 国内 贸易 问题 ， 我 们 都 没 


中 19 一 20 世纪 之 交 法 国 的 一 份 通俗 读物 。 
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有 对 以 前 的 发 展 作 全 面 的 论述 。 我 们 的 目的 只 是 更 为 清晰 地 揭示 新 文 
明 诞生 过 程 中 的 一 些 主要 的 新 特征 。 但 到 这 里 为 止 ， 我 们 一 直 偶 重 于 
数字 和 曲线 ， 而 且 我 们 有 时 还 过 于 看 重 具体 指标 。 但 还 有 一 个 有 待 研 
究 的 广阔 领域 ， 这 就 是 行为 方式 和 心态 。 在 这 些 只 能 作 定性 分 析 的 问 
题 层次 上 ， 人 们 对 工业 及 其 法 则 的 开放 程度 如 何 ? 他 们 对 新 文明 的 适 
应 能 力 如 何 ? 在 多 大 范围 内 对 后 者 持 拒 斥 或 融和 态度 呢 ? 


五 、 对 工业 文明 的 拒 斥 


乡村 主义 与 对 工业 的 适应 

一 些 法 国人 曾 亲 身体 验 过 从 让 “' 季 奥 诺 ? 的 早期 小 说 到 维 希 政权 
的 青年 园地 @ 中 乡村 主义 的 复活 ， 这 种 复活 时 而 动人 心弦 ， 时 而 滑 稳 
可 笑 ; 这 种 复活 就 是 回归 土地 ， 竟 美 农民 的 价值 标准 一 -“ 土 地， 它 
是 不 会 说 谎 的 ”， 贝 当 元 帅 曾 说 过 这 样 含 混 的 话 一 一 以 及 对 工厂 、 城 
市 和 托拉斯 的 全 面 遗 责 和 拒 斥 。 尽 管 这 些 论调 有 些 人 为 的 色彩 ， 尤 其 
是 与 催生 和 引导 它们 的 政治 背景 有 关 一 一 有 时 这 是 某 些 自然 的 歌颂 者 
和 青年 组 织 的 倡导 者 所 不 知 的 一 但 意味 深长 的 一 点 是 ， 这 些 论调 时 
常 颇 为 流行 ， 其 至 在 20 世纪 仍 能 赢得 一 些 听众 。 此 外 它们 具有 明显 的 
持久 性 : 1905 年 ， 物 质 利益 的 抗议 者 梅 利 纳 议员 不 是 写 过 一 本 名 为 
《回归 土地 与 工业 生产 的 过 剩 》 的 奇怪 论著 吗 ? 因此 ， 适 应 工业 文明 
这 一 难题 与 法 国 的 现实 不 可 分 离 。 

行为 方式 和 心态 : 个 人 的 、 职 业 群 体 的 、 社 会 阶层 的 、 地 方 和 区 域 
集体 性 的 一 一 谁 会 否认 它们 在 面 对 工 业 文明 的 新 特征 时 ， 对 态度 和 选择 
导向 所 起 的 决定 性 影响 呢 ? 大 众 的 热情 和 排斥 可 以 有 助 于 或 阻碍 他 们 的 
适应 过 程 ， 以 及 发 展 的 加 速 。 心 态 能 够 解释 行为 方式 。 但 心态 本 身 也 不 
是 从 天 而 降 的 。 它 并 非 自 成 一 体 ， 也 非 永恒 不 变 。 它 自身 就 是 历史 、 结 


Q@ ”1875 一 1970 年 ， 作 品 多 歌颂 乡村 生活 与 和 平 主义 。 
@ Chantiers de la Jeunesse， 一 译 “ 新 兵 作业 所 "”。 
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构 、 环 境 和 制度 的 产物 。 它 可 能 是 凝固 的 ， 但 并 不 是 不 能 变化 的 。 应 该 
破除 心态 的 神秘 性 ， 就 是 说 ， 应 该 意识 到 它 的 相对 性 。 把 心态 当 作 历 史 
的 天 外 数 星 、 而 不 注意 考察 其 根 由 和 制约 条 件 的 倾向 一 一 当前 的 时 
尚 一 一 与 那 种 只 考虑 事物 的 经 济 方面 的 倾向 一 样 ， 都 是 危险 和 缺乏 说 服 
力 的 。 

一 般 而 言 ， 按 欧 内 斯 特 . 拉 布 鲁 斯 的 话 来 说 ，“ 心 态 滞后 于 社 
会 ", “社会 滞后 于 经 济 ”。 让 这 位 评论 者 印象 深刻 的 一 点 是 ， 心 态 似 
平 为 1914 年 之 前 (及 以 后 ) 最 先进 的 工业 生活 方式 在 法 国 的 推进 设 
置 了 障碍 。 诚 然 ， 结 构 的 影响 〈 人 口 结构 、 所 有 制 结构 ) 是 巨大 的 ， 
农业 和 工业 中 都 是 如 此 。 但 心态 的 这 种 特殊 的 、 在 某 种 程度 上 属 自 为 
性 的 效应 是 在 同一 方向 上 运作 的 。 

我 们 知道 一 一 谁 会 不 了 解 呢 ? 一 一 工人 对 工厂 劳动 纪律 和 提高 生 
产 率 的 努力 一 直 是 抵制 的 。 近 来 关于 1914 年 之 前 劳工 史 的 所 有 研究 业 
已 对 这 种 抵制 作出 了 解释 : 出 于 对 失业 的 恶 惧 而 对 机 械 化 持 保 留 态 度 ; 
反对 强化 劳动 程度 的 斗争 ， 对 非 人 性 化 的 生产 行为 的 理性 化 的 敌意 。 
由 于 农村 人 口 缓慢 流入 城市 ， 因 而 对 相当 一 部 分 工资 劳动 者 来 说 ， 适 
应 工业 劳动 的 难题 始终 存在 一 因为 农村 人 口外 流 一 直 在 继续 ， 这 样 
一 来 ， 工 人 的 抵制 就 更 为 激烈 了 。 

资方 的 反应 和 反动 

但 问题 牵涉 的 不 仅 是 工业 演进 中 的 劳动 大 军 。 干 部 和 资方 一 一 老 
板 们 的 作为 如 何 呢 ?很 难 描述 资方 在 面 对 经 济 增长 时 的 态度 。 我 们 的 
了 解 仍 是 不 充分 的 。 另 外 ,法 国 的 老板 们 隐瞒 自己 ， 隐 藏 档案 材料 ， 
因而 很 难 对 他 们 进行 分 析 。 有 什么 要 保留 的 ， 甚 或 有 什么 可 怕 的 呢 ? 
这 恰恰 是 我 们 该 思索 的 。 人 们 看 到 的 是 怎样 的 心态 特征 ? 对 这 些 人 而 
言 ， 追 求 “差额 ” 、 即 利润 的 诱惑 力 ， 要 比 经 济 学 上 的 论证 和 计算 的 
诱惑 力 更 强大 ; 总 体 而 言 ， 他 们 经 济 学 的 修养 十 分 薄弱 ; 他 们 对 安全 
十 分 担心 ， 对 外 部 竞争 感到 恐惧 ， 他 们 缺乏 想象 力 ， 缺 少 开拓 和 占领 
市 场 的 “冲劲 儿 ”; 当 国 家 试图 进行 某 种 控制 、 或 自行 对 企业 进行 规 
划 时 ， 他 们 会 遗 责 国家 ; 但 他 们 又 向 国家 要 求 〈 一 直 这 样 做 ) 保护 、 
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补贴 、 免 税 以 及 丰厚 的 合同 ， 并 希望 从 与 政治 领导 层 的 亲密 关系 中 获 
得 各 种 好 处 : 情报 、 与 后 者 勾结 以 施加 压力 和 影响 等 ;他 们 善于 利用 
工业 结构 和 规模 的 多 样 性 所 带 来 的 “局 势 收益 ”: 某 个 部 门 的 工业 成 
本 会 向 最 薄弱 的 企业 的 最 高 成 本 看 齐 ， 这 样 那些 最 现代 化 的 、 生 产 率 
最 高 的 企业 就 能 获得 超额 利润 。 

法 国 “中 小 ”老板 数量 庞大 ， 他 们 对 安全 比 对 展望 未 来 更 为 关 
心 ， 他 们 只 关注 国内 市 场 ， 宁 愿 以 控制 工资 、 而 不 是 通过 投资 和 现代 
化 改造 来 降低 生产 成 本 ， 不 过 与 此 同时 ， 还 是 存在 一 些 头脑 清晰 、 锁 
意 进取 、 具 有 现代 精神 的 企业 家 ， 但 即使 在 大 型 工商 业 中 ， 并 非 所 有 
人 都 是 如 此 。 在 19 世纪 的 第 三 个 25 年 中 ， 马 扎 梅 这 个 默默 无 闻 的 小 
镇 上 的 几 个 工业 家 曾 一 度 使 该 地 成 为 一 个 国际 规模 的 羊皮 去 毛 业 中 心 。 
目前 正在 进行 的 研究 无 疑 将 具有 特别 的 价值 : 格 扎 维 埃 . 罗 热 和 卡 米 
耶 . 卡 维 利 埃 在 大 战 之 前 曾 先 后 是 莲 塔 称 松 的 领导 者 ， 这 家 公司 著名 
的 铸铁 管 在 国外 市 场 上 取得 了 出 色 的 销售 业绩 。 很 难说 米其林 或 雷诺 、 
埃 非 尔 或 施 奈 德 是 缺乏 进取 心 的 企业 家 …… 

但 是 ， 该 如 何 衡量 推动 效应 和 抑制 效应 各 自 的 分 量 呢 ? 在 所 有 情况 
下 ， 不 同 的 企业 主 在 面 对 “ 社 会 问题 ”时 的 立场 通常 都 表现 出 同样 的 特 
征 : 对 于 工人 的 抗议 都 感到 恼火 ， 都 没有 认识 到 工人 问题 的 复杂 性 ; 都 
希望 将 工人 大 众 置 于 自己 的 控制 之 下 ， 从 最 残酷 的 镇 压 到 最 专横 的 家 长 
制 ， 各 种 方式 均 可 采用 ; 者 一直 把 慈善 和 正义 混为一谈 ; 都 反对 任何 形 
式 的 工人 联合 ， 哪 怕 是 基督 教 色彩 的 工会 。 当 时 的 资本 家 看 来 还 没有 认 
识 到 ， 社 会 问题 上 的 胆 小 怕 事 和 防御 策略 与 经 济 发 展 方面 的 积极 进取 的 
姿态 是 矛盾 的 。 资 方 的 社会 心态 一 一 即 非 社会 性 的 心态 一 一 应 被 看 作 发 
展 的 一 个 阻碍 因素 。 它 延缓 了 工人 阶级 融入 工业 制度 、 认 可 该 制度 的 标 
准 和 价值 观 、 并 有 效 地 参与 该 制度 的 进步 的 进程 。 这 种 局 面 自然 促进 
了 一 一 是 促进 而 不 是 创造 ， 因 为 其 中 有 更 为 深刻 的 原因 一 一 工人 阶级 的 
理论 家 和 工人 运动 的 活 旗 分 子 对 资本 主义 经 济 的 抗议 和 遮 责 。 

关于 资方 在 社会 问题 上 的 拒 斥 态 度 ， 以 及 他 们 思想 方面 过 于 频繁 
的 狭隘 性 表现 ， 此 类 例证 不 胜 枚 举 。 这 里 只 举 两 例 。 说 真 的 ， 让 人 们 
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去 阅读 某 些 过 去 的 文献 从 心理 上 说 是 件 残酷 的 事 …… 我 们 来 听 听 1896 
年 享 利 * 施 奈 德 对 儒 勒 于 雷 所 说 的 那 段 极为 直率 的 话 吧 : “你 党 得 
要 使 这 样 一 个 企业 运转 起 来 不 需要 钱 吗 ? 究竟 是 谁 向 工厂 投 钱 呢 ? 除 
了 经 理 和 头头 之 外 ， 还 有 资本 家 ， 是 他 带 来 了 大 笔 资金 …… 没 有 资本 
什么 都 不 行 ， 就 是 资本 养活 了 工人 ! 难道 它 不 是 一 种 应 分 享 利益 的 要 
素 、 一 种 应 参与 分 红 的 不 可 或 缺 的 合作 者 么 ? …… 如 果 你 们 取消 资本 
的 利润 ， 那 么 当 你 们 需要 资本 时 ， 你 们 就 无 法 获得 它 ! 拥有 资本 的 人 
将 会 维持 资本 ， 显 而 易 见 ! 

“但 怎么 能 阻止 私人 资本 的 形成 呢 ? 或 者 说 ， 这 种 〈 私 人 资本 与 
社会 资本 之 间 的 ) 差别 究竟 是 什么 意思 呢 ? 难道 资本 不 是 已 经 社会 化 
了 人 么 ? 所 有 流通 的 钱 不 是 都 回 到 工人 那里 了 吗 ? 

“…… 在 这 个 问题 上 ， 该 说 的 教皇 都 已 经 说 了 ; 我 觉得 他 的 上 一 
份 通论 很 了 不 起 ， 很 有 道理 ， 很 明智 。 他 在 通论 中 说 ， 老 板 对 工人 应 
尽 自己 的 职责 ， 确 实 这 样 …… 我 向 您 重复 一 遍 ， 在 这 里 ， 我 们 做 了 我 
们 能 做 的 一 切 …… 

“危机 是 一 种 必要 的 恶 ， 对 此 人 们 根本 无 能 为 力 ! 生产 依 行情 而 
定 ， 或 者 取决 于 某 种 潮流 ， 但 这 种 潮流 我 们 无 法 预计 ， 也 不 知道 它 持 
续 的 时 间 和 发 展 走 向 …… 几 年 前 ， 当 弗 雷 西 内 先生 当 公共 工程 部 长 的 
时 候 ， 曾 希望 把 铁路 铺设 到 各 地 ， 于 是 一 大 批 冶金 业主 开始 生产 铁轨 
和 各 种 牵引 器 材 ， 但 生产 过 剩 了 。 弗 雷 西 内 先生 走 了 ， 但 之 前 所 有 已 
完成 的 生产 都 归 生 产 者 来 处 理 ! 今天 ， 一 切 都 是 为 军事 服务 ， 人 们 只 
生产 钢 铸 大 炮 和 装甲 板 ; 明天 ， 这 一 趋势 或 许 会 因为 这 个 或 那个 原因 
而 终止 …… 所 以 ， 市 场 产 品 过 剩 时 ， 生 产 就 会 停 消 ， 工 人 就 会 失业 ， 
必然 要 失业 ， 这 不 可 避免 上 

我 说 , “是 这 样 ， 不 过 在 抓 住 有 利 时 机 的 同时 ， 您 是 否 从 您 的 产 
业 的 角度 考虑 过 ， 万 一 裁军 会 如 何 呢 ?” 

施 奈 德 先 生 回答 说 : 

“ 哦 ， 那 将 是 一 场 大 灾难 …… 我 不 知道 那 时 该 怎么 办 。 

短暂 的 思索 之 后 ， 他 接着 说 : 
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“毕竟 还 可 能 会 有 平衡 。 我 们 现在 养活 了 50 万 人 ,包括 您 和 我 ， 
到 时 候 都 会 无 事 可 做 ， 朝 夕 之 间 都 会 失业 ; 他们 会 排 着 队 来 到 工厂 门 
口 ， 降 低 要 求 来 寻求 工作 ; 这 样 工资 就 会 下 降 ， 我 们 就 可 以 不 必 像 现 
在 一 样 ， 每 人 每 天 付 20 个 苏 ……… 

一 一 那 国家 的 干预 呢 ? 

一 一 十 分 糟糕 ! 十 分 糟糕 ! 我 完全 不 赞成 在 工人 罢工 时 派 一 个 长 
官 来 ; 妇女 和 儿童 劳动 的 规章 也 是 这 样 ， 人 们 设置 了 无 用 的 、 过 分 狭 
隘 的 梭 格 ， 它 尤其 损害 人 们 试图 保护 的 当事人 的 利益 ; 这 样 就 会 阻碍 
老板 雇用 他 们 ， 并 几乎 总 是 达 不 到 目的 。 

一 一 那 八 小 时 工作 制 呢 ? 

一 一 “ 哦 ， 我 很 想 这 样 。” 施 奈 德 先生 说 ， 并 装 出 一 副 很 无 私 的 
样子 。 “如果 所 有 人 都 赞成 ， 我 将 是 第 一 个 受 惠 者 ， 因 为 我 自己 经 常 
每 天 工作 超过 10 小 时 …… 只 是 工资 将 会 降低 ， 或 产品 价格 将 会 提高 ， 
这 是 一 回 事 ! 您 看 ， 八 小 时 工作 制 其 实 是 个 可 爱 的 想法 ， 一 种 布朗 热 
主义 。 五 六 年 之 后 ， 人 们 不 会 再 想 它 ， 人 们 会 想 出 其 他 的 东西 。 对 我 
而 言 ， 实 际 情况 是 ， 一 个 体质 良好 的 工人 每 天 完全 可 以 工作 10 小 时 ， 
而 且 人 们 应 允许 他 干 得 更 多 ， 如 果 他 乐意 的 话 。” 

， 信 1 么 ? 

一 一 “ 那 份 教皇 通论 ! 请 看 那 份 通论 ! 这 就 是 该 做 的 一 切 ! 自称 
是 天 主教 徒 的 德 ， 备 先生 ， 当 事情 牵涉 到 是 否 成 为 共和 主义 者 时 ， 他 
是 服从 教皇 的 ， 可 是 他 竟 把 教皇 的 指示 置 之 度 外 ， 成 了 社会 主义 者 ， 
真 好笑 ”!” 

此 前 30 年 ， 即 第 二 帝国 末年 ， 勒 克勤 优 的 经 理 德 塞 利 尼 就 极为 担 
心 工人 阶级 低下 的 道德 水 平 ， 为 此 他 找到 了 补救 之 方 ， 这 就 是 根据 良 
好 的 原则 施行 教育 : “工厂 经 常 被 集中 到 大 工业 中 心 ; 当 它 们 孤立 分 
散 时 ， 它 们 自己 便 形成 一 个 真正 的 小 城市 …… 工 业 有 它 自 己 的 风险 。 
大 量 人 员 集 中 于 车 间 里 ， 其 间 总 是 会 汇聚 一 些 具 有 恶劣 影响 的 糟糕 人 
物 ; 这 是 一 种 专业 化 的 、 规 范 化 的 、 范 围 狭 窗 的 生活 ; 人 们 经 常 议 论 
工资 ,言谈 之 中 产生 对 上 司 的 不 信任 一 一 所 有 这 些 都 对 工人 阶级 的 道 
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德 造成 不 利 影响 。 某 些 工厂 中 ， 男 工 与 女工 或 年 轻 姑 娘 混合 在 一 起 ， 
这 种 情形 更 加 危险 …… 大 工业 ， 当 其 推动 者 对 它 作 自由 主义 的 理解 时 ， 
它 就 会 带 来 道德 方面 的 补救 措施 ， 这 些 措施 来 源 于 救济 机 构 的 设立 、 
大 工业 本 身 发 展 出 的 保障 基金 、 以 及 它 在 推动 教育 事业 方面 的 努力 。 
当 学 校 运 转 良好 、 甚 至 学 徒 们 在 从 业 之 初 就 经 常 学 习 、 如 此 年 轻 工 人 
便 受 到 思想 教育 时 ， 当 宗教 教育 踏实 可 靠 、 并 深入 人 们 的 灵魂 之 时 ， 
当 人 们 为 培养 未 来 的 贤 妻 良 母 而 对 年 轻 的 女孩 进行 教育 时 ， 工 业 便 不 
再 是 产生 道德 危险 的 源泉 ， 而 是 一 个 文明 开化 的 因素 。””* 

我 们 先 别 为 这 番 话 感到 好 笑 ， 在 同一 个 人 的 下 述 言谈 中 ， 我 们 在 
保持 恰当 的 批判 性 的 阅读 距离 的 同时 ， 仍 能 发 现 某 些 看 来 与 当今 思考 
方式 并 无 太 大 不 同 的 思想 一 不 要 忘记 我 们 面 对 的 是 一 个 大 企业 的 领 
导 人 ， 他 已 能 够 采取 一 种 灵活 的 工资 政策 ， 可 以 说 是 一 种 无 限制 的 工 
资 政策 :“ 如 果 家 庭 曾 传授 孩子 以 权威 原则 、 如 果 他 知道 正义 和 荣誉 
是 不 可 分 离 的 ， 如 果 他 在 学 徒 时 期 能 在 称职 的 师傅 手下 继续 这 种 生活 ， 
那么 人 们 对 于 未 来 的 恐惧 将 会 少 得 多 。 我 们 将 能 防止 那 种 向 往 特 立 独 
行 的 不 良 倾向 ， 这 一 倾向 败坏 对 一 切 既 定 的 组 织 的 尊重 ， 并 不 断 引起 
革命 的 铠 惯 ， 从 而 阻碍 自由 的 发 展 。…… 确 实 ， 更 有 教养 的 工人 也 经 
常会 对 他 们 的 工资 表 提 出 质疑 ， 但 这 种 对 自由 原则 的 合法 运用 并 不 存 
在 危险 。 更 令 人 担心 的 是 那些 在 没有 见识 的 工人 中 毫 无 目的 地 传播 的 
骚动 不 安 ， 是 那 种 并 非 来 自 工 人 本 身 、 而 是 来 自 某 个 以 自己 的 影响 力 
而 把 工人 置 于 无 知 境地 的 头目 的 不 满 情绪 ， 是 被 人 操纵 的 、 通 过 灌输 
而 被 焉 曲 成 正义 的 各 种 偏见 ， 是 那些 良好 的 工人 所 谴责 的 可 怕 暴 
力 一 一 无 知 的 人 们 所 进行 的 所 有 罢工 都 具有 这 一 可 悲 的 特点 …… 随 着 
教育 的 进步 ， 工 人 将 会 以 合法 的 、 自 由 的 工资 协商 方式 取代 无 益 的 、 
破坏 性 的 傅 工 做 法 。”” 

资产 阶级 的 投资 

工资 劳动 者 ， 企 业主 。 但 储蓄 者 呢 ? 

19 世纪 法 国 的 储蓄 者 被 指控 犯 有 一 个 重大 罪过 : 损害 了 经 济 增 
长 。 一 般 的 投资 者 更 青睐 于 国家 公债 、 土 地 和 房地产 ， 这 种 做 法 可 能 
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是 非常 欠 考 虑 的 。 他 在 盘算 投资 流动 资产 时 显得 极为 小 气 ， 因 而 最 终 
放弃 这 种 投资 。 当 他 受 广告 和 许诺 的 推动 ， 下 定 决 心 购买 这 类 证 券 时 ， 
有 人 曾 告诉 我 们 说 ， 他 十 分 偏爱 的 是 带 有 固定 收益 (利息 ) 的 债券 ， 
而 不 是 具有 变动 收益 (股息 ) 的 股票 。 股 票 、 债 券 或 公债 的 认购 者 以 
交易 代理 人 为 中 介 、 通 过 银行 代理 处 或 “证 券 推销 员 ” 等 渠道 进入 证 
券 交 易 市 场 ， 此 外 ， 他 们 更 加 热衷 于 外 国 、 而 不 是 法 国 的 证 券 ， 他 们 
更 愿意 去 填补 俄国 的 财政 赤字 ， 而 不 愿 帮助 法 国 的 企业 去 扩建 工厂 。 

这 种 印象 式 的 描述 是 相当 真实 的 。 另 外 ， 更 具 普遍 意义 的 是 ， 在 
我 国 ， 信 用 货币 和 支票 的 使 用 只 是 十 分 缓慢 地 在 社会 上 推广 开 的 。 甚 
至 在 今天 ， 在 日 常 采购 中 以 支票 支付 仍 很 难 让 商家 满意 。“ 纸 ”， 无 论 
是 纸币 还 是 交易 所 的 票据 ， 总 是 显得 很 不 牢靠 。 当 时 的 人 们 认为 ， 不 
应 该 相信 美好 时 代 的 某 些 政论 家 所 说 的 一 切 ， 如 内 马尔 克 就 是 这 样 一 
个 文人 ,他 曾 写 了 上 百 篇 文章 来 歌颂 “资本 的 民主 化 ”"。 在 20 世纪 
初 ， 银 行 和 交易 所 的 业务 还 没有 深入 普通 百姓 阶层 。 只 有 中 上 层 资 产 
阶级 熟悉 这 些 事务 ， 而 小 资产 阶级 并 不 总 是 如 此 ， 他 们 在 纸币 、 票 据 
和 投机 面前 往往 显得 甘 首 器 尾 。 农 民 对 钞票 和 债券 也 并 不 是 趋 之 若 玉 ， 
把 积蓄 存 人 银行 也 并 非 农 民 通 常 的 做 法 : 土地 和 金币 是 他 们 的 最 爱 。 
很 遗憾 ， 我 们 无 法 精确 地 估量 银行 货币 、 票 据 和 债券 在 社会 上 的 传播 。 
目前 关于 法 国 财富 的 分 配 和 演变 的 历史 研究 还 不 够 深入 ， 我 们 还 不 能 
准确 地 谈论 这 些 问题 。 但 这 里 可 以 作 一 点 猜想 : 法 国 社会 中 ， 只 有 一 
小 部 分 人 信赖 工业 发 展 和 经 济 流通 中 出 现 的 新 的 银行 和 货币 形式 。 历 
史 研 究 将 很 可 能 会 证 明 ， 在 储蓄 存款 的 层次 上 ， 为 资本 主义 提供 资金 
支持 的 是 资产 阶级 ， 而 不 是 像 有 人 暗示 的 那样 ， 是 城市 和 农村 的 普通 
群众 : 考 宁 说 ,在 1914 年 之 前 ， 消 费 倾向 才 是 群众 日 常生 活 的 本 质 
所 在 。 

可 能 存在 一 种 有 害 的 储蓄 导向 。 当 然 ， 在 1914 年 之 前 的 40 一 50 
年 中 ， 我 们 可 以 看 到 人 们 态度 上 的 转变 : 对 于 法 国 工业 债券 的 投资 明 
显 活路 起来， 这 是 经 济 增长 导致 的 客观 上 的 转变 的 确切 表征 ， 也 是 储 
鞭 者 主观 转变 的 信号 。 但 是 ， 由 于 缺乏 有 关 储 蓄 者 的 准确 的 社会 学 认 
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识 ， 人 们 可 能 对 他 们 的 行为 产生 相当 不 可 靠 的 判断 。 在 所 有 情形 下 ， 
这 些 投 资 导向 根本 不 是 他 们 自己 的 业绩 : 他 们 只 购买 国家 、 工 业 企业 
和 银行 集团 向 他 们 提供 的 债券 。 这 里 不 妨 举 俄国 的 公债 为 例 ， 它 是 送 
上 门 的 东西 。 由 于 缔结 了 这 样 一 个 美妙 而 有 益 的 同盟 ， 俄 国 的 公债 怎 
能 不 牵动 人 们 的 钱包 、 乃 至 人 们 的 心灵 呢 ? 


不 过 ,谴责 “ 剪 毛 工 式 的 票 息 食 利 者 ”是 徒劳 的 ， 因 为 ， 他 们 的 


选择 说 到 底 是 理性 的 一 一 或 至 少 他 们 力图 、 他 们 希望 使 其 成 为 理性 的 。 
最 近 有 一 篇 十 分 有 趣 的 经 济 学 论文 ， 研 究 的 是 “从 1815 年 到 今天 的 法 
国 储蓄 者 的 投资 " 。 它 提 出 了 一 种 有 关 放 款 人 的 三 维 类 型 学 。 并 不 只 
是 存在 两 种 对 立 的 储 著者 类 型 一 一 投机 者 和 食 利 者 一 一 而 是 有 三 种 ， 
因为 还 存在 “中 间 投 资 者 ” ， 而 且 看 来 这 是 一 种 主要 类 型 。 这 种 类 型 
的 投资 者 既 不 像 投机 者 那样 不 停 地 套 购 ， 也 不 是 像 食 利 者 那样 坐 享 其 
投资 。 他 们 在 投资 时 ， 既 注意 收益 也 看 重 安全 ， 信 奉 流 动 性 优先 的 原 


则 ， 即 主张 投资 的 灵活 性 和 可 转换 性 。 食 利 者 “投资 时 以 保险 为 原 


则 ， 排 斥 风 险 ” ,2 投机 者 “愿意 以 投资 下 赌注 ” “但 中 间 投 资 者 的 投 
资 是 多 样 化 的 ， 在 不 同 的 时 期 ， 他 会 把 资产 从 一 种 形式 转变 为 另 一 种 
形式 。“ 他 的 策略 是 调换 而 不 是 套 购 …… 这 是 处 于 守 势 的 赌 徒 的 
策略 。”™ 

19 世纪 后 半 叶 与 前 半 叶 相 比 ， 储 车 形 式 确 实 发 生 了 显著 的 变化 。 地 
产 、 不 动产 、 抵 押 债 权 向 证 券 和 “人 金融 资产 ” ( 储 金 会 和 银行 的 存款 ， 
国库 券 ) 让 步 。1890 年 到 1895 年 间 ， 国 民 财产 结构 中 的 流动 资产 超过 
了 不 动 资 产 。 在 流动 资产 内 部 ， 流 动 证 券 在 活力 和 地 位 上 居于 优势 地 
位 。1851 一 1855 年 ， 它 在 国民 财富 总 额 中 的 比例 为 7% ，1911 一 1915 年 
上 升 为 39% 。 在 1915 年 ， 外 国 证 券 占 法 国 证 券 总 额 的 34% 。 这 就 意味 
着 ,2/3 的 证 券 是 法 国 证 券 。 而 在 法 国 证 券 中 ， 从 1892 年 到 1913 年 间 ， 
年 金 公 债 的 比重 下 降 ， 债 券 的 地 位 没有 变化 ， 而 股票 的 比重 有 了 明显 上 
升 ， 它 在 法 国 证 券 总 额 中 的 比例 从 21% 上 升 为 32% 。 因 此 ， 在 美好 时 
代 ， 储 蔷 者 的 态度 并 不 像 人 们 此 前 认为 的 那样 令 人 失望 。 

这 里 可 能 又 回 到 了 上 面 提 到 的 问题 。 由 于 国内 的 压力 ， 一 部 分 存 


1049 


683 


第 三 部 分 “新 的 时 代 : 从 1852 年 到 当今 


款 投向 了 国外 。 但 这 究竟 是 因为 法 国 国 内 资本 需求 不 足 一 一 与 工业 扩 
张 受 阻 有 关 一 一 还 是 因为 法 国 金融 集团 的 深思 熟 虑 所 致 呢 ? 一 一 这 些 
集团 认为 向 外 投资 可 以 方便 地 筹集 到 大 笔 资 金 ， 而 且 出 售 国外 证 券 会 
轻易 获得 利润 。 “究竟 是 向 外 投资 导致 法 国 经 济 不 振 ， 还 是 经 济 不 振 
引起 资本 外 流 ”?% 米 夏 菜 对 于 这 一 问题 的 回答 是 “两 个 因素 之 间 存 在 
相互 联系 ， 它 们 的 相互 作用 导致 了 一 种 自发 的 资本 外 流 一 经 济 萧条 机 
制 "s。 也 许 是 这 样 吧 …… 但 有 一 件 事 可 以 确定 : 法 国 的 资产 阶级 是 唯 
一 大 量 储蓄 的 阶层 ， 他 们 并 非 不 知道 也 非 不 愿意 为 经 济 增长 提供 资 
金 一 一 即使 他 们 在 这 方面 做 得 还 不 够 。 应 该 避免 那些 习惯 性 的 简单 化 
认识 ,不 应 将 所 有 罪责 都 归 和 钴 于 “ 食 利 者 ”， 因 为 他 们 并 不 是 投资 市 
场 上 唯一 的 顾客 类 型 。 相 反 ， 在 为 普通 储蓄 者 恢复 了 一 点 名 誉 后 ， 对 
于 学 校 在 经 济 增长 中 所 起 的 作用 应 持 严厉 态度 。 

教学 和 教育 : 为 了 谁 ? 为 了 什么 ? 

安 托 万 . 普罗 斯 特 的 出 色 著作 《法 国教 育 史 (1800 一 1967 年 )》， 
引起 了 人 们 对 学 校 体制 与 经 济 与 社会 事实 之 间 的 关系 问题 一 一 这 些 问 
题 一 直 存 在 一 一 的 关注 。 有 两 个 事实 被 着 力 强 调 : 一 方面 ，“ 法 国 的 
教育 体制 ”无 力 “ 承 担 起 培养 生产 者 的 任务 ””。 无 论 是 中 学 还 是 高 等 
小 学 “都 不 认为 培养 适应 职业 需要 的 劳动 大 军 是 它们 职责 的 一 部 
分 “7 

各 类 学 校 好 歹 为 经 济 生活 培养 了 高 层 和 中 层 干部 ， 但 并 没有 培养 
出 适应 某 种 职业 的 工人 大 军 。 在 20 世纪 初 ， 私 立 和 公共 的 职业 学 校 每 
年 送出 的 学 生 只 有 9000 人 ， 这 就 好 比 “ 就 业 海洋 中 的 一 滴水 ”。“ 大 
批 劳 动 者 在 开始 工作 时 没有 经 过 职业 培训 。”” 

1911 年 1 月 7 日 的 《工业 评论 》 刊 载 了 一 篇 题 为 “学 徒 培训 的 危 
机 ”的 文章 ， 其 中 对 这 一 棘手 的 问题 作 过 精彩 论述 一 一 当然 ， 人 们 能 
注意 到 ， 积 极 而 富有 建设 性 的 篇 幅 相 当 薄 弱 : “学 徒 培训 学 校 〈 公 共 
的 和 私立 的 ) 目前 已 经 有 很 多 了 ， 但 设立 这 些 学 校 真 的 是 解决 这 一 危 
机 、 提 高 职业 教育 水 平 的 合适 的 办 法 吗 ? 这 些 学 校 可 能 营造 出 一 种 人 
为 的 环境 ， 但 那里 的 生活 与 工厂 生活 是 有 差异 的 ， 那 里 无 法 让 人 适应 
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劳动 纪律 、 乃 至 职业 劳动 的 危险 性 …… 机 器 和 工具 早已 过 时 ,设备 也 
不 齐全 。 教 师 与 工业 实践 已 然 失去 联系 ， 他 们 不 了 解 生产 工艺 的 发 
展 …… 一 方面 ， 贫 苦 家 庭 的 孩子 无 法 进入 学 校 ， 另 一 方面 ， 教 育成 本 
确实 太 高 。 在 巴黎 市 的 学 徒 学 校 ， 一 个 学 徒 每 年 的 培养 费用 需要 800 
法 郎 ， 还 不 包括 场所 折旧 费 。 因 此 可 以 看 到 ， 这 样 的 学 校 不 可 能 推广 
开 来 ， 应 该 限制 其 数量 ,使 其 只 须 培养 我 们 的 精英 工匠 。 实 际 上 ， 如 
果 学 徒 不 能 在 外 面 获 得 所 需 的 技术 教育 的 话 ， 就 应 该 在 车 间 内 进行 培 
训 。 各 种 协会 、 雇 主 或 工人 联盟 在 劳工 联合 会 组 织 的 众多 夜校 职业 课 
程 ， 目 的 正在 于 此 。 但 它们 不 是 解决 问题 的 唯一 方式 …… 这 就 是 为 什 
么 有 人 倡议 在 工作 期 间 开 办 学 徒 课程 的 原因 。 目 前 在 巴黎 举办 的 两 个 
课程 〈1908 年 归 市 政府 管理 ) 就 是 这 种 情况 : 其 中 一 个 面向 机 械 学 徒 
工 ， 另 一 个 面向 白 铁 工 和 和 饭 金 工 。 企 业主 舍弃 一 个 工作 小 时 ， 学 徒 5 
点 离开 工厂 ,7 点 回 家 …… 希 望 这 样 的 榜样 能 有 人 效仿 ， 希 望 各 工业 
中 心 能 有 充足 的 资助 来 开办 类 似 的 课程 。 老 板 们 的 合作 对 这 一 事业 的 
成 功 是 必须 的 ; 不 过 ， 他 们 总 有 一 天 会 从 中 获 益 。 因 此 ， 工 业 家 们 无 
疑 将 支持 这 些 施 惠 于 学 徒 的 重大 努力 ， 何 况 这 些 努 力 不 是 由 他 们 、 而 
是 由 各 种 协会 或 市 政 组 织 来 实施 的 。 

是 ,为 了 解决 学 徒 培 训 的 危机 ，《 工 业 评 论 》 宣 扬 的 竟 是 取消 
学 徒 学 校 ! 此 外 ， 它 所 设想 的 只 是 对 精英 工匠 的 培训 。 它 把 希望 寄托 
在 零散 的 培训 课 上 ， 这 样 的 课程 安 播 在 劳动 时 间 与 工人 从 工厂 下 班 回 
家 时 间 的 间 院 中 ， 它 还 请 求 企 业主 一 一 对 这 些 人 来 说 ， 并 不 存在 从 整 
体 经 济 发 展 来 考量 学 徒 培训 的 问题 一 一 认 清 他 们 的 利益 所 在 …… 因 此 ， 
当 1969 年 的 人 们 得 知 技术 教育 仍 是 我 国学 校 体 制 中 的 “ 穷 亲 威 ” 时 ， 
也 就 不 足 为 奇 了 ! 

不 过 ，1868 年 ， 德 塞 利 尼 曾 有 过 这 样 令 人 欣慰 的 说 法 : “机 械 的 
改进 只 有 依靠 有 学 识 的 工人 才 有 切实 的 可 能 性 。 但 是 ,依据 这 种 看 
法 ,教育 培训 应 严格 服从 于 某 个 工厂 的 要 求 ， 它 完全 由 工厂 掌握 ， 完 
全 服从 工厂 领导 的 思想 意识 。 

而 思想 意识 中 也 存在 各 种 层次 的 教育 〈 或 不 教育 ) 的 问题 。 可 以 
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十 分 确定 地 说 ， 思 想 意 识 是 与 社会 等 级 、 领 导 阶 级 的 利益 和 资产 阶级 
的 价值 观 相对 应 的 ， 这 种 价值 观 是 由 现实 利益 维持 并 产生 的 。 但 是 此 
类 思想 意识 与 经 济 增长 的 要 求 和 适应 工业 生活 形式 的 要 求 极 不 相称 。 
维持 权势 、 地 位 和 身份 与 促进 经 济 现代 化 、 提 高 经 济 效率 一 一 在 这 两 
种 选择 之 间 ， 作 为 领导 阶级 的 资产 阶级 ， 看 起 来 是 毫 不 迟疑 地 认为 安 
全 优先 于 变动 ， 传 统 优先 于 创新 想象 。 这 种 思想 意识 通过 各 级 教育 机 
构 传 播 开 ， 这 在 社会 意义 上 说 是 有 效率 的 ， 但 在 经 济 意 义 上 说 则 是 贫 
乏 的 。 为 什么 呢 ? 一 方面 是 因为 ， 学 校 在 试图 使 存在 依附 性 和 自卑 感 
的 社会 关系 固定 化 的 同时 ， 也 就 不 断 再 生出 这 些 社会 关系 。 男 一 方面 
是 因为 ， 学 校 传播 的 不 是 一 种 人 与 人 之 间 的 灵活 的 可 变 的 关系 模式 ， 
或 社会 机 体 中 的 一 种 积极 进取 的 工业 化 形象 ， 而 是 一 种 提倡 服从 和 墨 
守 陈 规 的 社会 道德 。 所 有 学 校 都 是 如 此 ， 不 管 它 是 世俗 的 还 是 宗教 的 ， 
“初等 ”的 还 是 “中 等 ”的 。 

“名 流 学 校 ” 和 “大 众 学 校 ” 一 一 安 托 万 普罗 斯 特 已 经 说 明 ， 
“社会 分 层 ” 是 如 何 “ 反 映 到 教育 体制 中 ”的 ;“ 教 育 中 的 不 平等 与 社 
会 阶级 的 不 平等 相对 应 ”。 由 于 名 目 繁多 、 或 明 或 暗 的 壁 伯 ,由 于 中 
学 招生 中 的 马尔 萨 斯 效应 一 一 其 人 数 从 1880 年 到 1930 年 间 竞 没有 增 
长 ! 一 一 由 于 拉丁 语 在 教学 中 的 地 位 ， 所 有 这 些 使 得 资产 阶级 特别 想 
“ 同 普通 大 众 区 别 开 ”。“ 教 育 体 制 是 优越 感 和 特权 的 积极 维护 者 。”” 在 
名 流 学 校 ， 资 产 阶级 毫 无 顾忌 地 继承 了 旧 贵 族 的 古老 价值 观念 。 安 托 
万 ， 普罗 斯 特 曾 指出 ， 比 松 将 “造就 人 的 智力 才能 ”与 “造就 工人 的 
实际 能 力 ” 对 立 起 来 : 这 是 一 种 十 分 古老 的 论调 一 一 奴役 性 劳动 和 
“体力 劳动 者 ”地 位 卑 下 ，17 世纪 初 的 法 学 家 户 瓦 索 就 曾 这 样 说 过 。 
没有 什么 比 国家 未 来 的 干部 所 受 的 普通 教育 更 具 “ 反 技术 ”色彩 的 
了 。 人 文 知识 是 确认 社会 地 位 的 标志 。 精 英 们 学 习 拉丁 语 ， 而 所 有 人 
都 学 习 其 他 课程 。 安 托 万 ， 普罗 斯 特 不 无 道理 地 指出 ， “这 种 风气 不 
利于 经 济 增长 。 “学校 在 培养 作为 资产 阶级 社会 本 质 的 个 人 主义 的 同 
时 ,“ 它 并 没有 教 给 人 们 如 何 融 人 必 不 可 少 的 团体 生活 的 习惯 " ， 因 而 
这 种 不 利 的 影响 就 更 加 确定 了 。 
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但 我 们 还 想 指 出 更 糟糕 的 事情 ， 这 就 是 初等 学 校 体系 向 民众 阶层 
的 孩子 们 灌输 的 道德 观 。 从 这 一 观点 来 看 ，1880 年 后 的 世俗 化 、 义 务 
性 和 免费 原则 是 领导 阶级 的 思想 意识 支配 城乡 工人 阶级 或 中 等 阶级 的 
决定 性 进展 。 

安 德 烈 和 于 连 : 孩子 们 的 榜样 ， 模 范 劳动 者 

我 们 应 该 重读 一 下 两 部 极 有 启发 意义 的 著作 ,但 这 只 是 因为 它们 
在 1870 年 代 到 第 一 次 世界 大 战 之 间 曾 长 时 间 地 广泛 流传 ， 它 们 的 作者 
是 布 律 诺 ， 她 是 知名 的 大 学 学 者 的 女儿 和 妻子 ， 这 两 部 著作 名 为 
《 弗 兰 西 内 》 (Francinet， 第 一 版 问世 于 1870 年 ) ，《 两 个 孩子 的 环 法 
旅行 记 》 ( 简称 《 环 法 旅行 记 》，1877 年 首次 出 版 ) ， 第 一 部 是 第 二 部 
的 提纲 。1904 年 ,《 环 法 旅行 记 》 出 了 第 411 版 ”“。 尽 管 人 们 称 它 “ 重 
新 审视 了 一 切 ”， 但 其 文字 从 1877 年 后 并 没有 修改 ， 仿 佛法 国 经 济 不 
曾 有 一 丁点 儿 的 演变 、 完 全 处 于 型 睡 状态 。 书 中 完全 没有 增长 和 发 展 
的 观念 。 附 加 的 一 篇 后 记 中 说 ， 巴 斯 德 的 发 现 、 殖 民 地 上 与 蛇 的 斗争 ， 
潜艇 ，“ 法 国 的 移民 地 ”， 电气 设备 (电话 、 无 线 电 报 、 留 声 机 等 
等 ) 一 一 所 有 这 些 确 实 旦 现 出 光怪陆离 的 景象 。 但 在 书 的 结尾 ，1904 
年 圣诞 节 的 家 庭 团 聚 发 生 在 一 个 农庄 中 ， 而 于 连 的 儿子 “小 让 ”最 后 
回想 起 的 法 国 是 “我 们 的 村 庄 ， 它 是 法 国 的 一 个 小 角落 。 

此 外 ， 这 部 著作 通 篇 都 是 对 古老 的 职业 和 手艺 人 的 赞美 : 木 鞋 匠 、 
锁 折 、 制 干 酷 者 、 钟 表 匠 、 锅 匠 、 花 边 女 工 、 革 革 工人 …… 整 个 半 农 
半 工 的 、 古 老 的 乡村 式 的 法 国 ， 都 以 一 种 虔诚 之 心 被 展现 出 来 。 充 塞 
法 国 乡间 的 农庄 是 这 个 国家 的 象征 。“ 安 德 烈 ， 我 们 会 设法 使 你 成 为 
邻 村 的 锁 匠 的 ， 在 这 之 前 你 帮 我 们 种 地 吧 。”” 因此 ， 当 1872 年 这 两 个 
孩子 结束 其 行程 时 ， 他 们 的 命运 就 已 经 注定 了 : 他 们 只 能 在 马 属 和 小 
作坊 之 间 生 活 。 真 是 一 幅 完美 的 田园 画卷 : “如 果 安 德 烈 在 小 镇 的 锁 
匠 那 里 失去 工作 ， 他 可 以 到 农庄 干 活 。”” 这 就 是 有 关 法 国 农业 与 小 手 
艺 之 间 那 虚假 的 平衡 的 脆弱 理想 ， 半 个 世纪 甚至 更 长 的 时 间 里 ， 人 们 
就 向 工人 、 农 民 和 小 店主 的 孩子 们 灌输 这 一 理想 。 

确切 说 来 ,大 工业 并 没有 被 遗忘 ， 但 是 它 完 全 被 弱化 了 。 对 于 厚 


1053 


086 


第 三 部 分 “新 的 时 代 : 从 1852 年 到 当今 


民 第 的 描述 以 葡萄 农 为 开端 ， 以 参观 勤 克 勒 佐 为 笋 尾 ， 开 篇 便 是 苏 利 
论述 农业 的 一 句 话 : 农业 是 “真正 的 秘鲁 矿山 和 宝藏 "。 煤 矿 只 能 占 
据 很 短 的 篇 幅 *， 勒 克 勒 佐 的 工厂 亦 然 。 有 关 北 方 省 和 佛 兰 德尔 的 章 
节 很 乐于 描绘 器 栗 苗 团 ， 但 提 到 勒 克 勒 佐 的 只 有 一 行文 字 …… 

不 过 ， 这 部 有 关 道 德 风 化 的 著作 所 宣扬 的 伦理 道德 更 值得 一 评 。 
说 真 的 ， 书 中 大 段 的 伦理 说 教 有 时 太 过 分 ， 以 致 让 人 反感 。 书 中 的 两 
位 主人 公安 德 烈 和 于 连 不 只 是 道德 楷模 。 他 们 是 尽善尽美 的 活化 身 ， 
甚至 可 以 说 他 们 因此 而 成 了 傻瓜 。 但 是 按照 当时 道德 上 的 金 科 玉 律 ， 
应 该 接受 资产 阶级 社会 的 社会 道德 ， 纪 律 、 服 从 、 驯 良 的 道德 ， 这 些 
道德 品质 首先 是 面向 雇主 的 等 级 和 权威 的 。 人 不 应 该 撤 谎 、 出 言 不 逊 、 
饮酒 、 狂 暴 、 仍 惰 。 谁 对 此 不 会 鼓掌 称 庆 呢 ? 但 是 应 该 首先 服从 老板 
和 监工 的 命令 ， 应 满足 于 诚实 劳动 挣 来 的 几 枚 钱币 ， 应 恪 尽 并 固守 自 
己 的 职责 ， 应 尽量 少 消费 、 多 节俭 、 以 备 时 运 不 济 ， 应 像 逃 避 冶 疫 一 
样 避 免 借 钱 ， 而 且 不 应 嫉妒 富 人 。“ 和 勇敢 热忱 的 人 依靠 的 是 自己 的 劳 
动 所 得 ， 而 不 是 指望 向 别人 借 钱 。”” 这 就 是 为 什么 数 以 百 万 计 的 小 资 
产 者 、 工 人 和 农民 ， 几 十 年 间 一 直 对 投资 收益 的 预期 和 贷款 消费 再 三 
路 路 的 原因 所 在 。 一 般 的 法 国人 是 不 借债 的 。 他 的 生活 圈子 是 封闭 的 。 
他 不 会 觉得 悲伤 不 幸 ， 因 为 当 他 看 待 在 他 之 上 的 人 时 ， 他 会 这 样 想 ; 
“财富 的 美好 之 处 就 是 ， 它 可 以 减轻 其 他 人 的 痛苦 。”” 

我 们 顺便 提 一 下 ,凯恩斯 名 十 后 来 在 对 19 世纪 的 经 济 和 社会 平 稀 
进行 颇 不 恭敬 的 反思 时 ， 也 证 实 了 《 环 法 旅行 记 》 向 我 们 揭示 的 东 
西 。 他 写 道 : “这 种 非凡 的 体制 导致 的 增长 是 同时 建立 在 谎言 和 欺诈 
之 上 的 。 一 方面 ， 对 于 劳动 者 阶层 、 自 然 要 素 和 资本 家 共同 创造 的 那 
块 蛋糕 ， 劳 动 者 只 能 分 享 到 极 小 的 一 部 分 ， 他 们 只 能 接受 这 样 的 境遇 。 
他 们 这 样 做 或 是 因为 自己 的 无 知 ， 或 是 因为 没有 力量 ,或 是 因为 习惯 、 
成 规 、 权 威 和 既定 的 社会 秩序 强迫 他 们 、 欺 骗 他 们 、 使 他 们 相信 只 能 
如 此 。 而 另 一 方面 ， 资 本 家 阶级 有 权 要 求 分 享 大 部 分 蛋糕 ， 而 且 理 论 
上 说 他 们 可 以 自由 消费 之 。 但 实际 上 ， 一 种 潜在 的 约定 使 得 他 们 只 是 
消费 很 少 一 部 分 。“ 储蓄， 的 责任 构成 了 美德 的 90% ， 而 扩大 蛋糕 才 
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是 完美 宗教 的 目标 …… 于 是 蛋糕 在 变 大 …… 人 们 常 说 ， 应 该 为 你 们 的 
晚年 和 孩子 而 储蓄 。 但 这 只 是 一 种 理论 ， 和 蛋糕 的 恩泽 在 于 它 永 远 不 会 
被 吃 掉 ， 无 论 是 你 们 还 是 你 们 身后 的 孩子 都 不 会 这 样 做 。”” 

自然 ， 我 们 的 两 位 小 主人 公 还 没有 意识 到 这 种 剥削 劳动 和 劳动 者 
的 观念 。 当 他 们 来 到 克 勒 佐 的 工厂 时 ， 于 连 说 : 

“这 工厂 真 像 一 座 城市 。 它 发 出 的 噪声 真 大 ! 上 千 途 灯 在 眼前 闪 
过 时 ， 真 让 人 头晕 目眩， 可 能 还 有 一 点 害怕 。 

一 一 安 德 烈 说 : 于 连 ， 我 们 进去 时 ， 不 要 放 开 我 的 手 ， 以 免 你 
受伤 。 

一 一 那 另 一 个 小 孩 说 : 哦 ! 绝对 不 会 的 。 我 们 周围 有 太 多 的 机 器 
在 转动 。 我 觉得 我 们 会 被 卷 进去 碾 碎 的 。 

一 一 不 会 的 ， 小 于 连 。 你 看 ， 有 很 多 孩子 正在 努力 干 活 ， 他 们 比 
你 大 不 了 多 少 ”; 但 他 们 必须 全 神 贯 注 。 

一 一 于 连 一 边 挺 直 身子 、 竭 力 恢复 镇 静 ， 一 边 说 道 : 是 啊 ， 他 们 
真 勇敢 1"5 

因此 于 连 可 以 成 为 一 个 好 工人 。 只 要 他 激发 自己 的 个 人 勇气 ， 只 
要 他 自己 能 “全 神 贯 注 ”"。 这 样 工厂 就 只 会 变 得 更 好 。 

从 法 律 上 说 ， 工 人 是 特殊 类 型 的 公民 ， 这 一 事实 并 没有 让 布 律 诺 
及 其 作品 中 的 主人 公 们 感到 不 安 。 对 于 他 们 ， 对 于 所 有 读者 而 言 ， 
“小 册子 ”一 一 工人 的 特别 身份 证 ， 是 一 种 很 自然 的 制度 ， 那 册子 上 
记录 着 各 种 老板 ( 和 市 长 们 ) 的 评语 。“ 安 德 烈 和 于 连 都 知道 ， 工 人 687 
应 该 有 正式 的 证 明 。” 只 要 这 是 份 “ 良 好 ”” 的 证 明 就 够 了 。 为 了 届 
免 含混 不 清 的 情况 ， 该 书 第 62 页 还 复制 了 安 德 烈 的 小 册子 ， 艾 皮 纳 尔 
市 长 在 上 面 写 道 :“ 他 的 品行 无 可 指责 ”"。 工 人 阶级 天 然 就 被 认为 是 危 
险 的 。 这 两 个 孩子 顺从 地 接受 了 别人 的 监视 。 

在 这 种 道德 中 ， 作 为 个 人 “良好 举止 ”的 基本 规范 ， 与 旨 在 培养 
普遍 驯服 精神 的 严厉 的 工厂 规章 和 社会 禁令 被 巧妙 地 混淆 在 一 起 。 我 
们 还 是 放下 这 种 道德 ， 来 读 一 首 诗歌 吧 ! 我 不 想 进行 评论 ， 我 担心 这 
样 我 会 收 不 住 笔 。 这 首 诗 是 善良 的 布 律 诺 夫人 的 另 一 部 著作 的 结束 语 
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( 它 的 所 有 版 本 都 是 这 样 )， 该 诗 名 为 “穷人 之 歌 "， 可 以 为 它 加 上 一 
个 副标题 :“ 受 了 委 届 ， 但 很 满足 ”: 


从 摇篮 到 坟墓 

我 的 辛劳 之 旅 何其 漫长 ! 
但 劳作 铸就 高 尚 的 灵魂 ， 
游手好闲 致使 心灵 插 劣 。 
主 啊 ! 请 你 给 我 明示 : 
我 是 劳动 者 的 儿子 ! 


那 山坡 上 古老 的 肥沃 土地 

是 劳动 使 其 丰产 ; 

那 珊瑚 ， 那 珍珠 ， 那 宝石 

是 劳动 让 它们 从 水 底 展现 于 世人 面前 。 
这 世界 归于 劳动 ， 

归于 劳动 者 ， 归 于 他 们 的 孩子 ! 


我 那 无 所 事 事 的 富家 兄弟 ， 

我 和 你 一 样 是 神 的 儿子 ! 

优 席 为 所 有 人 而 开设 

但 你 我 是 不 平等 的 宾客 ， 

但 爱 会 激发 起 力量 ; 

如 你 愿意 ， 我 的 兄弟 ， 让 我 们 相 素 相爱 ! 


既然 我 们 都 有 同样 的 起 源 ， 
为 何 还 要 彼此 仇恨 ? 
不 幸 源 自 你 的 傲慢 ， 
我 为 怨恨 而 在 梦 中 泣 血 。 
愿 两 颗 灵 魂 合 而 为 一 ; 
神 都 把 我 们 称 作 他 的 孩子 ! 
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如 你 愿意 ， 让 我 们 一 起 向 前 ， 永 不 歇 足 ， 
手 挽 手 ， 心 连 心 ， 

忘掉 那 让 我 们 互感 不 快 的 一 切 

以 手足 之 情 而 共同 努力 ; 

我 愿 有 一 个 名 字 : 力量 ， 而 你 : 慈爱 ! 
兄弟 ， 爱 是 天 国之 子 ! 


结论 


推动 因素 和 制约 因素 

我 们 的 论述 一 开始 就 提出 了 一 个 中 心 问题 : 在 19 世纪 后 半 叶 的 法 
国 ， 新 的 文明 一 一 工业 文明 渗入 到 了 何 种 程度 ; 对 于 这 一 问题 ， 我 们 
只 是 有 针对 性 地 给 出 了 一 些 零 碎 的 解答 。 关 于 推动 因素 和 制约 因素 的 
整个 问题 体系 仍 是 不 完善 的 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 的 知识 本 身 仍 是 有 
限 的 ， 这 是 由 于 历史 研究 的 汪 后 造成 的 ， 当 然 ， 我 们 正在 弥补 这 种 清 
后 ， 但 它 还 没有 被 消除 ， 远 没有 。 我 们 仍 有 广阔 的 无 知 领域 ， 我 们 的 
方法 仍 是 经 验 主义 的 ， 因 为 既 要 度量 可 以 度量 的 问题 一 一 这 种 工作 没 
有 尽头 一 一 然后 还 要 估量 没有 “有 有形” 影响 的 因素 ， 然 而 ， 定 性 分 析 
仍 期 待 着 它 的 研究 队伍 。 

就 目前 的 研究 状况 而 言 ， 无 论 是 法 国 的 还 是 国外 的 一 一 如 大 卫 ， 
兰 德 斯 ， 卡 梅 隆 ， 金 德尔 伯 格 等 人 的 研究 一 一 占有 支配 地 位 的 一 点 是 ， 
它们 都 强烈 意识 到 20 世纪 初 的 法 国 在 物质 、 人 口 、 社 会 、 心 理 等 方面 
的 落后 ， 当 把 法 国 与 英国 、 德 国 的 文明 和 经 济 增长 作 比较 时 ， 便 能 感 
受到 这 种 相对 的 落后 一 一 与 美国 相 比 就 更 是 如 此 。 弗 朗 索 瓦 ， 佩 鲁 、 
让 马尔 舍 夫 斯 基 和 他 们 的 小 组 已 经 强调 了 制约 性 因素 的 影响 ， 而 我 
们 则 在 某 种 程度 上 发 挥 了 这 些 看 法 ， 就 像 帕 尔 马 德 曾 所 做 的 那样 ”， 
但 我 们 的 工作 要 细致 得 多 。 

要 避免 布 律 诺 的 描述 为 我 们 设 下 的 陷阱 ， 就 应 该 来 一 个 转向 。 
1914 年 前 也 存在 一 个 领先 的 、 充 满 活力 的 、 现 代 的 、 高 效 的 、 拥 有 经 
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济 和 技术 成 就 以 及 个 人 成 就 和 社会 成 就 的 法 国 。 这 个 法 国 还 没有 经 历 
科学 分 析 的 手术 刀 的 剖析 ， 它 仍 处 在 某 种 阴暗 之 中 ， 因 而 就 被 忽视 了 ， 
或 至 少 被 低估 、 被 弱化 了 。 无 论 是 19 世纪 末 新 的 工业 部 门 的 发 展 ( 汽 
车 、 航 空 、 电 力 和 电器 制造 、 化 工 、 炼 铝 ， 等 等 )， 还 是 自 1890 年 代 
中 期 之 后 的 经 济 波动 ， 都 还 没有 被 深入 研究 过 。 不 过 ， 各 大 学 中 孤立 
而 缺乏 组 织 性 的 研究 已 有 一 些 零散 的 成 果 ， 看 来 它们 都 在 逐步 揭示 出 
一 个 新 法 国 的 面目 特征 ， 这 个 新 法 国 摆脱 了 结构 上 和 心态 上 的 传统 主 
义 的 制约 。 至 于 我 们 而 言 ， 在 有 一 项 有 关 大 企业 利润 的 集体 研究 中 ， 
我 们 业已 看 到 了 这 些 新 特征 。 马 尔 科 维 奇 和 弗 朗 索 瓦 . 克 鲁 泽 对 于 工 
业 生 产 指 数 变 化 的 最 新 研究 也 得 出 了 一 致 的 结论 : 1914 年 的 前 十 年 
中 ,法 国 经 历 了 一 个 同 第 二 帝国 初 年 一 样 快速 而 重要 的 工业 演变 
期 一 如 果 不 是 更 胜 一 筹 的 话 。 马 尔 科 维 奇 、 弗 朗 索 瓦 .瓦尔 特 、 佩 
热 等 经 济 学 家 都 已 注意 到 ， 若 把 人 口 数 字 联系 起 来 看 ， 工 业 生 产 的 绝 
对 值 和 国民 产值 一 换 句 话说 就 是 人 均 产 量 和 产值 ， 这 是 衡量 增长 的 
更 为 准确 的 尺度 一 一 和 其 年 增长 率 ， 都 经 得 起 与 德国 和 英国 的 同类 数 
字 的 比较 ， 至 少 20 世纪 初 是 如 此 。 马 尔 科 维 奇 在 有 关 1789 一 1964 年 
的 法 国 工业 的 宏大 研究 的 结论 中 写 道 : “如果 考虑 到 人 口 增长 的 差异 ， 
法 国 的 工业 增长 在 好 几 个 时 期 相对 来 说 〈 比 英国 的 增长 ) 更 为 显著 ， 
因为 它 是 在 人 口 增长 明显 受 抑制 的 不 利 局 面 下 实现 的 …… 如 果 以 年 人 
均 国 民 产 值 的 平均 增长 率 计 ， 我 们 可 以 确定 ，19 世纪 中 叶 以 后 法 国 的 
增长 要 高 于 英国 、 低 地 国家 和 意大利 ， 与 德国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 
持平 

因而 应 该 修正 阿尔 弗 雷 德 . 索 维 (但 愿 他 能 原谅 我 们 ) 的 那 种 悲 
观 主义 ， 他 对 人 口 和 工业 的 缓慢 增长 的 解读 过 于 狭隘 、 过 于 机 械 。 这 
并 不 是 说 人 口 造成 的 抑制 效应 不 起 作用 。 但 这 些 效应 不 总 是 阻碍 真正 
的 全 面 增长 : 我 们 对 美好 时 代 开始 获得 的 认识 相当 清晰 地 说 明了 这 
一 点 。 

实际 上 ， 研 究 者 们 被 某 种 视角 错误 困扰 。 因 为 就 “分 量 ” 而 
言 一 领土 面积 、 人 口 数量 、 可 支配 的 地 下 资源 等 一 法 国 的 经 济 是 
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中 等 规模 的 ， 就 “素质 ”而 言 一 一 人 口 分 布 状况 、 微 型 一 单元 式 的 经 
济 结构 、 不 利于 适应 新 经 济 生活 的 心态 和 行为 方式 一 一 法 国 的 经 济 存 
在 明显 的 制约 因素 ,它们 都 是 导致 法 国 经 济 发 展 缓慢 和 灌 后 的 原因 ， 
但 只 强调 这 一 点 是 过 分 的 做 法 。 不 过 对 我 们 而 言 ， 指 出 1850 年 到 第 一 
次 世界 大 战 之 间 法 国文 明 中 的 矛盾 性 、 以 及 对 此 进行 分 析 的 各 种 困难 ， 
这 就 够 了 。 争 论 会 继续 ， 我 们 应 提防 它 停滞 不 前 。 


【 原 注 】 
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4. 总 结论 ，Cahier de lS.E.A. (novembre 1966, n.179; série AF, 7, 
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6. 见 A. Armengaud, Histoire économique et histoire de la population ( Clio, 
1968 ，Bruxelles) . 

7. 1d., p. 36. 

8. 同上 前 揭 ，Pp. 152. 

9. 见 M. Reinhard, A. Armengaud et J. Dupaquier, Histoire générale de la popu- 
lation mondiale (Monchrestien, 1968) . 

10. Histoire des populations fran¢aises et de leurs attitudes devani la vie depuis le 
XVIIT siecle,p. 562 (Société d’éditions littéraires francaises, 1948) . 

11. Migrations professionnelles (P. U.F., 1958). 

12. Georges Dupeux, la société fran¢aise, 1789—1960, p.20 (A. Colin, 1959) . 

13. A. Demangeon, La France économique et humaine. Cité par Georges Dupeux, 
dans la sociéié fran¢aise, p. 20. 

14. 见 Jean Fourastié 的 著作 和 Cahen 夫人 的 论文 :《 Evolution de la population 
active en France》 (Etudes et conjoncture, juin 1953) . 


15. 农业 、 林 业 、 渔 业 。 
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16. 第 一 产业 中 男子 从 业者 数字 : 514.6 万 (1856 年 ) ，577.7 万 (1876 年 )， 
571.4 万 (189%6 年 ) ，$51.6 万 (1906 年 )。 

17. 卡 昂 夫 人 的 研究 。 这 些 数字 不 包括 1892 年 到 1945 年 这 一 时 期 。1954 年 
这 一 数字 为 953. 1 万 。J. C. Toutain ( Cahiers 1.S. .A.，1963) 以 十 年 为 单位 ， 重 
组 了 整个 19 世纪 的 数字 序列 。 

18. 在 这 方面 ，Georges Dupeux、Pierre Léon、Pierre Barral 和 André Armen- 
gaud 的 研究 提供 了 鲜明 的 论证 。 

19. 见 LiHistoire de Bordeaux. Bordeaux au XIX ”siecle 第 四 卷 ， 集体 论著 
( Fédération historique du Sud-OQuest, Bordeaux, 1969 ) 。 

20. 1d., p. 418. 

21. P. Pinchemel, Structures sociales et dépopulation rurale dans les campagnes 
picardes de 1836 a 1936 (A. Colin, 1957) . 对 Rue、Hornoy 、Rosiares 三 个 地 区 的 
研究 。 

22. Jd., p. 63. 

23. 1d., p.65. 

24. 短工 只 有 小 块 土地 ， 并 受 雇 于 他 人 。” 

25. Id., p. 99. 

26. R. Thabault: LAscension diun peuple, 1848—1914. Mon willage. Ses hom- 
mes. Ses Route..Son école (Delagrave, 1944) . 

27. 《Le produit physique de économie frangaise de 1789 a 1913; comparaison 
avec la Grande-Bretagne》， 见 Introduction @ [histoire quantitative (Geneve, Droz, 
1965, p.110) . 

28. Id. ，174 页 注 。 

29. 根据 T.J. Markovitch 和 了 C. Toutain 的 研究 (Cahiers de LS. E.4.). 

30. 农民 自行 消费 的 产量 不 计 在 内 。 

31. 不 应 该 忘记 ， 这 些 比例 只 是 在 就 业 人 口内 部 、 只 在 物质 性 生产 (实际 生 
产 ) 总 量 中 计算 出 来 的 。“ 第 三 产业 ”被 排除 在 外 。 

3214,. p: 113. 

33. Jean Marczewsiki 强调 “城市 为 农业 产品 、 为 来 自 农村 的 劳动 力 提供 的 
市 场 不 足 ”(id.，p. 113. ) 。 因 此 导致 农民 收入 不 振 ， 缺 乏 投资 和 现代 化 的 动 
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力 一 一 “除了 相对 短暂 的 个 别 时 期 外 …… (1850 一 1870 年 ，1905 一 1913 
年 )”。 但 我 们 看 到 ， 例 外 情况 很 为 可 观 。 在 所 有 情况 下 ，“ 非 农业 性 因素 ” 
将 对 长 期 农业 发 展 的 缓慢 产生 影响 。 只 是 在 短期 之 内 ,“ 法 国 农业 的 自身 因素 
才 会 发 生 抑 制作 用 ， 这 是 因为 农业 无 法 对 暂时 扩大 的 需求 迅速 提供 相应 的 供 

34. 前 引 研 究 ，113 页 。 

35. 1d., p.115. 

36. 在 法 国 ， 自 由 贸易 为 时 甚 短 ， 仅 从 1860 一 1881 年 间 实 施 。 

37. 1d., p.118. 

38. Id., p. 136. 

39. 1d., p. 136. 

40. Id., p. 125. 

41. Id., p. 183. 

42. Enquéte sur la question sociale en Europe (pp. 142 一 143) . 

43. 1d., pp. 14 一 15 et pp. 22—23. 

44. LiArmée nouvelle, pp. 303 一 304. 

45. Revue des Deux Mondes 上 的 文章 ( décembre 1855，p. 1291) . 

46. Id., p. 1295. 

47. Id., pp. 1300 一 1301. 

48. Id., pp. 1318—1319. 

49. Turgan, Les Grandes Usines de la France ( Tome II, Lévy Frere, 1862, 
pp. 1 一 4) . 

50. Revue des Deux Mondes (1. juillet, 1889, p. 190) . 

51.1d., 1.aoft 1889 (pp. 696 一 698) . 

52. Annuaire statistigue de la France. Partie rétrospective (p.72) \ {1929 
.wi 

53. Rapport... ,pp. 97—103. 

54. Turgan, Les Grandes Usines, Le Creusot, pp. 1—53 (Lévy Frere, 1866) . 

55. 这 些 研究 有 : Rolande Trempré: les Mineurs de Carmaux (1848 一 1914 ) 
( Ed. Ouvrigres, 1970), et Francois Caron : Histoire de lexploitation diun grand 
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réseau frang¢ais, la compagnie du chemin de fer du Nord de 1846 a 1936 ( Ecole 
des hautes études en sciences sociales, 1973) . 

56. De Vinfluence de l'éducation sur la moralité et le bien-étre des classes labo- 
rieuses, pp. 244 一 245 (Hachette, 1868) . 

57. Administration industriele et générale, pp. 127 一 129 (Dunod et Pinat, 1917) . 

58. Les Secteurs dominants de industrie francaise, Analyse et Prévision (mars 
1966) . 

59. 同上 。 

60. T. 本 Markovitch 区 分 了 23 个 工业 部 门 ， 这 里 我 们 只 保留 了 8 个 。 

61. Le Produit physigue de l'économie francaise de 1789 a 1913. 前 引 书 : Intro- 
duction & Ihistoire guantitative (pp. 146 一 148) . 

62. Le produit physigue de l'économie franeaise de 1789 6 1913. 前 引 书 : Intro- 
duction & l'histoire quantitative (pp. 146 一 148) . 

63. Id., p. 148. 

64. Préface & louvrage de Pierre Léon (p.x.). 

65. 见 Marthe Chollot-Varagnac, la morte de la forge de village (Annales, 
mars ~ avril 1969) . 

66. La concentration des établissements en France de 1896 & 1936. 

67. ld., p. 851. 

68. Id., p. 859. 

69. 根据 T. J Markovitch 和 J 本.C. Toutain 的 研究 ， 农 民 自 我 消费 的 产量 包括 
在 内 。 . 

70. 即 扣除 了 折旧 投资 之 后 的 产值 。 

71. 商 业 、 自 由 职业 、 建 筑 地 产 等 。 这 里 依据 的 是 TJ Markovitch 和 
J.C. Toutain 的 研究 ( Cahiers de Ul. S. EF. 4.)。 

72. 即 设备 折旧 前 的 数值 。 

73. 根据 T. J Markovitch 和 J.C. Toutain 的 研究 。 

74. 我 们 可 以 看 到 ， 从 1856 年 到 1906 年 , 第 三 产业 的 就 业 人 数 从 249. 3 万 增 
长 到 470 万 ， 其 增长 速度 明显 高 于 另 两 个 部 门 。 

75. J Turgan ，PExposition universelle de 1878. Wagons et Moteurs, p.99 (Paris, 
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1879) 
76 

1929) 
77 


78. 
79. 
80. 
81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 
87. 
88. 
89. 
90. 
91. 


98， 
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. Annuaire statistigque de la France. Partie rétrospective ( Berger — Levrault, 
. 颂 勒 .于 雷 ，Engulte sur la guestion sociale en Europe, pp. 24 一 35. 

In A.P. Deseilligny, De linfluence de IW’éducation.., pp. 175—176 (1868) . 
ld., pp. 223 一 224. 

Charles-Albert Michalet (P. U.F. ，1968) . 

Id., p. 335. 

ld., p. 338. 

ld. , p. 345. 

ld. , p. 223. 

A. Colin, collection, U2 (1968) . 

ld. , p. 293. 

Id., p. 310. 

Article dAlbert Marnier, 

ouvrage cité, p. 326. 

ld. ，p. 342. 

哲学 家 居 遥 (Guyau) 和 福 耶 (Fouillke) 。 

. 1968 年 ， 柏 林 又 出 了 新 版 。 

. ld. , p. 318. 

.1d., p. 296. 

.Jd., p. 299. 

A , p115. 

;1 ,9 

Jd., p. 128. 

,99 Cité par Bedarida, Histoire du peuple frangais, t.V, p.296 (Nouvelle 


Librairie de France, 1965) . 
100. 于 连 当时 7 岁 。 


10 


l.ld. , pp. 110—111. 


102. Id. , p. 13. 
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103. Id. ，p. 37. 

104. Capitalisme et capitalistes Frangais (A. Colin，1961) . 

105. Capitalisme et capitalistes francais (A. Colin, 1961). Cahiers de Ll.S.E.A. 
(AF 7, n".179, novembre, 1966, p.316) . 
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1852 一 1871 年， 从 12 月 2 日 到 巴黎 公社 墙 


1840 年 ， 托 克 维 尔 以 一 个 身 处 地 狱 般 的 恶 梦 者 的 口吻 预言 道 ， 我 
看 到 ， 不 可 胜 数 的 彼此 相似 和 平等 的 小 民 ， 他 们 总 是 翻来覆去 地 折腾 ， 
为 的 是 获得 那些 充斥 着 他 们 灵魂 的 卑微 的 快乐 。 他 们 中 的 每 一 个 对 他 
人 来 说 就 像 是 一 个 陌生 人 ， 漠 视 他 人 的 命运 …… 他 只 为 自己 而 存在 ， 
一 切 都 为 了 自己 …… 有 一 种 巨大 的 保护 力量 凌驾 于 个 人 之 上 ， 以 确保 
他 们 的 快乐 ， 保 护 他 们 的 命运 。 这 种 力量 是 绝对 的 ， 实 实在 在 的 ， 合 
法 的 ， 深 谋 远 虑 的 ， 慑 意 的 。 它 就 像 一 种 来 自 于 父亲 的 力量 ， 为 孩子 
的 成 长 作 好 了 准备 ; 但 与 之 相反 的 是 ， 它 只 希望 他 们 停留 在 孩童 阶段 。 
它 乐 意 让 公民 们 感到 高 兴 ， 但 前 提 是 他 们 乐 在 其 中 。 它 主动 为 他 们 的 
幸福 而 努力 ， 但 它 只 愿意 成 为 唯一 的 参与 者 ; 它 为 他 们 提供 安全 ， 在 
他 们 处 理事 务 的 原则 方面 进行 指导 ， 帮 助 他 们 管理 企业 …… 平 等 已 经 
使 得 他 们 能 够 恺 受 这 些 ， 很 多 时 候 他 们 甚至 把 这 些 看 作 是 一 种 恩惠 。 

就 这 样 ， 在 1851 年 12 月 的 公民 投票 中 ， 法国 人民， 法 兰 西 的 
“民众 “宽恕 ”了 (此 用 这 位 君主 的 原 话 ) 拿破仑 三 世 的 政变 。 当 时 
有 750 万 张 票 赞成 ， 而 反对 票 则 仅 有 可 怜 的 65 万 张 票 。 一 年 后 ， 差 不 
多 有 800 万 “相同 而 平等 ”的 法 国人 ， 再 次 投了 他 们 皇帝 的 票 。 托 克 
维尔 的 恶 梦 是 否 马上 就 要 变 成 现实 了 呢 ? 
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反 自由 的 平等 ? 

政变 ,或 者 说 是 1851 年 12 月 2 日 的 “事件 ”， 就 短期 来 看 ， 是 解 
决 过 于 年 轻 的 共和 政体 所 经 历 的 危机 的 一 种 应 急 措施 ， 一 种 应 对 具有 
乌托邦 色彩 的 1848 年 宪法 所 造成 的 行政 机 构 与 立法 机 构 之 间 显 然 可 以 
预见 的 必然 冲突 的 解决 办 法 。 人 们 对 暴行 漠不关心 ， 因 为 这 个 民族 已 
经 厌倦 了 和 自己 无 关 的 争吵 。 行政 机 构 取 得 了 胜利 ， 亲 王 不 久 变 成 了 
皇帝 。 这 是 权宜 之 计 吗 ? 不 ， 在 当时 那些 真正 的 政治 家 看 来 ， 它 属于 
长 久之 计 。 对 于 基 优 这 位 认为 资产 阶级 的 地 位 上 升力 不 可 抗拒 的 历史 
学 家 ， 对 于 他 的 那些 “有 教养 阶层 ”中 的 自由 派 朋友 来 说 : “我 们 用 
士兵 清除 了 一 场 骚乱 ， 我 们 让 农民 们 参加 了 一 场 选 举 。 但 是 ， 无 论 是 
士兵 还 是 农民 都 无 法 成 为 统治 者 。 这 应 该 是 一 场 上 层 阶级 之 间 的 竞争 ， 
他 们 才 是 当之无愧 的 统治 者 。” 马 克 思 ， 这 位 法 国事 务 的 积极 观察 者 ， 
其 看 法 与 所 有 人 的 看 法 均 大 相 径 庭 一 一 他 从 自己 的 老师 黑 格 尔 那里 得 
到 的 教诲 是 ， 历 史 只 是 一 场 不 断 重 复 的 闹剧 。 继 伯父 之 后 ， 是 所 谓 的 
侄子 的 荒诞 插曲 。 马 克 思 甚至 在 《路 易 ' 波 拿 巴 的 雾 月 18 日 》 的 最 
后 篇 章 中 斗 胆 断言 道 : “ 当 皇 袍 最 终 披 在 路 易 ' 波 拿 巴 的 双肩 之 际 ， 
拿破仑 的 铜 像 也 将 从 旺 多 姆 柱 上 倒塌 下 来 。 深 谋 远虑 的 托 克 维尔 也 
不 禁 感到 怀疑 ， 他 在 1852 年 向 好 友 博 蒙 坦诚 相 告 : “我 总 是 担心 这 场 
漫长 的 法 国 革命 会 导致 平等 和 专制 之 间 的 妥协 。 我 们 会 看 到 这 些 预 言 
的 实现 ， 与 其 说 这 是 一 个 被 建立 的 政府 ， 还 不 如 说 这 是 一 种 冒险 。” 

然而 ， 这 场 冒 险 将 持续 20 年 之 入， 直到 1871 年 5 月 ， 旺 多 姆 柱 
上 的 铜 像 才 在 巴黎 公社 的 起 义 中 倒塌 。 从 长 远 来 看 ，12 月 2 日 事件 不 
正 是 迈 向 必然 的 平等 主义 的 终点 吗 ? 它 是 漫长 的 法 国 历史 进程 的 终 
点 一 一 托 克 维尔 对 此 洞 若 观 火 ; 而 平等 那 无 法 逃避 的 伙伴 不 正 是 专制 
主义 吗 ? 获得 普选 权 之 后 ， 法 国 的 新 公民 们 就 迫不及待 地 投入 了 皇帝 
的 怀抱 。 从 更 广泛 的 意义 上 来 说 ， 大 革命 后 法 国 社会 缓慢 的 民主 化 的 
历史 或 是 体现 在 其 实在 性 上 ， 或 是 体现 在 危急 时 刻 从 某 位 最 高 监护 者 
那里 寻求 庇护 的 渴望 上 ， 这 里 仿佛 有 一 种 规律 。 当 然 ， 我 们 不 能 进行 
牵强 附会 的 比喻 或 不 切实 际 的 类 比 。 历 史学 家 们 透 过 迷雾 探索 的 这 一 
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冒险 事件 ， 拿 破 仑 三 世 成 功 的 原因 和 可 能 性 以 及 他 的 失败 和 各 种 波折 ， 
总 是 包含 着 权力 的 运用 。 但 为 了 更 好 地 解释 ， 更 深刻 地 理解 这 一 事件 ， 
就 不 应 该 相信 这 样 一 种 规律 ， 它 脱离 了 托 克 维 尔 的 政治 理想 : 因而 平 
等 和 自由 对 法 兰 西 的 辩证 法 来 说 是 必需 的 。 
一 、 从 一 个 “一 二 .二 ”到 另 一 个 “一 二 二” 

波 拿 巴 体制 在 迅速 地 得 到 确立 。 波 拿 巴 首先 花 了 好 几 个 月 的 时 间 
来 确立 其 统治 的 基本 内 容 。 确 实 ， 他 要 皇 袍 加 身 还 需 等 上 五 年 。 这 位 
侄子 可 谓 亦 步 亦 趋 、 原 封 不 动 地 “模仿 ”了 其 伯父 的 冒险 行动 。 为 了 
能 在 1852 年 12 月 2 日 这 一 注定 和 其 伯父 的 传奇 业绩 联系 在 一 起 的 日 
子 里 戴 上 皇冠 ， 他 甚至 加 快 了 政变 的 进程 。 当 然 ， 他 首先 得 在 长 达 两 
年 的 行事 不 便 的 总 统 期 耐心 等 待 。 

各 种 制度 的 确立 

四 个 月 的 “独裁 ”足以 建立 起 政体 的 主要 部 门 。 如 果 我 们 以 它 在 
罗马 时 期 的 含义 来 理解 “独裁 ”一 词 的话 ， 那 么 ， 此 种 独裁 之 举 在 当 
时 可 谓 绝无仅有 。 该 词 在 罗马 时 期 的 含义 是 : 在 为 期 不 长 的 非常 时 期 
里 ， 在 民众 的 赞同 之 下 ， 暂 时 取消 所 有 合法 性 的 东西 ， 以 便 某 位 有 如 
救星 一 样 的 人 物 得 以 拯救 国家 。1852 年 3 月 27 日 ， 亦 即 议会 举行 首 
次 会 议 的 前 两 天 ， 当 主要 权力 机 构建 立 之 后 ， 独 裁 统治 停止 实行 。 

一 如 共和 八 年 的 宪法 ， 新 宪法 的 制订 是 在 几 天 内 匆忙 完成 的 。 除 
了 让 自己 任命 的 咨询 委员 会 缓慢 起 草 之 外 ， 总 统 还 把 宪法 的 起 草 工作 
托付 给 了 其 亲信 重 埃 ， 而 他 一 个 人 ， 或 几乎 是 一 个 人 在 24 小 时 之 内 就 
完成 了 这 项 任务 。1852 年 1 月 14 日 ， 相 关 工 作 准备 就 绪 。 为 了 使 宪 
法 具备 足够 的 灵活 性 ， 便 于 在 适当 的 时 候 进 行 修改 ， 宪 法 的 条 款 极 为 
简短 ， 得 到 全 民 支 持 的 12 月 2 日 的 《 告 人 民 书 》 构 成 了 宪法 的 基本 提 
纲 ， 并 精确 地 对 宪法 进行 了 概括 : 1) 负责 任 的 首脑 之 任期 为 10 年 ; 
2) 各 部 部 长 仅 对 行政 权 负责 ; 3) 由 最 知名 人 士 组 成 的 参政 院 负责 法 
律 的 起 草 ， 并 在 立法 团 讨论 时 进行 解释 ; 4) 立法 团 成 员 由 普选 产生 ， 
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而 不 是 通过 会 看 曲 选举 的 名 单 投票 产生 ， 由 立法 团 负责 讨 论 和 投票 通 
过 法 律 ; 5) 由 全 国 的 杰出 人 士 组 成 第 二 院 〈 元 老 院 ) ， 他 们 对 权力 起 
到 了 制衡 的 作用 ， 是 基本 的 法 律 条 款 和 公众 自由 的 维护 者 。 新 宪法 的 
很 多 条 款 显然 是 共和 八 年 宪法 的 翻版 。 鉴 于 它 吸 待 投入 使 用 ， 以 至 于 
无 需 民众 的 赞同 。 不 过 ， 它 在 未 定型 时 已 经 得 到 了 民众 的 赞同 。 

救世 主 

亲王 有 言 :“ 民 主 的 特性 体现 在 一 个 人 的 身上 。” 实 际 上 ， 作 为 救 
世 主 的 这 位 任期 10 年 的 新 执政 ,已 经 几乎 成 了 独裁 者 一 一 在 此 是 根据 
其 现代 含义 来 理解 此 词 ， 他 掌控 了 几乎 所 有 的 权力 。 他 借助 各 位 部 长 、 
国务 会 议 、 元 老 院 和 立法 团 ， 用 十 分 粗暴 的 手段 来 进行 统治 。 他 单独 
掌控 着 行政 大 权 ， 随 意 任命 和 黑 免 官员 ， 那 些 部 长 只 不 过 是 工具 和 高 
级 技术 人 员 而 已 ， 因 而 他 往往 根本 不 在 乎 他 们 的 感受 。 他 积极 参与 立 
.法 :“ 共 和 国 总 统 、 元 老 院 和 立法 团 共 同行 使 立法 权 。” 尽 管 立法 团 是 
唯一 通过 普选 产生 的 机 构 ， 具 有 重要 意义 ,但 它 也 只 是 一 个 影子 而 已 。 
人 们 说 立法 团 已 不 再 是 国民 大 会 ， 他 的 代表 也 不 再 是 人 民 的 代表 ， 因 
为 只 有 700 万 法 国人 选 出 的 路 易 ， 拿破仑 才能 自称 “代表 ”国民 的 意 
愿 。 各 部 长 再 也 没有 出 现在 日 益 式微 的 立法 会 议 中 ， 因 为 他 们 只 是 对 
总 统 负责 的 工具 而 已 ， 只 有 他 才能 “站 在 法 国人 民 面 前 ”。 立 法 团 的 
主席 和 办 公 机 构 均 由 总 统 任命 ; 立法 团 一 年 只 有 三 个 月 的 会 议 期 ， 总 
统 可 以 随意 召集 、 延 迟 或 解散 会 议 。 它 只 能 对 国务 会 议 提出 的 法 律 进 
行 投票 ， 国 务 会 议 由 那些 声名 显赫 的 高 级 公务 员 组 成 ， 但 他 们 一 律 由 
总 统 任命 以 确保 绝对 的 服从 ; 法 律 的 修正 案 首 先 得 获得 国务 会 议 的 同 
意 才能 进入 下 一 阶段 的 讨论 。 立 法 团 唯 一 可 用 的 反抗 武器 就 是 对 预算 
的 审查 和 投票 ; 然而 ， 这 种 权力 也 减弱 到 了 几乎 不 值 一 提 的 地 步 。 

与 之 相反 ， 从 表面 上 看 ， 元 老 院 拥有 更 广泛 的 权力 ， 这 些 权力 几 
乎 让 人 感到 县 惧 。 它 在 审查 过 法 律 是 否 符合 宪法 之 后 对 其 进行 批准 ; 
因为 它 是 宪法 的 解释 者 ， 并 能 通过 元 老 院 通 过 的 决议 来 修改 宪法 。 不 
过 ， 鉴 于 这 些 参 议员 是 由 拿破仑 三 世 挑 选 出 来 的 ， 虽 然 他 们 拥有 巨大 
的 权力 ， 但 他 们 既 不 敢 也 从 未 用 过 这 些 权力 。 
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这 是 一 个 强大 的 个 人 政权 ， 也 是 一 个 有 秩序 的 政权 。 众 所 周知 ， 
在 这 样 一 个 政体 下 ,应 当 是 “好 人 安心 ， 坏 人 害怕 。” 这 个 政体 是 建 
立 在 不 朽 的 1789 年 的 原则 上 的 (至少 本 人 这 么 认为 )。 我 们 无 法 忘却 
宪法 开头 的 一 段 大 胆 的 断言 :“ 宪 法 承认 ， 确 认 并 保证 了 1789 年 宣告 
的 那些 伟大 原则 ， 它 们 是 法 国人 民权 利 的 基础 。 未 来 的 皇帝 很 喜欢 
说 这 么 一 句 话 :“ 我 属于 大 革命 。” 这 难道 只 是 一 个 简单 的 托 秤 吗 ? 

使 公众 与 论 就 范 

四 个 月 的 独裁 建立 了 一 些 政治 机 构 ， 与 此 同时 ， 它 也 通过 一 系列 
的 嫌疑 法 案 ， 进 行 了 大 规模 的 镇 压 。 政 变 之 后 ，32 个 省 进入 了 戒严 ， 
戒严 一 直 持续 到 1852 年 3 月 27 日 。1851 年 12 月 8 日 的 法 令 规定 : 任 
何人 被 发 现 或 只 要 有 参加 某 - 一 “秘密 ”社团 的 嫌疑 ， 那 么 就 可 以 通过 
简单 的 行政 手段 把 他 流放 到 卡 延 。 在 这 之 后 ， 所 有 的 集会 和 社团 都 属 
于 “秘密 ”之 列 。1852 年 2 月 3 日 的 一 则 通报 宣布 ， 在 各 省 建立 “ 混 
合 ”委员 会 ， 该 委员 会 由 省 长 、 将 军 和 检察 长 组 成 ， 他 们 有 立即 处 理 
的 最 终 决定 权 。 据 官方 记载 ， 有 26884 人 遭 到 当局 的 追捕 ， 其 中 15033 
人 被 判刑 ，9530 人 被 流放 到 阿尔 及 利 亚 ，239 人 被 流放 到 卡 延 。 在 我 
们 看 来 ， 这 个 官方 数据 大 大 低估 了 真实 的 情况 。 

在 四 个 月 中 ， 实 施 这 场 大 规模 镇 压 的 是 一 个 集合 了 救国 委员 会 和 
白色 大 鳄 怖 时 期 特点 的 奇怪 混合 体 。 经 过 政变 之 后 官方 对 这 段 历史 的 
“重新 解释 " ， 今 天 要 再 来 进行 解释 不 是 一 件 容易 的 事情 。 当 然 ， 铠 怖 
镇 压 的 主要 对 象 是 革命 力量 。 但 是 ， 到 底 什么 是 真正 的 革命 力量 呢 ? 
12 月 的 阴谋 者 的 真正 意图 是 什么 呢 ? 我 们 不 太 清 楚 他 们 的 真实 意愿 ， 
尽管 我 们 看 到 了 -- 场 规模 庞大 的 镇 压 ， 他 们 通过 镇 压 轻而易举 地 消灭 
了 革命 力量 的 威胁 。 事 实 上 ， 和 与 论 曾 普遍 认为 ，1852 年 时 共和 派 已 然 
看 到 了 曙光 。 然 而 ， 他 们 却 成 了 最 早 的 受害 者 。 

消除 第 一 个 也 是 最 重要 的 障碍 一 议会 一 -并非 难事 ， 议 会 右派 
由 一 些 顽固 的 城 保 伯 历 组 成 ， 左 派 则 由 一 些 真正 的 共和 派 组 成 。 他 们 
中 有 一 些 遭 到 逮捕 ， 有 一 些 突然 被 流放 ， 但 这 种 现象 持续 的 时 间 并 不 
长 久 。 除 了 几 个 街区 之 外 ， 巴 黎 并 没有 太 多 的 抵抗 。 外 省 则 有 一 些 突 
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发 的 起 义 ， 尽 管 规模 不 大 (主要 在 南方 ) ， 但 也 让 人 感到 尺 惧 。 这 些 
麻烦 都 是 可 以 预料 的 ， 但 它们 的 规模 皆 出 乎 人 们 的 意料 。 政 变 的 始 作 
俑 者 有 充分 理由 相信 ， 他 们 完全 可 以 依靠 大 众 的 麻 本 ， 从 城市 和 农村 
的 反 议 会 情绪 中 得 到 好 处 。 他 们 相信 ， 自 从 1848 年 12 月 的 选举 以 来 ， 
这 场 “乡下 人 的 二 月 革命 ”即便 没有 得 到 外 省 农村 的 完全 同情 ， 得 到 
的 至 少 也 不 是 冷漠 ， 而 是 欢迎 。 这 场 “ 乡 下 人 的 二 月 革命 ”影响 之 巨 
大 ， 我 们 可 以 从 共和 派 的 积极 宣传 中 窥 斑 知 豹 。 小 农 对 大 地 产 主 的 斗 
争 难道 不 是 从 拿破仑 一 世 的 传奇 以 及 人 们 对 他 的 回忆 中 获得 了 原动力 
吗 ? 这 位 皇帝 巩固 、 扩 大 并 使 他 们 获得 了 永久 的 土地 所 有 权 。 如 果 说 ， 
正如 同一 时 期 粉碎 贵族 的 政治 架构 必 不 可 少 一 样 ， 粉 碎 共 和 派 的 政治 
架构 同样 必 不 可 少 。 那 么 ， 人 们 是 否 能 在 反对 政治 自由 主义 和 社会 利 
己 主 义 时 ， 指 望 这 种 波 拿 巴 派 和 共和 派 之 间 的 长 期 友好 呢 ? 

白色 丽 怖 

人 们 完全 低估 了 共和 派 和 社会 主义 民主 派 的 影响 力 ， 没 想到 后 者 
能 够 调动 如 此 之 多 的 人 马 ， 展 开 如 此 激烈 的 抵抗 。 诚 然 ， 这 些 反叛 的 
规模 必定 是 有 限 的 ， 而 且 在 各 地 很 快 就 被 镇 压 了 下 去 。 但 是 ， 从 这 一 
事实 中 可 以 看 到 ， 这 种 镇 压 显然 首先 是 针对 左派 的 ; 它 的 白色 怒 怖 的 
一 面 压倒 了 有 人 和 希望 赋予 它 的 另 一 面 ， 即 类 似 于 救国 委员 会 采取 的 惩 
戒 行 动 的 一 面 。 以 下 数据 说 明了 这 一 点 : 在 26884 名 被 逮捕 的 人 中 ， 
5423 人 是 耕作 者 ， 当 然 都 属于 耕作 小 户 ，1850 人 是 记者 ， 剩 下 的 都 是 
或 者 几乎 都 是 劳动 人 民 : 1107 人 是 鞋 折 ，888 人 是 细 木 工匠 ，733 人 
是 泥 瓦 工 ，688 人 是 裁缝 ，457 人 是 铁匠 …… 或 许 在 不 同 地 区 会 有 细微 
的 差别 。 并 非 所 有 的 混合 委员 会 都 会 表现 出 这 样 的 残酷 性 ， 他 们 针对 
的 目标 也 不 尽 相同 。 不 是 有 人 说 在 埃 罗 省 掌权 的 正统 派 把 几 位 地 地 道 
道 的 波 拿 巴 主义 者 流放 到 了 阿尔 及 利 亚 吗 ? 人 们 也 夸大 了 政变 对 工人 
组 织 所 产生 的 影响 ， 此 前 共和 派 的 立法 业已 基本 摧 般 了 工人 组 织 ， 当 
局 只 是 在 里 晶 有 组 织 地 追捕 工人 组 织 的 积极 分 子 。 但 总 的 来 说 ， 在 惩 
戒 行 动 中 受到 残酷 迫害 的 主要 是 共和 派 左 惨 、 城 市 或 农村 的 下 层 人 民 。 
“有 教养 阶层 ”中 的 显贵 们 虽然 也 唱 到 了 人 迫害 ,但 是 其 数量 不 知 要 少 
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多 少 ， 其 程度 不 知 要 轻 多 少 ! 被 一 下 子 剥 夺 了 政治 特权 的 他 们 ， 在 由 
政变 转向 社会 大 清洗 之 后 ， 不 由 得 大 大 地 松 了 一 口气 。 基 优 公 开 承 认 
说 :“ 我 们 没 能 照管 好 自由 政府 ， 但 可 以 支持 必 不 可 少 的 政权 ; 这 一 政 
权 当 今 负 有 进行 鞭 答 和 赎罪 的 使 命 ， 以 及 只 有 它 能 够 完成 的 制止 无 政 
府 状态 的 使 命 .” 真正 的 正统 派 们 欣喜 若 狂 ， 例 如 ， 极 端 维护 天 主教 
的 弗 约 宣称 : “那些 掌 权 的 人 是 充满 善意 的 。 他 们 虽然 不 是 基督 徒 ， 但 
都 是 些 好 人 。” 

反动 的 天 性 

在 所 有 人 看 来 ， 从 此 之 后 ， 新 政体 已 染 上 了 一 种 如 吉 拉 尔 精 辟 地 
指出 的 “反动 的 天 性 ”。 新 政体 也 许 并 不 想 让 自己 显得 反动 色彩 过 于 
浓重 ， 但 是 ， 这 种 反动 的 天 性 却 并 不 容易 摆脱 。 无 论 是 在 当时 的 人 们 
眼 里 还 是 从 历史 的 眼光 来 看 ， 它 甚至 从 来 没有 能 够 完全 地 摆脱 这 种 反 
动 的 天 性 。 

但 是 ， 一 切 障 碍 最 终 得 到 了 清除 。“ 旧 的 派别 的 顽固 分 子 ” 及 其 
毫 无 结果 的 游戏 ， 几 乎 均 已 不 复 存在 。 所 有 微弱 的 反对 愿望 ， 都 在 禄 
宰 中 遭 到 扼杀 ， 至 少 从 长 远 来 看 受到 了 遏制 。 为 了 让 已 经 获得 的 优势 
不 致 出 现任 何 丧失 ， 它 只 采取 了 老 套 的 措施 ， 此 前 所 有 过 的 许多 做 法 ， 
均 足 以 完善 其 统治 手段 。 大 学 遭 到 清洗 ， 尽 管 受 到 了 损害 ， 但 也 变 得 
更 为 驯服 。1852 年 3 月 25 日 颁布 的 法 令 加 强 并 增加 了 省 长 的 权力 。 
市 长 和 镇 长 由 行政 权力 机 构 选 定 ， 而 且 如 果 有 必要 的 话 ， 还 可 在 市 镇 
议会 成 员 之 外 选 人 担任 市 长 和 镇 长 。 同 一 天 颁布 的 一 项 法 令 ， 在 丝 训 
未 改变 其 实质 的 前 提 下 ， 强 化 了 在 集会 和 结社 权 方 面 的 现行 法 律 ， 集 
会 和 结社 活动 在 一 定时 期 内 将 不 复 存 在 。2 月 17 日 颁布 的 关于 新 闻 出 
版 的 法 令 并 没有 什么 创新 之 处 : 它 只 是 综合 了 此 前 的 相关 法 律 中 种 种 
限制 性 的 条 款 。 所 有 “涉及 政治 事务 或 社会 经 济 事务 ”的 报纸 ， 必 须 
先 获得 批准 才能 发 行 。 而 且 ， 事 先 得 支付 一 定 的 保证 金 : 保证 金 的 金 
额 在 人 口 超过 5 万 人 的 城市 为 2. 5 万 法 郎 ， 在 巴黎 地 区 的 三 个 省 以 及 
罗 讷 河流 域 地 区 则 为 5 万 法 郎 。 报 刊 一 旦 有 违法 行为 就 会 受到 当局 的 
谴责 ， 两 年 内 若 因 为 轻 罪 或 违法 行为 受到 两 次 谴责 ， 将 被 完全 取缔 。 
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此 外 ， 如 果 刊 物 有 三 次 严重 的 “过 失 ”， 将 受到 “警告 " ， 凡 受到 两 次 
警告 就 要 停业 整顿 ， 而 停业 整顿 超过 三 次 则 将 被 取缔 。 处 于 这 样 的 监 
管 之 下 ， 还 会 有 何 种 配 得 上 “反对 派 ” 之 名 的 反对 力量 能 找到 表达 自 
己 意 愿 的 机 会 呢 ? 

“行政 选举 ” 

然而 ， 根 据 1 月 25 日 的 法 令 ， 任 命 了 50 位 国务 会 议 成 员 ， 第 二 
天 又 任命 了 84 位 元 老 院 成 员 一 一 其 中 12 名 为 当然 的 成 员 (分 别 是 红 
衣 大 主教 、 元 帅 、 海 军 上 将 ) ， 其 余 72 名 则 由 亲王 圈定 。 剩 下 来 的 就 
是 选 出 立法 团 ， 相 关 选 举 是 在 1852 年 2 月 29 日 和 3 月 1 日 在 高 压 下 
进行 的 。 

第 二 个 执政 府 的 创新 之 处 是 保留 了 普选 制 。2 月 2 日 ， 它 甚至 完 
完全 全 地 恢复 了 普选 制 。 凡 年 满 21 岁 并 拥有 6 个 月 以 上 的 住处 ， 均 可 
以 成 为 选民 。 由 此 ， 在 1852 年 ， 法 国 的 选民 达到 近 1000 万 。 议 员 的 
权 责 与 其 他 一 切 公共 职权 不 得 兼任 ; 因此 ， 人 们 将 不 再 能 看 到 由 那些 
集 议会 议员 与 行政 官员 于 一 身 者 组 成 的 多 数 ， 在 七 月 王朝 时 期 ， 这 类 
人 日 子 过 得 极为 慨 意 。 像 在 1793 年 宪法 所 规定 的 “每 个 选区 直接 选举 
议员 一 人 ”那样 ， 人 们 用 单 名 投票 制 取代 了 名 单 投票 制 。 

这 确实 是 普遍 选举 。 但 我 们 切 莫 忘记 这 一 点 ， 即 我 们 所 面 对 的 是 
一 个 实行 全 民 表 决 的 民主 政体 ,但 这 种 政体 首先 是 某 个 人 的 化 身 。 真 
正 重 要 的 只 是 全 民 投 票 ， 立 法 选举 处 于 次 要 地 位 ， 它 选 出 的 是 国家 首 
脑 的 普通 辅助 者 ， 后 者 的 权力 是 受到 限制 的 。 而 且 ， 议 员 只 是 国民 选 
出 来 的 在 国家 元 首 身 边 的 人 ， 并 不 就 是 国民 的 代表 。 但 从 另 一 方面 来 
看 ,我 们 应 当 说 ， 这 些 选举 表明 了 一 点 ， 即 至 少 它们 肯定 了 在 全 民 公 
决 中 获得 成 功 者 所 取得 的 胜利 成 果 。 这 些 选举 类 似 于 小 范围 内 的 公民 
表决 ， 人 们 在 那里 通过 单 名 投票 制 选 出 一 名 议员 。 七 月 王朝 时 期 人 
们 不 止 一 次 地 看 到 当局 利用 官方 候选 人 的 程序 一 一 对 此 政府 几乎 从 未 
进行 过 任何 改革 。 对 于 官方 候选 人 来 说 ， 他 可 以 得 到 各 种 各 样 的 便利 
与 当局 的 支持 ， 后 者 包括 上 至 有 权 有 势 的 省 长 ， 下 至 小 小 的 乡村 警察 ， 
中 间 还 包括 小 学 教师 与 本 党 神甫 。 当 局 还 利用 各 种 手段 ， 为 其 候选 人 
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大 作 宣 传 。 在 1852 年 ， 候 选 人 的 名 单 只 是 简单 地 登 在 《通报 》 上 。 
对 于 反对 派 来 说 ， 这 样 做 自然 不 会 有 任何 问题 。 而 对 当局 来 说 ， 他 们 
在 推出 官方 候选 人 时 往往 如 此 地 不 加 掩饰 、 直 截 了 当 ， 丝 毫 不 顾及 颜 
面 的 问题 : 官方 候选 人 是 一 种 同 其 他 制度 一 样 的 制度 。 内 政 部 在 1851 
年 2 月 发 给 各 个 相关 行政 部 门 的 急 件 中 宣称 ,，“ 人 们 应 该 有 能 力 辨别 哪 
些 人 是 刚刚 建立 的 政府 的 朋友 ， 哪 些 人 是 它 的 敌人 。” 在 1857 年 的 选 
举 中 ， 人 们 更 旗帜 鲜明 地 提出 了 这 样 的 信条 : “如 同 政 府 向 议员 们 提 
出 法 案 一 样 ， 它 将 给 选民 提供 候选 人 的 名 单 。” 在 这 一 问题 上 ， 多 尔 
多 涅 省 省 长 的 下 述 言辞 堪 称 提供 了 最 好 的 注解 : “政府 希望 其 候选 人 
获胜 ， 就 如 同上 帝 和 希望 善 获胜 ， 让 每 个 人 从 恶 中 摆脱 出 来 一 样 。 不 
久 ， 反 对 派 就 不 再 出 现 于 这 种 “行政 ”选举 的 名 单 之 上 。 

1852 年 选举 

由 于 实行 了 压制 和 推出 了 官方 候选 人 ， 当 局 自然 而 然 地 在 选举 中 
取得 了 如 此 辉煌 的 战绩 : 在 261 个 议席 中 ， 反 对 派 人 士 只 占据 了 8 席 ， 
他 们 分 别 是 : 2 名 独立 派 人 士 ，3 名 不 折 不 扣 的 正统 派 分 子 〈 系 在 西 
部 省 份 当选 ) ，3 名 共和 派 人 士 〈 卡 芬 雅 克 和 卡尔 诺 是 巴黎 选区 选 出 的 
议员 ， 而 埃 农 则 来 自 里 昂 选 区 。 这 三 名 共和 派 议员 没有 就 职 ， 因 为 他 
们 拒绝 宣誓 “服从 ”新 宪法 。 这 样 一 来 ， 就 只 剩 下 5 名 反对 派 议员 ， 
他 们 所 能 做 的 只 能 是 谈论 自己 。 不 过 ， 此 次 选举 仍然 没有 此 前 的 公民 
表决 那么 成 功 。 反 对 派 获 得 了 近 60 万 张 的 选票 ， 完 全 少 于 公民 表决 时 
否决 票 的 票数 ， 但 是 ， 官 方 候选 人 却 只 获得 了 560 万 票 ， 而 在 此 前 的 
公民 表决 中 ， 沈 成 票 高 达 750 万 票 。 投 弃权 票 者 增加 了 一 倍 多 ， 其 比 
例 从 17% 提高 到 了 37% 。 人 们 知道 ， 公 民 表 决 的 得 票 率 同 普通 选举 的 
得 票 率 之 间 往 往 存 在 着 很 大 的 差别 ; 此 外 ， 法 国 的 选民 尚 处 于 其 初步 
摸索 的 阶段 : 他 们 显然 更 喜欢 那些 简单 而 “个 性 化 ”的 问题 。 我 们 不 
能 不 指出 的 是 ， 在 共和 派 影 响 较 大 的 大 城市 ， 投 弃权 票 者 特别 多 : 在 
巴黎 ， 弃 权 票 的 比例 竟然 超过 50% ， 在 图 卢 兹 …… 

然而 . 我们 不 应 该 只 看 到 这 些 “ 行 政 ” 选 举 滑稽 可 笑 的 一 面 。 实 
际 上 ， 我 们 有 时 候 会 在 此 类 选举 中 发 现 一 个 极为 严重 的 政治 问题 。 这 
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就 是 早 就 存在 一 个 波 拿 巴 主义 的 团体 ， 或 日 波 拿 巴 派 〈 如 果 愿 意 的 话 
也 不 妨 称 之 为 波 拿 巴 派 的 阴谋 ) 。 公 民 表 决 是 一 回 事 ， 而 且 ， 仅 凭 波 
拿 巴 这 个 姓氏 就 足以 赢得 那些 盲从 的 民众 。 但 是 ， 这 只 是 最 初 的 阶段 ; 
如 果 他 们 想 要 让 这 种 状况 长 久 持 续 下 去 ， 那 么 就 有 必要 在 与 论 中 ， 乃 
至 在 国民 中 间 培 植 一 个 “党 派 "”。 也 正 是 在 这 一 问题 上 ， 人 们 在 很 大 
程度 上 有 意识 地 忽视 了 推出 官方 候选 人 的 行动 的 意义 。 内 政 部 的 佩 尔 
西 尼 对 那些 官方 候选 人 予以 大 力 支持 ， 而 且 他 并 不 缺乏 政治 嗅觉 ， 但 
从 方式 上 来 说 似乎 过 于 粗暴 。 此 前 一 度 占 据 内 政 部 长 职位 的 更 为 狭 独 
的 莫 尔 尼 ， 所 说 的 也 是 同样 的 事情 。 比 佩 尔 西 尼 更 有 手腕 的 他 ， 建 议 
政府 应 该 有 系统 地 去 寻找 那些 新 人 ， 认 为 不 仅 可 以 依靠 这 些 新 人 完成 
赋予 他 们 的 不 那么 重要 的 立法 任务 ， 而 且 还 可 以 依靠 他 们 来 巩固 政体 。 
他 认为 ， 当 局 应 当 尽 可 能 地 在 传统 的 政治 “阶级 ”之 外 来 选择 人 才 : 
“ 当 一 个 人 能 通过 劳动 、 工 业 或 农业 来 致富 ， 能 改善 工人 们 的 境遇 ， 
正确 地 使 用 自己 的 财富 ， 那 么 这 个 人 就 适合 被 称 作 政治 家 。 ”这 一 行 
动 取得 成 功 了 吗 ? 我 们 不 太 了 解 帝国 的 立法 人 员 以 及 他 们 想 要 招收 的 
新 显贵 在 其 中 所 起 到 的 作用 。 面 对 那 群 老练 而 难以 取代 的 老 显 贵 ， 这 
种 方法 很 可 能 是 没有 多 大 作用 的 ， 在 没有 更 好 的 人 选 的 条 件 下 ， 它 只 
能 拉拢 他 们 并 加 以 控制 。 举 例 来 说 ， 我 们 可 以 相信 让 佩 尔 西 尼 醒悟 的 
一 句 话 : “在 下 层 人 民 中 并 没有 我 们 的 朋友 ， 我 们 应 该 把 立法 团 交 给 
上 层 阶 级 。” 然 而 ,重要 的 是 ， 人 们 还 是 充满 了 幻想 ,妄想 结 束 传统 
精英 的 统治 。 

帝国 

10 年 的 执政 期 对 于 波 拿 巴 家 族 的 人 来 说 是 微不足道 的 。 当 然 ， 对 
于 与 论 和 亲信 来 说 ， 他 们 开始 建造 的 大 厦 只 可 能 随 着 帝国 皇冠 的 加 里 
而 大 功 告 成 。 然 而 ， 路 易 * 拿破仑 在 人 们 只 叫 他 亲王 一 总 统 时 显得 有 
些 路 踏 。 这 是 出 于 一 种 谨慎 ， 还 是 出 于 一 种 技巧 ? 一 贯 作风 果断 的 佩 
尔 西 尼 开 始 抱怨 路 易 ' 拿破仑 过 于 晨 且 缩编。 既然 人 们 说 他 衰老 了 ， 
那么 路 易 ' 拿破仑 自然 得 依靠 他 那些 忙 里 忙 外 的 亲信 ， 而 且 首 先 就 是 
依靠 佩 尔 西 尼 本 人 。 亲 王 打算 在 1852 年 9 月 赴 外 省 进行 一 次 “巡游 " 。 
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他 想 要 借 此 广泛 接触 群众 ， 为 此 ， 他 还 特意 把 地 点 选 在 了 曾 在 1851 年 
12 月 时 最 为 敌视 他 的 南部 地 区 ， 这 种 做 法 不 无 威风 。 绝 对 忠心 耿耿 的 
佩 尔 西 尼 〈 也 正 因为 过 于 绝对 忠诚 ， 以 至 于 经 常 显得 有 些 笨拙 ) 为 此 
斥责 了 下 属 。 到 处 都 是 军队 和 捧场 队 的 叫喊 声 ， 以 显示 他 们 的 热情 ， 
他 们 的 口号 是 一 种 有 技巧 的 递 进 ， 先 是 “总 统 万 岁 !” 然 后 是 “皇帝 
万 岁 !” 最 后 是 “拿破仑 三 世 万 岁 !” 这 种 做 法 显得 如 此 的 寡 廉 鲜 耻 ， 
其 至 连 亲王 本 人 都 感到 局 促 不 安 ， 于 是 粗暴 地 赶 走 了 过 于 热情 的 部 长 。 
但 从 一 开始 就 有 组 织 的 这 种 热情 似乎 具有 感染 力 。 带 头 的 是 圣 区 蒂 安 
的 工人 们 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 都 在 公民 表决 中 投了 反对 票 ， 并 刚刚 先 
举 共和 党 人 儒 勒 .法 弗 尔 为 市 镇 议会 的 议员 ;但 在 这 里 ， 他 们 却 给 皇 
帝 候选 人 献上 了 最 为 热烈 的 掌声 。 巡 游 在 各 地 都 受到 了 称赞 。 如 果 说 
路 易 . 拿破仑 在 布尔 日 尚未 作出 决定 ， 在 里 昂 时 仍 犹 称 不 决 ， 那 么 ， 
所 谓 的 红色 南部 的 热烈 欢迎 却 让 他 获得 了 信心 。10 月 9 日 ， 他 终于 在 
奥斯曼 省 长 引 人 瞩 目地 调动 起 了 民众 的 热情 的 波尔多 作出 了 决定 : 他 
接受 这 一 “法 兰 西 似乎 希望 恢复 的 ”帝国 。 为 了 让 民众 放心 ， 他 允诺 
说 :“ 帝 国 就 是 和 平 。” 他 还 允诺 为 人 们 带 来 秩序 并 宣称 : “我 将 以 宗 
教 、 道 德 和 富裕 来 征服 这 个 国度 ， 在 这 个 国度 里 ， 其 具有 信仰 的 国民 
中 尚 有 为 数 不 少 的 人 才刚 刚 了 解 到 基督 的 信条 。” 他 还 为 人 们 展示 努 
力 的 方向 、 描 绘 繁 荣 的 蓝图 道 : “我 们 要 大 规模 地 开 晨 莞 地 ， 建 造 港 
局; 铺设 铁路 和 和 

元 老 院 1852 年 11 月 7 日 通过 的 第 一 个 决议 就 是 恢复 帝制 。 其 在 12 
月 12 日 通过 的 第 二 项 决议 则 对 国家 元 首 的 种 种 权力 作 了 补充 :“ 只 有 国 
家 元 首 有 权 批 准 同 外 国 缔结 商业 条 约 ， 并 通过 简单 的 法 令 决定 建造 各 类 
公共 工程 ”法 国人 立刻 在 11 月 21 日 的 公民 表决 中 接受 了 这 一 结果 : 
“赞成 票 ”为 782. 4 万 张 ， 即 比 1851 年 12 月 差不多 增加 了 40 万 张 ;“ 反 
对 票 ”为 25.3 万 张 ， 即 比 1851 年 12 月 差不多 少 了 40 万 张 。 再 次 只 丰 
17% 的 和 人 弃权， 弃权 者 主要 还 是 在 城市 ， 以 及 革命 势力 较为 闫 强 的 南部 
地 区 ， 不过， 尤其 值得 一 提 的 是 ， 它 还 包括 了 西部 的 几 个 正统 派 占 上 风 
的 省 份 。 但 是 ， 这 绝 不 是 全 民 沈 同 ， 而 只 是 权利 的 放弃 。 
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皇帝 

让 我 们 稍 后 再 来 仔细 观察 法 国 刚刚 将 其 奉 为 主宰 的 这 位 反复 无 常 ， 
仍然 难以 捉摸 的 人 。 他 或 许 和 他 的 许多 亲信 一 样 ， 是 个 腐败 堕落 之 徒 。 
但 是 ， 我 们 对 广 为 流 传 的 一 些 说 法 ,诸如 他 遗 受 了 金钱 方面 的 损失 或 
在 私生活 方面 声名 狼藉 等 等 ， 须 加 以 提防 。 并 非 一 切 都 像 是 马克 思 在 
《路 易 . 波 拿 巴 的 雾 月 18 日 》 中 所 嘲笑 的 “克拉 普 林 斯 基 式 的 英雄 
那样 …… 这 是 此 人 的 一 个 方面 ， 但 并 非 唯一 的 方面 。 总 统 曾 经 显得 难 
以 理解 ， 局 促 不 安 ， 目 光 果 滞 ， 但 这 一 切 自 12 月 2 日 事件 以 来 均 已 成 
为 过 去 。 他 的 所 作 所 为 足以 证 明 ， 他 绝 不 是 人 们 所 想像 的 那 种 笨重 。 
他 能 够 建立 一 种 真正 的 威望 ， 并 让 人 们 乐于 接受 。 人 们 可 以 寄 希 望 于 
他 一 一 这 多 亏 了 其 伯父 的 威名 以 及 独一无二 的 功绩 。 他 在 其 富 于 幻想 
的 青年 时 代 ， 利 用 被 囚禁 时 的 闲暇 时 光 写 了 不 少 东 西 ， 这 些 东 西昌 大 
多 平淡 无 奇 ， 但 并 非 统统 都 不 值得 关注 。 他 具有 “拿破仑 式 的 想法 ”， 
并 以 此 作为 1839 年 问世 的 一 本 小 册子 的 题目 。 显 然 ， 这 些 想法 实际 上 
是 对 其 伯父 的 种 种 想法 的 回顾 ， 有 时 候 也 稍 有 自己 的 发 挥 。 第 一 位 皇 
帝 巩 固 并 延续 了 大 革命 ， 若 没有 他 ， 这 场 大 革命 就 “只 能 是 一 场 给 人 
们 留 下 了 诸多 深刻 记忆 的 大 悲剧 “他 充当 了 两 个 彼此 敌对 的 世纪 的 
调解 者 ， 通 过 恢复 旧制 度 的 一 切 好 的 东西 来 消除 旧制 度 ， 通 过 保留 大 
革命 的 好 处 来 扼杀 革命 精神 。 “人 们 是 多 么 怀念 “我 属于 大 革命 ”的 
说 法 啊 !” 如 同 托 克 维 尔 再 次 发 现 的 那样 ， 拿 破 仑 一 世 作 为 一 种 最 后 
的 同时 也 是 最 好 的 工具 ， 将 整个 法 国 历史 引 向 一 种 更 为 强大 的 政权 ， 
而 且 惟 有 这 种 政权 才能 让 自由 只 能 处 在 次 要 的 地 位 。1853 年 ， 拿 破 仑 
三 世 在 立法 团 前 有 力 地 重申 了 这 一 点 :“ 自 由 从 未 帮助 建立 持久 的 政治 
大 厦 ， 它 只 是 在 时 间 巩 固 了 政治 大 厦 时 给 后 者 加 园 。” 尽 管 确 信 程 度 
有 所 降低 ， 他 还 是 从 伯父 那里 接受 了 欧洲 应 当 和 平安 宁 的 想法 。 在 这 
一 和 平安 宁 的 欧洲 当中 ,彼此 不 和 的 民族 将 会 重新 聚集 ， 大 规模 的 自 
由 贸易 将 会 盛行 。 这 也 是 他 在 建立 伟大 帝国 时 要 追逐 的 目标 ， 但 是 这 
个 帝国 却 过 早 地 月 省 了 。 

强烈 主张 在 未 来 得 让 人 们 享有 自由 的 他 认为 ， 国 家 还 必须 高 度 重 
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视 社会 问题 ， 他 在 1844 年 问世 的 30 来 页 的 小 册子 《消灭 贫穷 》 中 表 
达 了 这 一 观点 : “今天 ， 特 权 等 级 的 统治 结束 了 ， 国 家 只 能 由 大 众 来 
统治 。” 因 此 ， 应 该 采取 以 下 措施 来 达到 这 一 目的 : 通过 开垦 新 的 土 
地 来 解决 就 业 不 足 问题 ， 对 900 万 公顷 的 土地 的 开发 利用 应 该 交付 给 
集体 的 农业 移民 。 通 过 合理 的 干预 来 终止 工业 发 展 的 无 政府 状态 ; 支 
持 工 人 阶级 的 组 织 ， 让 他 们 通过 选 出 来 的 劳资 委员 会 的 代表 有 条 不 率 
地 代表 其 利益 。 凡 此 种 种 ， 让 人 感到 困惑 不 解 ， 除 了 表面 现象 之 外 ， 
它 与 拿破仑 的 想法 已 有 所 不 同 。 尤 其 要 指出 的 是 ， 革 命 ， 民 族 ， 经 济 
干预 ,“ 通 过 大 众 来 统治 的 ”政府 等 观点 ， 与 建立 “秩序 ”的 纲领 几 
乎 格格 不 人 。 那 么 ， 究 竟 后 来 为 何 会 使 得 这 些 观点 被 建立 “秩序 ”的 
纲领 所 压倒 ， 从 此 以 后 ， 新 皇帝 不 得 不 首先 依靠 秩序 党 ， 甚 至 伙同 秩 
序 党 一 起 来 摧毁 这 些 他 曾 力图 运用 的 观点 呢 ? 看 来 只 有 将 此 归 因 于 他 
在 年 轻 时 的 一 些 想法 过 于 天 真 了 。 

得 力 助手 

在 路 易 * 波 拿 巴 身边 有 一 个 团队 一 一 也 许 使 用 “团队 ”这 个 字眼 
并 不 十 分 恰当 ， 因 为 起 到 凝聚 作用 的 只 是 他 们 对 路 易 * 波 拿 巴 本 人 罕 
有 的 忠诚 。 其 中 有 些 是 始终 如 一 的 波 拿 巴 主义 者 ， 比 如 前 已 所 及 的 侯 
尔 西 尼 ， 大 多 数 人 则 属于 新 的 波 拿 巴 主义 者 ， 而 且 他 们 或 多 或 少 是 从 
奥尔良 派 转变 过 来 的 ， 这 一 因素 的 存在 导致 了 变革 中 仍 能 有 一 定 的 延 
续 性 。 比 诺 和 马 涅 先后 在 财政 部 任职 ; 以 下 三 位 著名 的 律师 被 证 明 是 
出 色 的 技术 专家 : 比 奥 在 1854 年 接替 佩 尔 西 尼 执 掌 内 政 部 ， 巴 罗 什 担 
任国 务 会 议 主席 ， 鲁 埃 曾 担任 国务 会 议 副 主席 ， 并 从 1855 年 起 担任 商 
务 及 公共 工程 部 部 长 。 阿 希 尔 . 福 尔 德 则 确保 了 政府 和 高 级 银行 之 间 
的 关系 。 此 外 ， 还 存在 着 一 些 我 们 不 妨 大 胆 地 称 其 为 “政体 的 技术 专 
家 ”的 圣 西门 主义 学 说 的 信奉 者 ， 他 们 虽 上 了 年 纪 ， 但 仍 有 力 地 为 新 
的 经 济 政策 进行 辩护 。 这 些 人 分 别 是 米 软 尔 . 谢 瓦 利 埃 、 伊 萨 克 兄弟 
和 爱 弥 尔 . 佩 雷 尔 …… 最 后 ， 还 有 一 些 人 属于 路 易 ， 波 拿 巴 家 族 的 成 
员 一 一 其 中 有 些 是 婧 亲 ， 但 多 数 系 私 生子 : 威 斯 特 伐 利 亚 国王 的 儿子 
热 罗 姆 . 拿破仑， 以 具有 共和 派 特征 的 冒失 言行 著称 ， 当 时 是 元 老 院 
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成 员 ， 也 是 王位 的 推定 继承 人 ; 瓦 勒 夫 斯 基 是 教士 的 代言 人 ; 在 各 方 
面 都 出 类 拔 菜 的 莫 尔 尼 是 拿破仑 三 世 同 父 异 母 的 兄弟 ， 不 仅 是 一 个 靠 
不 住 的 唯利是图 者 ， 还 是 一 个 喜欢 寻 欢 作乐 的 人 ， 一 个 “举止 优雅 的 
有 钱 人 ”, 不 过 ， 他 也 是 一 个 极其 高 明 的 政变 策划 者 ， 接 着 又 成 了 立 
法 团 非 同 寻常 的 主席 ， 他 既 能 令 人 赞叹 地 预测 政治 局 势 ， 又 能 不 时 地 
提出 高 明 的 建议 ， 尽 管 他 的 建议 不 一 定 都 能 得 到 采纳 。 这 是 一 个 奇怪 
的 多 元 化 的 团队 ， 而 这 一 点 也 正 是 拿破仑 所 希望 看 到 的 。 他 只 需 对 这 
一 团队 加 以 掌控 足 侨 ， 在 这 一 过 程 中 ， 他 无 须 拥 有 多 数 ， 只 需要 让 每 
个 大 臣 都 有 替换 人 选 即 可 ， 因 为 这 样 就 能 够 让 他 们 互相 倾 轧 ， 以 避免 
某 个 人 过 于 位 高 权重 。 


二 、 强 硬 的 波 拿 巴 主义 的 时 代 


人 们 通常 把 帝国 的 历史 分 成 两 个 时 期 : 从 拿破仑 三 世 即 位 到 1860 
年 为 “专制 的 帝国 ”时 期 ， 之 后 则 为 “自由 的 帝国 ”时 期 。 这 种 历史 
分 期 只 是 一 种 从 政治 角度 出 发 进行 的 划分 ， 而 且 即 便 从 这 一 点 来 说 ， 
它 也 不 具备 说 服 力 。 普 塔 斯 曾 着 重 指出 : 尽管 从 1860 年 开始 确实 出 现 
了 几 次 改革 ， 但 若 就 此 断言 自由 的 帝国 已 经 出 现 则 仍 有 失 偏 颇 ; 只 是 
在 1867 年 之 后 它 才 向 这 一 目标 靠近 ， 并 在 1869 年 的 宪法 改革 之 后 才 
真正 实现 这 一 目标 。 从 另 一 方面 来 说 , “专制 ”时 期 也 远 非 铁 板 一 块 。 
在 波 拿 巴 主义 的 各 种 多 变 而 模糊 的 形象 中 ， 至 少 固定 住 其 中 的 两 种 形 
象 以 及 区 分 出 “专制 的 ”时 期 的 两 个 环节 ， 对 我 们 来 说 是 颇 有 助 益 
的 。 首 先是 “强硬 的 ” 波 拿 巴 主 义 的 时 期 ， 借 助 政变 的 力量 往 前 推进 
的 这 一 时 期 使 已 经 具有 的 “反动 的 天 性 ”的 特点 更 加 明显 ， 这 一 以 维 
持 “ 秩 序 ” 为 上 的 时 期 一 直 持 续 到 1857 年 。 在 此 之 后 ， 则 是 更 具有 
创新 意味 的 “拿破仑 式 的 思想 ”时 期 ， 这 一 时 期 注定 会 遭 到 失败 。 

在 路 易 . 波 拿 巴 还 只 是 总 统 之 际 对 皇帝 所 作 的 简要 概括 ， 足 以 用 
来 界定 “强硬 的 ” 波 拿 巴 主义 时 期 : “拿破仑 这 个 名 字 ， 对 他 来 说 只 
是 一 项 纲领 。 对 内 ， 它 代表 着 权威 、 宗 教 和 人 民 的 幸福 ; 对 外 ， 则 代 
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表 着 民族 的 尊严 。” 这 其 实 是 波 拿 巴 主义 的 第 一 副 面孔 ， 在 秩序 的 两 
大 传统 支柱 一 一 政治 镇 压 和 宗教 争论 之 间 寻 求 平 衡 ， 此 外 ， 它 还 得 到 
了 繁荣 和 民族 荣誉 这 两 种 麻醉 剂 的 补充 ， 后 者 同样 不 是 一 种 新 方法 。 

权威 

权威 首先 并 有 生 完 全 属于 个 人 。 皇 帝 独自 对 国家 进行 统治 和 管理 ， 
在 运用 皇权 的 时 候 ， 没 有 受到 任何 的 侵害 和 阻挠 。 无 论 这 些 大 臣 如 何 
能 干 ， 他 们 也 只 是 皇帝 的 “工具 ”而 已 。 皇 帝 亲 自 确定 会 议 议程 ， 每 
周 召 开 两 次 会 议 。 对 于 大 臣 们 来 说 ， 这 是 一 次 相互 碰面 、 相 互 打 探 消 
息 并 向 他 们 的 主子 报告 的 时 刻 。 大 家 在 一 起 讨论 发 言 ， 但 是 ， 却 没 人 
能 做 决定 ， 决 定 权 归 皇帝 独 有 。 拿 破 仑 三 世 往往 同 一 个 能 二 的 大 臣 讨 
论 并 决定 某 个 重要 的 问题 ， 等 皇帝 作出 决定 之 后 ， 其 他 的 大 臣 才 和 民 
众 一 起 得 到 消息 。 有 时 ， 皇 帝 甚至 会 粗暴 地 绕 过 相关 的 大 臣 。 这 种 做 
法 也 特别 适用 于 对 外 事务 领域 ; 无 论 是 重大 事件 的 决定 还 是 重要 的 外 
交 转 折 点 ， 外 交大 臣 有 时 竟然 会 是 最 后 得 到 消息 的 人 。 各 部 大 臣 之 间 
显然 不 存在 任何 连带 责任 ， 因 为 他 们 的 主人 对 他 们 可 谓 是 召 之 即 来 ， 
挥 之 即 去 。 至 少 在 帝国 的 前 期 ， 掌 权 的 团队 还 是 引 人 瞩 目的“ 清 一 
色 ”， 但 也 有 一 些 官员 被 秘密 辞退 或 调任 。 一 般 说 来 ， 重 大 的 人 事 任 
命 都 是 由 皇帝 本 人 决定 的 ， 其 中 的 一 些 情 况 ， 对 于 当事者 本 人 、 公 众 
有 时 甚至 是 历史 学 家 来 说 都 不 得 而 知 。 

皇帝 在 外 省 

一 直 不 过 是 皇帝 的 普通 工具 的 法 官 们 不 得 不 宣誓 效忠 ， 那 些 外 省 
的 高 级 官员 ， 尤 其 是 在 他 们 当中 职位 最 高 的 省 长 们 ， 就 好 像 是 当地 的 
皇帝 一 样 。 对 于 帝国 时 期 ， 尤 其 是 帝国 建立 之 初 这 一 在 国家 权力 机 器 
运行 中 作用 重大 的 团体 ， 人 们 还 知之 甚 少 。 我 们 只 知道 它 的 权力 在 帝 
国 建立 后 不 久 得 到 了 加 强 ， 效 率 也 得 到 了 极 大 的 提高 。 帝 国保 留 了 大 
多 数 在 奥尔良 王朝 立 过 战功 ， 经 受过 考验 的 执行 者 吗 ? 在 总 统制 共和 
国 的 体制 下 同样 发 生 了 巨大 的 改变 ， 在 这 一 时 期 当中 ， 那 些 既 能 干 又 
可 靠 的 人 被 安插 在 各 个 岗位 上 或 受到 拉拢 。 这 些 高 效 的 公仆 拥有 全 权 ， 
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但 是 ， 他 们 也 知道 如 何在 运用 权力 时 把 握 分 寸 。 省 长 们 的 首要 任务 是 
充当 皇帝 和 下 层 民众 之 间 的 沟通 桥梁 ， 好 好 领会 皇帝 的 意思 ， 不 要 有 
其 他 想法 ， 同 时 省 长 也 是 一 道 阻挡 前 朝 权 贵 的 屏障 。1854 年 ， 上 加 仑 
省 的 一 名 省 长 恰如其分 地 描述 了 他 的 行政 职责 : 排除 一 切 可 能 给 党 派 
或 集团 首领 带 来 威望 的 可 能 ， 紧 紧 依靠 不 容许 任何 中 间 人 的 人 民 。 除 
了 行政 等 级 制度 外 ， 任 何 寡头 制 、 庇 护 制 的 企图 都 是 那 恶 的 ， 眼 前 看 
来 是 强 有 力 的 东西 很 可 能 不 久 就 会 成 为 一 种 危险 。 尽 管 皇 帝 临 时 还 会 
用 到 他 们 ， 他 还 是 消除 了 旧 势 力 的 影响 ， 使 他 们 无 法 在 他 和 “他 的 ” 
人 民 之 间 插 上 上 一 杠 。 之 后 ， 他 运用 各 种 手段 赢得 了 民众 的 归附 ， 并 对 
此 加 以 巩固 ， 从 而 获得 了 他 们 对 “皇帝 ”的 归顺 和 尊重 。 很 少 有 一 个 
政体 得 到 过 如 此 之 好 的 服务 ， 这 些 杰 出 的 执行 者 们 懂得 灵巧 地 运用 一 
系列 的 方法 。 首 先是 在 各 地 采用 简单 的 强制 性 措施 一 一 不 过 这 种 做 法 
并 没有 延续 多 久 ， 继 而 是 通过 巧妙 地 对 政体 进行 正面 的 宣传 来 获得 不 
那么 粗暴 的 征服 ， 稳 定 最 终 得 到 了 恢复 ， 并 因此 带 来 了 繁荣 和 荣 炊 。 
在 教 权 主义 盛行 的 地 区 ， 省 长 变 成 了 教 权 主 义 者 。 在 旧 的 显贵 曾经 统 
治 ， 后 来 受到 共和 派 强烈 冲击 的 地 区 ， 省 长 会 帮助 后 者 来 粉碎 旧 的 显 
贵 的 势力 。 而 在 共和 派 势 力 过 于 强大 的 地 区 ， 省 长 会 表现 出 更 愿意 与 
保皇 势力 联手 。 最 突出 的 成 就 无 疑 是 一 些 南 方 省 份 ， 如 伊 泽 尔 省 和 热 
尔 省 等 省 份 的 省 长 们 ， 在 1851 年 通过 红色 宣传 所 取得 的 成 就 ， 这 种 宣 
传 号 召 小 民 百 姓 去 反对 那些 强烈 地 仇视 政变 的 权贵 们 ; 这 些 省 长 们 能 
够 巧妙 地 宣扬 波 拿 巴 主义 中 深 得 民心 的 方面 ， 从 而 使 得 小 民 百 姓 对 
“人 民 的 拿破仑 ”产生 了 持久 的 爱戴 之 情 。 

党 派 的 终结 

因此 ， 昔 日 的 显贵 应 当 被 削弱 ,党派 活动 不 可 能 继续 存在 。 共 和 
派 已 经 被 除去 首脑 人 物 和 打压 下 去 ; 然而 ， 它 在 很 长 一 段 时 期 里 依旧 
是 镇 压 的 主要 对 象 。 它 成 了 省 长 们 和 法 官 们 的 主要 关注 目标 ， 他 们 在 
报告 里 不 断 提 到 它 ， 一 开始 这 些 是 真实 的 ， 但 很 快 就 演变 成 了 一 种 通 
行 的 做 法 ,“ 秘 密 社团 ”和 “民主 和 社会 的 根源 ”从 来 就 没有 消失 过 。 
这 是 事实 吗 ? 曾经 发 生 过 几 起 针对 皇帝 的 刺杀 事件 ， 但 并 非 每 一 起 都 
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和 共和 派 有 关 。 有 一 些 阴谋 ， 如 1855 年 的 “玛丽 安娜 ”事件 ， 据 说 
当时 在 整个 卢 瓦尔 河流 域 ， 直 至 巴黎 都 有 刺杀 者 的 分 支 机 构 ， 不 过 ， 
很 可 能 是 镇 压 机 构 自 身 夸 大 了 事实 。 因 为 镇 压 本 身 就 是 一 个 事实 。 不 
分 青红皂白 的 镇 压 自动 地 从 针对 共和 派 真正 的 成 员 或 干部 ， 扩 展 到 了 
针对 包括 那些 不 太 顺 从 的 工人 的 整个 城市 人 口 ， 以 及 扩展 到 了 针对 力 
图 在 工人 组 织 中 存活 下 来 的 共和 派 残余 势力 身上 。 各 个 联盟 在 1853 年 
时 的 数量 还 足够 多 ， 但 到 1855 年 时 已 经 受到 了 严厉 的 惩罚 。 帝 国 只 能 
容忍 那些 互助 性 的 工人 社团 ， 前 提 是 它们 不 能 支持 停工 ， 因 为 这 样 很 
容易 演化 成 对 罢工 的 支持 。1854 年 6 月 22 的 法 律 强化 了 身份 证 制度 ， 
并 将 其 推广 至 全 体 工人 ， 因 而 使 得 劳动 者 变 成 了 次 等 公民 ， 他 们 只 有 
在 出 具 某 种 由 雇主 和 警察 签发 的 许可 证 时 才能 迁徙 。 共 和 派 和 工人 运 
动 一 样 ， 已 只 剩 下 一 堆 灰 灼 。 

政治 舞台 的 前 台 上 还 活跃 着 几 个 演员 ,但 这 似乎 只 是 为 了 更 好 地 
揭示 共和 国 的 致命 弱点 。 这 几 个 演员 被 彼此 分 开 ， 各行 其 是 。 当 一 些 
流亡 者 的 择 击 言论 见于 舆论 时 ， 并 非 对 舆论 没有 影响 ， 不 过 ， 对 于 那 
些 留 下 来 的 人 来 说 ， 这 些 言论 显得 遥远 而 徒劳 。 存 在 着 一 些 人 们 开始 
称 其 为 “老家 伙 ” 的 参加 过 1848 年 革命 的 人 ， 这 些 人 如 同 在 1852 年 
当选 的 共和 派 人 士 那样 ， 拒 绝 同 他 们 痛恨 的 政体 妥协 。 但 是 ， 在 他 们 
的 身边 ， 年 轻 的 一 代 已 经 开始 考虑 部 分 地 进入 体制 内 部 ， 以 便 更 好 地 
进行 斗争 。 这 是 一 场 表 面 的 游戏 吗 ? 历史 很 快 就 会 作出 评判 。 然 而 ， 
这 些 灰 炊 盖 住 了 炭火 ， 因 而 人 们 无 法 很 好 地 看 清 里 面 的 火焰 。 共 和 派 
受 迫害 的 想法 被 秘 藏 在 了 他 们 的 心里 ， 这 种 观念 一 直 存 在 着 ， 直 到 帝 
国 的 末年 ， 它 那 可 怕 的 力量 才 重 新 得 到 了 恢复 。 

权贵 的 终结 

那些 “社会 的 高 层 ”"、“ 足 智 多 谋 的 阶级 ”又 是 怎么 样 呢 ? 经 历 了 
最 初 的 精神 紧张 之 后 ， 他 们 的 反应 可 谓 多 种 多 样 ， 真 正 的 正统 派 训 不 
掩饰 他 们 对 厌恶 的 共和 国 倒台 的 喜悦 之 情 ， 后 者 曾 赶 走 了 自 位 者 奥 尔 
良 公 琅 。 为 什么 不 等 待 保护 者 的 再 次 复辟 呢 ? 创建 了 帝国 的 全 民 公决 
已 经 让 他 们 深 感 苦恼 ; 在 保 王 党 势力 强大 的 地 区 ， 弃 权 者 也 不 在 少数 。 
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享 利 五 世 已 经 要 求人 们 以 轻 茂 的 态度 不 去 理会 这 一 第 三 次 出 现 的 自 权 
行为 。 此 后 ， 很 多 人 没有 太 多 的 怨言 便 走 上 了 这 条 内 心 流亡 之 路 ， 亦 
即 身 在 国内 ， 但 心 已 在 国外 。 七 月 王朝 时 期 ， 他 们 已 经 长 期 处 于 这 种 
流亡 状态 。 但 并 非 所 有 人 都 会 保持 盲目 忠诚 ， 因 为 这 必须 付出 沉重 的 
代价 。 正 统 派 的 一 些 具有 见识 者 ， 如 法 卢 、 贝 里 埃 之 类 的 人 物 ， 对 此 
还 是 采取 了 保留 态度 。 此 外 ， 教 会 因 受 到 了 波 拿 巴 派 的 一 时 许诺 的 诱 
惑 ， 没 法 给 正统 派 提供 传统 的 支持 。 然 而 ， 总 的 来 说 ， 正 统 派 坚持 了 
自己 的 原则 ; 除了 极其 罕见 的 归顺 之 外 ， 正 统 派 以 缺席 或 奉行 一 种 
“撒手 不 管 ”的 政策 来 表明 自己 。 但 是 ， 它 没有 因此 就 显现 出 公开 的 
敌意 ， 它 所 采取 的 毋 宁 说 只 是 一 种 不 怀 好 意 的 中 立 。 

自由 派 和 奥尔良 派 的 坚定 性 显得 要 弱 一 些 。 他 们 的 首领 自从 社会 
平静 重新 得 到 恢复 以 来 一 直 心 境 平静 ， 但 现在 又 开始 关注 起 政治 来 了 ， 
更 确切 地 说 ， 他 们 再 次 痛苦 地 觉察 到 ， 他 们 已 不 可 能 推行 任何 政策 。 
于 是 ， 他 们 通过 某 种 傲慢 无 礼 的 抒 击 来 逃避 现实 。 他 们 对 当局 展开 狐 
烈 择 击 的 地 点 既 有 各 种 各 样 的 沙龙 ， 也 有 法 兰 西 研 究 院 和 法 兰 西学 院 。 
法 兰 西学 院 堪 称 是 属于 他 们 的 “领地 " ， 基 佐 、 梯 也 尔 、 米 涅 和 托 克 
维尔 之 类 的 人 物 们 一 有 时 间 就 来 到 这 一 防卫 得 很 好 的 “领地 ”碰头 。 
他 们 傲慢 地 发 表 着 种 种 议论 ， 其 中 不 乏 人 木 三 分 的 高 谈 阔 论 。 难 道人 
们 用 农民 来 进行 统治 吗 ? 基 优 很 有 学 问 地 斯 言 道 :“ 路 易 ， 拿破仑 的 权 
力 基础 从 本 质 上 说 是 革命 的 ， 民 主 的 ， 激 进 的 。 这 仿佛 是 知识 界 举 
行 的 一 次 罢工 ， 这 个 阶层 深信 ， 任 何 政权 都 不 可 能 长 期 不 需要 这 一 
“天 然 的 统治 者 ”阶级 的 合作 。 显 而 易 见 ， 这 个 政权 还 没有 意识 到 这 
一 点 。 用 漂亮 的 政治 话语 来 说 ， 到 底 有 多 少 衷 心 的 或 口头 上 的 归顺 者 ? 
多 少 满腹 牢骚 或 志 得 意 满 的 将 就 者 ?多少 是 受到 诱惑 者 ? 

自由 派 曾 以 为 立法 团 这 个 唯一 通过 选举 产生 的 统治 机 构 能 够 成 为 
某 种 自由 精神 的 庇护 所 。 托 克 维 尔 写 道 : “这 个 由 有 产 者 组 成 的 团体 ， 
要 么 在 相当 短 的 时 期 内 解散 ， 要 么 摆脱 宪法 给 与 它 的 屈辱 地 位 。 它 
什么 也 没 做 ; 顺从 已 经 成 为 了 官员 们 遵循 的 规则 。 不 过 ， 它 并 非 是 消 
极 被 动 ， 完 全 没有 意义 的 。 结 果 就 是 政府 提出 的 一 些 法 案 相继 遭 到 了 
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否决 ， 有 一 位 历史 学 家 所 进行 的 细致 统计 表明 ， 首 届 立 法 团 提出 了 
1924 个 修正 案 ， 其 中 842 个 被 接受 。 并 非 所 有 的 人 都 服 服 帖 帖 ; 那些 
制订 预算 的 官员 们 低 声 地 埋怨 过 多 地 给 政府 拨款 购买 各 种 设备 。 就 真 
正 的 高 端 政策 来 说 ， 唯 一 能 够 偶尔 进行 自我 表达 的 伟大 发 言 者 是 蒙 塔 
朗 贝 尔 ， 他 也 确实 发 表 了 自己 的 看 法 ， 虽 然 他 是 官方 的 候选 人 。“ 取 
消 一 切 控制 ， 削 弱 法 国政 府中 唯一 现存 的 选举 团 ， 我 认为 这 是 一 个 严 
重 的 错误 。 ”1857 年 ， 当 他 因为 自己 无 意 之 中 所 说 的 唐 突 之 辞 而 丢掉 
了 议席 之 后 ， 他 痛苦 地 下 结论 道 : “一 群 卖身 投 靠 的 脏 脏 牲畜 。 没 有 
人 知道 六 年 来 我 在 这 个 暗 无 天 日 的 地 窘 中 同 这 帮 和 卑 躺 屈膝 者 作 斗 争 时 
遭受 的 痛苦 ”。 

宗教 

1848 年 的 事件 已 经 表明 ， 自 从 实行 普选 制 以 来 ， 教 会 经 受 了 多 大 
的 政治 压力 。 这 位 通过 全 民 公决 产生 的 皇帝 绝对 不 会 忘记 这 一 点 ， 而 
人 们 也 想起 那 令 人 吃惊 的 波尔多 诺言 : 以 “宗教 和 道德 来 征服 ”这 一 
“刚刚 知道 基督 的 告 诚 ”的 人 民 ; 这 样 的 承诺 对 皇帝 来 说 确实 让 人 吃 
惊 ， 因 为 虽然 他 自称 是 天 主教 徒 ， 但 用 拉 戈 尔 斯 的 话 来 说 ， 他 至 少 是 
一 个 “在 德行 方面 有 许多 瑕 症 ” 的 天 主教 徒 。 不 过 ， 这 位 “好 的 魔 
鬼 ” 深 知 ， 强 大 的 教会 的 支持 还 应 以 广大 的 人 民 为 依托 ， 而 且 他 知道 
如 何在 这 方面 付出 代价 。 它 比 之 前 的 共和 国 付 出 了 更 多 的 费用 。 在 这 
种 情况 下 ，1852 年 在 宗教 信仰 方面 的 预算 达到 了 4000 万 ，1861 年 则 
接近 5000 万 。 实 物 形式 的 支出 尤其 可 观 。 教 会 组 织 受 益 非 浅 : 1851 
年 法 国有 4000 名 修 会 会 士 ， 到 1861 年 已 经 增加 到 了 近 18000 名 修 会 
会 士 。 天 主教 的 报刊 享有 某 种 特别 的 宽容 ， 甚 至 当 它 也 卷 人 政治 时 ， 
例如 像 率 动 一 时 的 弗 约 的 《宇宙 报 》 案 那样 ， 亦 同样 如 此 。 法 国 与 罗 
马 教 廷 建立 了 更 为 诚 丽 的 关系 ,后 者 显然 对 政变 的 成 功 感到 欢欣 鼓舞 。 
对 教会 神职 进行 了 任命 ， 在 新 选 主教 当中 ， 至 少 有 一 半 是 教皇 绝对 权 
力主 义 者 。 拥 护法 国教 会 自主 者 勉强 保留 了 一 些 位 置 ， 政 府 不 准 人 们 
谈论 拿破仑 和 教皇 签订 的 教务 协定 。 

这 是 一 个 为 教会 祝福 的 时 代 ， 于 是 ， 教 会 果断 地 把 影响 力 扩展 到 
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了 教育 部 门 。 人 们 发 现 了 《法 卢 法 》 的 可 怕 后 果 ， 这 项 法 律 是 根据 一 
种 妥协 精神 而 非 自 由 精神 来 制订 的 ， 但 却 “ 注 定 是 以 弗 约 的 精神 来 实 
施 " 。 教 会 同时 脚 踏 两 只 船 。 它 利用 所 获得 的 自由 积极 创建 自己 的 学 
校 来 与 公立 学 校 竞争 ， 在 教育 的 各 个 层面 ， 尤 其 是 在 女子 教育 方面 ， 
教会 所 办 的 学 校 的 数量 越 来 越 多 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 它 也 深 深 地 渗透 
到 了 国立 教育 之 中 。 已 经 被 清除 共和 派 人 士 和 自由 派 思想 家 的 教师 队 
伍 ， 直 接受 到 了 “ 穿 黑 袍 者 ”， 亦 即 教 会 人 士 的 监控 。 主 教 们 在 学 术 
委员 会 中 占据 了 主导 地 位 ， 许 多 大 学 校长 和 公立 男子 高 中 校长 都 是 神 
职 人 员 。 教 育 大 厦 的 根基 一 一 小 学 教师 必须 经 过 宗教 当局 的 同意 才能 
由 省 长 任命 ,在 其 任教 期 间 ， 小 学 教师 时 刻 受到 本 堂 神甫 们 的 监督 ， 
后 者 显得 好 像 是 前 者 直接 的 助理 人 员 : 他 首要 的 职责 不 正 是 “给 孩子 
们 提供 宗教 方面 的 教育 ， 并 在 他 们 的 灵魂 深 处 刻下 对 上 帝 的 崇敬 之 
情 ” 吗 ? 这 还 不 够 ， 教 会 学 校 并 未 满足 于 同 公立 学 校 进行 竞争 ， 它 还 
希望 能 够 取而代之 ， 得 到 人 们 的 认可 ， 并 取得 如 同 公立 学 校 那样 的 优 
先 权 。 政 府 曾 一 度 让 教会 为 所 欲 为 ， 并 深信 这 样 做 符合 自己 的 利益 。 
代价 如 此 之 大 的 这 种 行动 会 有 利 可 图 吗 ? 回答 是 肯定 的 ， 或 许 形势 
因 地 区 不 同 会 有 所 差异 。 例 如 ， 在 阿 基 坦 地 区 ， 教士 多 次 对 教会 的 归 
附 ， 以 及 断绝 同 正统 主义 的 传统 联系 表示 不 满 。 有 好 几 个 主教 未 能 被 说 
服 ， 如 应 该 在 1856 年 “解职 ”的 吕 松 主教 大 人 ， 还 有 在 1857 年 因 滥用 
职权 在 国务 委员 会 受到 审讯 的 穆 兰 斯 主教 大 人 (此 人 系 德 勒 - 布雷 泽 
人 ， 并 过 于 严格 地 信奉 正统 主义 )。 实 际 上 ， 当 某 时 某 地 出 现 困 难 时 ， 
教士 所 表现 出 来 的 更 多 是 保留 态度 而 非 敌意 ， 选 择 的 是 弃权 而 不 是 战 
斗 。 当 主教 们 态度 犹疑 时 ， 帝 国 就 到 下 层 教士 那里 去 寻求 支持 ， 而 后 者 
真正 的 主教 一 一 几乎 可 以 说 是 教皇 一 一 则 是 弗 约 ， 此 人 已 经 完全 版 依 反 
对 赤色 革命 的 波 拿 巴 主义 。 于 是 ， 对 于 教士 和 帝国 的 支持 者 来 说 ， 他 们 
之 间 的 联盟 对 双方 来 说 均 富有 成 果 ; 在 诺曼底 、 佛 兰 德尔 和 庇 卡 底 ， 强 
大 的 教会 成 为 行政 当局 的 支持 者 ; 在 罗 讷 河谷 、 普 罗 旺 斯 、 朗 格 多 克 ， 
行政 当局 则 支持 根基 不 其 稳固 的 教会 ， 同 时 它 也 得 到 后 者 的 支持 。 帝 国 
最 大 的 胜利 或 许 就 是 获得 布 列 塔 尼 的 归顺 ， 那 里 的 教士 完全 了 控制 了 农 
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村 的 大 众 ， 他 们 害怕 受到 共和 派 控 制 的 城市 的 影响 ， 于 是 抛弃 了 正统 派 
的 阵营 ， 投 奔 到 帝国 的 麻 下 。 为 了 嘉奖 这 一 胜利 ， 皇 帝 于 1858 年 在 奥 雷 
圣母 像 脚下 举行 了 一 次 奢华 的 朝圣 仪式 。 

人 民 的 福 社 

“拿破仑 式 的 理念 将 让 农业 得 以 复苏 。 法 国会 制造 出 很 多 新 产品 ; 
它 从 国外 引进 了 很 多 可 为 自己 所 用 的 革新 技术 。 她 削 平 高 山 ， 翻 越 大 
川 ， 使 各 地 的 联系 更 为 便捷 ， 让 人 们 变 得 更 为 友好 。” 这 就 是 年 轻 的 
路 易 : 波 拿 巴 想 让 人 们 接受 的 重大 纲领 ! 人们 将 可 以 说 ， 他 已 显示 出 
能 够 让 这 一 切 成 为 现实 。 那 么 ， 这 一 切 的 实现 是 因为 政体 的 推动 使 然 ， 
抑或 仅仅 是 一 种 幸运 局 势 提供 的 巨大 恩惠 所 致 ， 还 是 为 了 营造 一 种 反 
映 帝国 创建 初期 繁荣 昌盛 的 气象 。 法 国 的 经 济 快速 增长 ， 物 价 也 随 之 
购 升 ， 这 种 产品 和 利润 的 同步 增长 让 广大 法 国民 众 都 享受 到 了 实惠 。 

首先 ， 经 过 了 19 世纪 中 期 的 长 期 萧条 之 后 ， 工 业 重 新 开始 快速 增 
长 。 几 项 数据 足以 表明 这 一 切 : 从 1851 年 到 1856 年 ， 铸 铁 的 年 产量 
从 44.6 万 吨 增加 到 了 92. 3 万 吨 ， 钢 铁 产 量 则 从 25.4 万 吨 增加 到 了 
73. 1 万 吨 ; 1851 年 法 国 的 铁路 总 长 为 3546 公里 ， 到 1858 年 增加 到 了 
8675 公里 ; 在 奥斯曼 的 努力 下 ， 巴 黎 和 其 他 许多 大 城市 开始 了 大 规模 
的 城市 建设 工程 ， 大 量 的 建筑 得 以 修建 ， 于 是 正如 人 们 所 说 的 那样 : 
“土木 兴 ， 万 物 兴 。” 经 济 史学 家 们 今天 希望 能 够 更 精确 地 了 解 当 时 已 
经 取得 的 经 济 发 展 的 情况 ， 于 是 他 们 创立 了 工业 生产 指数 。 这 些 工 业 
生产 指数 表明 ， 从 19 世纪 50 年 代 初 开始 一 直到 初 显 危 机 的 1857 年 ， 
经 济 增长 率 非 常 之 高 ， 年 增长 率 达 到 4% ， 如 果 我 们 把 建筑 考虑 在 内 
的 话 ， 甚 至 高 达 5% 或 6% 。 这 一 切 表 明 ， 承 包 商 获得 了 更 多 的 利润 
(往往 也 是 他 们 最 主要 的 利润 ) ， 而 劳动 者 则 获得 了 更 多 的 就 业 机 会 。 

确实 ， 与 之 相对 应 的 整个 农业 生产 指数 并 没有 显示 出 类 似 的 乐观 
局 面 ， 至 多 也 只 是 停滞 不 前 黑 了 。 这 是 1853 年 和 1855 年 两 度 出 现 的 
谷物 菊 收 造成 的 结果 。 它 同时 也 是 葡萄 种 植 业 因为 孢子 粉 而 受灾 严重 
的 结果 : 从 1851 年 以 来 (该 年 度 的 葡萄 酒 产量 为 45 亿 升 ) ， 葡 萄 酒 这 
一 特别 受 欢迎 的 产品 产量 急剧 减少 ， 至 1854 年 和 1855 年 降低 到 灾难 
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性 的 低 点 〈11 亿 升 和 15 亿 升 ) 。 法 国 是 一 个 农民 占 多 数 的 国家 ， 必 须 
得 承认 ， 这 个 为 当时 的 人 们 和 历史 学 家 们 所 称颂 的 帝国 的 繁荣 ， 并 不 
是 属于 所 有 人 的 繁荣 ， 甚 至 不 是 属于 大 多 数 人 的 繁荣 ， 这 难道 只 是 一 
种 虚假 的 、 表 面 性 的 幻象 吗 ? 

为 了 更 为 清晰 地 进行 对 比 ， 我 们 应 当 不 仅 考虑 生产 总 量 ， 同 时 还 
要 考虑 价格 水 平 。 我 们 都 知道 一 一 这 也 是 一 种 常识 一 一 农业 歉收 会 带 
来 多 么 可 怕 的 后 果 。 以 与 这 一 时 期 间隔 时 间 不 长 的 1847 年 的 灾难 为 
例 : 物价 飞涨 ， 市 场 菱 缩 ， 贫 富 差距 悬殊 ， 民 怨 沸 腾 。 诚 然 ，1853 年 
和 1855 年 的 农业 其 收 在 规模 上 可 以 同 1847 年 的 灾难 相提并论 ， 而 且 
无 论 是 产量 的 下 降幅 度 还 是 所 由 产生 的 物价 飞涨 程度 均 是 如 此 。 然 而 ， 
如 我 们 试图 指出 的 那样 ， 情 况 正 好 相反 ， 经 济 事件 竟然 并 没有 产生 同 
样 可 怕 的 结果 。 我 们 进入 了 一 个 新 的 时 期 (因此 1851 年 的 革命 意义 不 
可 低估 ) ， 在 这 个 时 期 ， 经 济 机 制 已 不 再 完全 像 过 去 那样 运作 。 在 对 
阿 基 坦 、 阿 尔 卑 斯 和 卢 瓦 - 吹 尔 等 地 进行 极为 细致 的 实地 调查 之 后 ， 
人 们 便 能 确信 这 一 点 ， 因 为 这 些 调查 使 得 人 们 可 以 深入 考察 一 些 重大 
变迁 。 首 先 ，1853 年 和 1855 年 这 两 个 歉收 年 份 发 生 在 总 体 情况 良好 
的 5 年 期 之 中 ， 从 这 段 时 期 整体 上 来 看 ， 收 成 和 价格 都 很 令 人 满意 ， 
农民 在 收成 好 的 年 份 已 积累 起 了 抵御 灾荒 的 能 力 。 不 过 尤为 重要 的 是 ， 
对 于 普通 农民 、 也 许 还 有 一 些小 农 〈 这 其 中 自然 不 包括 小 葡萄 农 ) 来 
说 ， 产 量 下 降 导 致 的 价格 升 高 有 时 能 够 大 大 补偿 因 这 种 产量 下 降 导 致 
的 销售 额 的 损失 ， 这 种 现象 的 出 现 可 谓 是 破天荒 的 第 一 次 。 在 以 前 ， 
利益 似乎 像 特权 那样 ， 为 “大 经 营 者 ”和 土地 食 利 者 所 独 有 ， 但 在 现 
在 ， 利 益 似 乎 民主 化 了 。 与 此 同时 ， 帝 国 也 表现 出 民主 化 的 迹象 。 从 
今 往 后 ， 让 生产 者 感到 铠 惧 的 与 其 说 是 收成 欠 佳 ， 还 不 如 说 是 价格 的 
疲软 。 此 外 ， 今 天 我 们 已 知道 ， 整 个 农业 世界 在 1847 一 1851 年 处 于 灾 
难 之 中 ， 这 与 其 说 是 农业 其 收 ， 还 不 如 说 是 随 之 产生 的 农产品 价格 的 
长 期 疲软 造成 的 。 对 于 农民 来 说 ， 高 价 就 是 “好 ”价钱 ， 极 为 巧合 的 
是 ， 帝国 带 来 了 这 一 切 ! 这 也 正 是 帝国 得 以 巩固 的 主要 原因 。 

其 次 ， 农 业 危机 不 再 自动 地 与 商业 及 工业 危机 同时 发 生 ， 这 一 点 
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也 许 能 够 说 明 一 切 。 人 们 注意 到 ， 从 1853 年 下 半年 到 1854 年 初 ， 工 
业 活动 有 所 减速 ， 但 为 期 甚 短 ， 而 且 这 样 的 情况 在 1855 年 和 1856 年 
再 也 没有 发 生 。1857 年 到 来 的 危机 纯 属 另 一 种 情况 。 这 是 一 种 新 的 机 
制 ， 它 让 人 预感 到 某 种 深层 的 结构 变革 ， 旧 的 危机 模式 已 经 作 古 了 。 

不 管 怎样 ， 我 们 还 应 考虑 到 巨大 的 工薪 阶层 的 命运 。 物 价 水 平 在 
1851 年 至 1856 年 间 飞 涨 ， 这 使 许多 人 获 利 ， 但 却 对 消费 者 产生 了 可 
怕 的 后 果 。 事 实 表 明 也 证 明了 这 一 点 。 人 们 观察 到 物价 水 平 最 高 的 
1853 年 和 1855 年 ， 也 是 罢工 次 数 最 为 频繁 的 年 份 。 然 而 ， 这 里 还 产 
生 了 一 个 新 现象 ， 人 们 的 工资 水 平 也 得 到 了 提高 : 从 1853 年 开始 ， 城 
市 工资 增长 了 近 10% ， 农 村 的 工资 水 平 或 许 增长 得 更 多 一 些 。 工 资 的 
增长 速度 确实 跟 不 上 物价 的 上 涨 ! 但 是 ， 它 毕竟 还 是 使 人 们 的 痛苦 有 
所 减轻 。 经 济 的 繁荣 一 一 皇帝 许诺 的 幸福 一 一 终于 在 帝国 初 年 得 以 实 
现 。 它 甚至 让 所 有 人 都 享受 到 了 。 然 而 ， 这 种 分 享 并 不 是 均等 的 。 工 
薪 阶 层 和 无 产 阶级 始终 感到 自己 受到 了 损害 。 

商业 政府 ? 

帝国 在 其 初期 受益 于 一 次 非 同 寻常 的 经 济 发 展 良 机 。 那 么 ， 它 只 
是 满足 于 接受 这 样 的 时 机 吗 ? 绝对 不 是 ! 随 着 新 班子 的 建立 ， 新 的 经 
济 思想 也 开始 占据 主导 地 位 。 这 一 新 班子 宣称 ， 政 府 将 “成 为 整个 社 
会 机 制 有 益 的 主 使 者 ”。 我 们 很 清楚 ， 它 并 不 会 按照 现代 意义 上 的 干 
预 主义 行事 。 不 过 ， 波 拿 巴 主义 国家 试图 成 为 有 益 于 经 济 发 展 的 辅助 
者 ， 而 且 ， 拜 时 机 所 赐 ， 国 家 起 初 在 这 方面 还 是 成 功 的 。 人 们 知道 ， 
宪法 赋予 皇帝 的 经 济 权力 作用 重大 。 在 此 我 们 只 提 一 下 成 就 的 主要 方 
面 : 在 新 精神 的 指导 下 ， 资 助 投向 了 经 济 发 展 的 两 大 推进 器 : 交通 和 
信贷 。 

国家 倾 尽 全 力 支 持 铁 路 事业 的 发 展 ， 因 为 19 世纪 50 年 代 的 经 济 
危机 ， 铁 路 建设 曾 一 度 停 顿 ， 铁 路 部 门 成 为 新 工业 发 展 的 龙头 部 门 。 
政府 增加 了 铁路 部 门 的 津贴 ， 为 铁路 公司 提供 高 额 的 利息 担保 ， 并 推 
动 铁路 公司 的 合并 ， 而 原先 国家 为 了 避免 铁路 公司 相互 妨害 、 彼 此 相 
争 而 允许 众多 公司 的 存在 。 及 至 1857 年 ， 法 国 只 剩 下 6 家 铁路 公司 。 
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在 很 大 程度 上 ， 加 速 完 成 的 9000 公里 的 铁路 干线 应 该 归功 于 国家 ， 这 
些 线路 在 1858 年 组 成 了 不 久 被 人 们 称 为 老 铁路 网 的 第 一 个 铁路 网 。 国 
家 的 支持 在 1859 年 6 月 达到 了 顶点 ， 是 时 ， 国 家 与 铁路 公司 之 间 签 订 
了 《 弗 朗 克 维尔 协议 》。 公 司 负 责 建 设 一 个 新 的 铁路 网 ， 扩 展 旧 的 铁 
路 网 并 在 沿线 增设 车 站 ; 作为 交换 ， 国 家 则 斥 巨 资 提供 各 种 便利 和 
担保 。. 

新 经 济 的 精神 还 体现 在 信贷 方面 。 原 有 的 信贷 框架 显然 已 无 法 满 
足 经 济 发 展 的 需要 ， 并 因此 在 很 大 程度 上 触发 和 延长 了 1847 年 的 经 济 
危机 。1852 年 2 月 28 日 颁布 的 一 项 法 令 批 准 在 巴黎 设立 一 家 不 动产 
银行 ， 接 着 很 快 又 在 马赛 和 内 韦 尔 增设 了 男 外 两 家 类 似 的 银行 。 这 三 
家 银行 最 后 合并 成 一 家 信贷 银行 ， 提 供 长 期 贷款 和 抵押 业务 。 这 样 的 
新 业务 对 于 农村 的 负债 人 来 说 很 有 帮助 ， 或许 这 就 是 银行 创立 的 首要 
目的 。 银 行 特别 为 城市 的 有 产 者 服务 ， 在 复兴 经 济 的 支柱 产业 一 一 房 
地 产 方面 起 到 了 不 容 忽视 的 作用 。 在 “皇帝 统治 时 期 的 伟大 创举 ” 
中 ， 应 该 包括 在 1852 年 11 月 18 日 设立 动产 银行 。 该 银行 的 创立 者 是 
佩 雷 尔 兄 弟 ， 我 们 知道 他 们 同 当权 者 之 间 的 关系 。 与 新 政权 毫 不 迟疑 
地 加 以 反对 的 萎 首 鞭 尾 的 旧式 银行 不 同 ， 这 类 银行 开始 了 一 桩 冒险 事 
业 。 这 项 事业 规模 惊人 ， 新 银行 不 仅 提 供 一 般 性 服务 ， 它 还 打算 成 为 
拥有 广泛 业务 的 两 合 公司 ， 其 规模 远 远 大 于 属于 上 一 代 人 的 拉 菲 特 能 
够 设想 的 程度 ， 达 到 了 从 前 约翰 劳 曾 设 定 的 规模 ， 后 者 被 佩 雷 尔 兄 
弟 视 为 自己 的 先驱 。 这 家 新 银行 将 通过 发 行 债券 来 吸收 入 们 手中 不 能 
增值 的 积蓄 ， 债 券 发 行 总 额 将 达到 6 亿 。 它 将 汲取 大 众 最 菲 薄 的 家 底 ， 
通过 “资本 的 普选 权 ” 将 信用 和 利润 民主 化 。 这 些 原 本 呆滞 的 资金 将 
哺育 不 断 萌生 的 新 企业 。 为 什么 发 行 的 债券 不 能 当 货 币 使 用 呢 ? 何况 
货币 需求 量 一 直 在 增长 。 在 此 ， 我 们 可 以 发 现 给 这 个 “皇帝 统治 时 期 
的 伟大 创举 ” 设 定 的 界限 。 尽 管 人 们 慷慨 地 给 了 佩 雷 尔 兄弟 种 种 好 
处 ， 但 他 们 的 抱负 很 快 就 显得 有 失 过 分 。 有 一 些 旧 式 的 银行 ， 亦 即 旧 
的 垄断 势力 需要 照顾 ， 法 兰 西 银行 掌握 并 垄断 着 纸币 的 发 行 权 。 佩 雷 
尔 兄弟 没有 大 规模 地 发 行 短期 债券 的 权利 ， 而 这 一 点 对 于 他 们 的 银行 
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体系 来 说 是 至 关 重 要 的 。 在 帝国 初 年 时 他 们 依然 要 求 进 行 分 红 。1855 
年 ， 每 500 法 郎 一 份 的 债券 竟然 得 到 了 17850 法 郎 的 分 红 。 他 们 的 名 
字 出 现在 很 多 大 铁路 公司 中 ， 既 包括 法 国 公司 也 包括 外 国 公司 ,他们 
对 各 类 私人 和 公共 项 目 进 行 投标 ， 参 与 了 巴黎 和 其 他 地 区 的 许多 大 工 
程 。 凡 此 种 种 ， 他 们 和 凭借 的 都 是 自己 的 资本 ， 这 对 其 未 来 的 发 展 造成 
很 大 的 制约 。 他 们 的 冒险 事业 同样 也 是 一 种 新 精神 的 表征 ， 是 第 二 帝 
国 想 要 赋予 商业 活动 的 新 型 推动 力 的 表现 。 
外 交 领 域 ， 民 族 的 尊严 


帝国 已 在 波尔多 庄严 地 宣称 :“ 帝 国 就 是 和 平 。” 但 是 ， 如 果 波 拿 
巴 主义 不 能 给 它 的 臣民 提供 一 点 外 部 的 荣耀 的 话 ， 那 就 太 过 平庸 了 。 
“从 他 的 身世 来 看 ， 拿 破 仑 三 世 就 应 该 让 法 国 重 放 光 芒 。” 一切 对 内 实 
行 专制 统治 的 政体 难道 不 都 在 寻求 某 种 独 具 一 格 的 对 外 政策 吗 ? 

这 并 不 仅仅 是 对 其 伯父 的 行为 的 模仿 。 我 们 知道 ， 正 为 欧洲 的 和 
平 而 忙碌 的 皇帝 ， 实 际 上 是 在 为 民族 问题 而 担忧 。 欧 洲 的 一 切 革新 之 
路 都 必然 要 经 历 废除 1815 年 耻辱 的 不 平等 条 约 这 一 关 。 那 么 ， 该 如 何 
来 废除 呢 ? 首先 要 同 信奉 自由 主义 的 英国 结 成 联盟 。 在 众多 的 对 手中 ， 
第 一 个 要 对 付 的 就 是 俄国 ， 在 他 看 来 ， 俄 国 是 在 维也纳 会 议 上 一 劳 永 
逸 地 建成 的 欧洲 秩序 的 基石 。 一 直 难 于 解决 的 “东方 问题 ”， 恰 好 为 
突破 起 先 小 心 喜 喜 地 掩盖 ， 继 而 公开 化 的 敌对 状态 提供 了 契机 。 对 于 
沙皇 尼 古 拉 来 说 ， 土 耳 其 是 “一 个 病人 谊 育 的 病夫 。” 俄国 主动 地 加 
人 到 了 早 有 图 谋 的 对 土耳其 的 丰富 战利品 的 掠夺 之 中 。 这 并 没有 让 伦 
敦 方面 感觉 不 安 ， 英 国 关注 的 是 地 中 海 的 安全 问题 。 法 国 对 此 也 同样 
关注 。 法 国难 道 不 已 是 “圣地 ”的 天 主教 保护 者 吗 ? 处 于 奥斯曼 帝国 
统治 地 盘 之 中 的 “圣地 ”， 难 道 不 是 存在 于 信奉 东正教 者 与 罗马 天 主 
教之 间 ， 以 及 受 俄国 保护 者 和 受 法 国保 护 者 之 间 的 一 个 老 的 争论 主题 
吗 ? 1850 年 ， 这 一 昔日 的 争端 再 度 被 挑 息 ，1853 年 年 初 ， 双 方 勉强 达 
成 妥协 。 俄 国 要 求 对 波 尔 特 的 天 主教 臣民 享有 完全 的 保护 权 。 为 了 让 
事态 更 加 明朗 化 ， 它 在 7 月 间 经 由 多 瑙 河 大 公国 侵入 奥斯曼 帝国 ， 并 
在 11 月 在 锡 诺 普 击 沉 了 奥斯曼 帝国 古老 的 木船 舰队 。 法 国 没 费 多 大 周 
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折 就 让 英国 进行 了 干预 。1854 年 3 月 27 日 ， 一 场 对 拿破仑 三 世 来 说 
非常 及 时 的 战争 爆发 了 。1815 年 的 联盟 已 被 打破 : 英国 站 到 了 俄国 的 
对 立 面 ， 而 此 时 奥地利 犹 隐 不 决 ， 普 鲁 士 则 宣布 中 立 。 就 国内 而 言 ， 
法 国政 府 轻易 地 就 获得 了 国人 的 支持 ， 由 真正 的 基督 教 民 族 对 鼓吹 教 
会 分 立 的 基督 教 民族 进行 一 场 十 字 军 征讨 ， 这 让 天 主教 的 右派 深 感 满 
意 ， 不 过 ， 自 由 派 ， 甚 至 是 共和 派 ， 却 并 不 接受 这 次 远征 ， 而 是 主张 
以 大 革命 的 原则 来 反对 斯 拉夫 的 野蛮 行径 。 对 军队 而 言 ， 这 如 同 是 一 
次 复 做; 沙皇 本 人 也 把 这 一 问题 提 到 了 这 个 层面 : “俄国 将 在 1854 年 
重演 1812 年 的 那 一 幕 。” 

确实 ， 从 军事 上 讲 ， 这 次 军事 行动 并 不 理想 。 英 国 军队 已 经 老化 ; 
法 国 军队 尽管 经 过 了 很 好 的 休整 ， 但 如 果 不 把 内 战 或 殖民 地 的 战斗 考 
虑 在 内 的 话 ， 也 已 经 很 久 没有 参加 真正 的 战斗 了 ， 因 而 指挥 不 当 ， 缺 
乏 战略 ， 补 给 不 足 。 根 据 皇帝 的 提议 ,法 军 选择 了 在 黑海 与 俄 军 开战 ， 
9 月 14 日 ， 英 法 联军 在 克 里 米 亚 半岛 登陆 ， 直 指 塞 巴 斯 托 波 尔 的 军火 
库 。 在 为 期 一 年 的 时 间 里 ， 人 们 在 塞 巴 斯 托 波 尔 要 塞 前 毫 无 进展 。 尽 
管 也 出 现 过 英 军 和 法 军 的 英勇 行为 一 前 者 表现 为 英国 轻骑 兵 一 度 冲 
击 要 塞 , 后 者 体现 在 阿尔 玛 之 战 以 及 麦克 马 洪 率 军 夺 取 和 守住 马 拉 圭 
夫 高 地 ， 但 是 ， 法 军 因为 感染 了 伤寒 和 霍乱 而 大 批 死亡 。 塞 巴 斯 托 波 
尔 最 终 还 是 未 能 攻克 。1855 年 9 月 8 日 ， 俄 军 从 要 塞 撤离 并 把 它 付 之 
一 炬 。 不 管 如 何 ， 如 当时 人 们 所 说 的 那样 ， 这 场 战 争 只 “ 打 睹 了 俄 罗 
斯 熊 的 一 只 眼睛 。” 奥 论 的 厌战 情绪 ， 军 队 所 经 受 的 严峻 考验 ， 奥 地 
利 的 积极 调停 ， 最 终 导致 了 和 平 。 

这 场 战 争 对 于 帝国 来 说 是 一 场 最 好 的 胜利 。 法 国 不 仅 从 中 获得 了 
巨大 的 物质 利益 ( 当然， 英国 也 同样 如 此 )， 而 且 ，1856 年 2 月 25 
日 ， 正 是 在 法 国人 瓦 勤 夫 斯 基 主持 下 ， 在 巴黎 召开 了 由 欧洲 的 一 流 强 
国 参加 的 和 会 ， 此 次 和 会 不 仅 讨论 了 3 月 30 日 签署 的 一 项 条 约 的 条 
款 ， 还 讨论 了 与 欧洲 秩序 相关 的 一 些 重大 问题 。 皇 帝 或 许 并 不 能 一 直 
让 自己 的 目的 得 种: 例如 ， 他 提出 的 合并 多 责 河 诸 公国 的 建议 就 遭 到 
了 拒绝 。 但 是 ， 在 维也纳 会 议 后 50 年 召开 的 巴黎 和 会 是 一 种 莫大 的 复 
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仇 之 举 !“ 法 国 在 没有 损害 任何 人 利益 的 前 提 下 ， 重 新 在 全 世界 的 面 
前 恢复 了 自己 的 地 位 。” 而 拿破仑 三 世 的 明确 干预 ,使 得 在 众多 被 提 
出 的 问题 中 冒 出 了 个 皮 埃 蒙特 提出 的 问题 。 这 个 很 小 的 国家 曾 派 遗 部 
队 与 英法 一 起 参战 ， 此 时 ， 它 在 大 会 上 小 心 必 必 地 提出 了 意大利 必须 
统一 这 一 可 怕 的 难题 。 于 是 ， 便 出 现 了 意大利 问题 。 波 拿 巴 主义 的 强 
烈 影响 还 远 没 有 过 去 。 


三 、 拿 破 合式 观念 的 时 代 


19 世纪 50 年 代 末 ， 帝 国 出 人 意料 地 突然 改变 了 它 的 风格 ， 其 结 
果 表 现 为 一 系列 的 战绩 ， 以 及 没什么 人 再 低 声 埋怨 政变 。1859 年 ， 它 
帮助 意大利 民族 主义 者 反对 奥地利 ; 1860 年 ， 它 与 英国 开始 自由 贸 
易 ; 不 久 ， 它 又 开始 向 工人 阶级 伸 出 了 援助 之 手 。 最 后 ， 则 是 开始 为 
政治 自由 化 作 准 备 。 蒲 鲁 东 为 此 指出 ,， “帝国 开始 向 左倾 斜 。” 这 是 第 
二 种 波 拿 巴 主义 的 第 二 张 面孔 ， 人 们 差不多 可 以 从 中 了 解 到 “拿破仑 
式 的 想法 ”的 本 质 。 我 们 并 不 认为 这 种 波 拿 巴 主义 就 比 第 一 种 波 拿 巴 
主义 更 为 “真实 ”。 它 对 波 拿 巴 主义 作 了 补充 ， 揭 示 了 这 一 政体 ， 这 
一 首先 是 专制 的 制度 的 其 他 维度 ， 让 人 知道 不 能 完全 将 它 归结 于 专制 ; 
至 少 它 希 望 人 们 不 要 把 它 仅仅 归结 于 专制 。 

重大 的 转折 点 


帝国 为 什么 会 向 左 转 呢 ? 根据 大 多 数 历史 学 家 的 看 法 ， 即 便 并 非 
完全 是 ， 那 也 主要 是 因为 皇帝 个 人 想 这 么 做 。 这 位 主宰 突然 决定 采取 
新 的 方针 (事实 上 ， 这 几乎 违背 他 所 有 近 臣 的 意愿 )。 在 个 人 专权 的 
体制 下 ， 这 种 解释 是 说 得 过 去 的 。 此 外 ， 一 切 都 表明 ， 对 于 “拿破仑 
式 的 ”思想 ， 拿 破 仑 三 世 是 真诚 地 信守 的 ， 这 些 思想 绝 非 仅仅 是 一 个 
实行 高 压 政策 的 政体 用 来 装饰 自己 的 患 惑 性 的 工具 ; 当 皇 帝 认为 时 机 
成 熟 时 ， 他 会 把 这 些 思 想 付 诸 实践 。 不 过 ， 人 们 感觉 到 ， 这 一 说 法 还 
不 足以 解释 这 位 皇帝 主动 改变 做 法 的 理由 ， 还 应 当 去 寻找 其 他 的 理由 ， 
至 少 是 要 对 他 采取 这 一 做 法 的 时 机 与 方式 作出 说 明 。 
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是 否 是 帝国 内 部 的 困难 迫使 帝国 去 寻找 新 的 办 法 来 恢复 它 的 活力 
呢 ? 人 们 几乎 看 不 出 这 一 点 。1857 年 的 选举 见证 了 帝国 的 稳定 ，550 
万 选民 将 选票 投 给 了 官方 候选 人 ，66.5 万 人 投了 反对 票 ; 在 267 名 当 
选 议员 中 ， 只 有 12 名 属于 反对 派 ， 这 同 1852 年 的 选举 结果 相近 。 确 
实 ， 提 案 可 能 会 被 推翻 ， 这 次 选举 的 情况 并 不 比 1852 年 好 。 在 历经 5 
年 的 执政 之 后 ， 帝 国 并 没有 赢得 新 的 选民 ， 弃 权 者 的 数量 依旧 保持 在 
300 万 ， 共 和 派 也 压根 没有 减少 。 在 中 部 和 东部 ， 共 和 派 依旧 是 不 容 
忽视 的 少数 ， 他 们 在 那些 难 管束 的 大 城市 中 的 力量 也 很 强大 : 在 巴黎 
的 10 个 议席 中 ， 共 和 派 占 有 5 席 ， 在 里 易 和 波尔多 则 各 占有 1 席 。 但 
总 的 说 来 ， 他 们 并 不 具有 危险 性 ， 更 何况 反对 派 力量 比 1852 年 时 更 为 
分 散 了 。 在 这 些 人 中 ,拒绝 在 宪法 前 宣誓 者 有 之 ， 但 更 多 的 人 则 愿意 
在 宪法 前 宣 指 。 在 一 些 议员 辞职 以 及 重新 选举 之 后 ， 在 立法 团 中 只 番 
下 5 名 真正 的 共和 派 ， 他 们 分 别 是 : 达 里 蒙 ， 法 弗 尔 ， 埃 农 ， 奥 利 维 
埃 ， 皮 卡尔 。 他 们 有 时 会 发 出 某 种 不 同 的 声音 ， 但 既然 他 们 已 对 宪法 
宜 过 看， 那么 他 们 多 少 会 有 所 妥协 。 让 人 感到 恼火 的 仅仅 是 这 一 “ 老 
派别 ”的 这 种 长 长 缩 缩 的 坚持 。 

奥 尔 西 尼 炸弹 事件 

人 们 传统 上 将 奥 尔 西 尼 炸 弹 事件 作为 拿破仑 三 世 对 意大利 统一 事 
业态 度 转变 的 原因 ， 这 一 事业 当时 刚刚 步 和 人 新 的 道路 。1858 年 1 月 14 
日 ， 几 位 意大利 的 密谋 分 子 在 原先 的 马 志 尼 派 人 士 菲 利 切 … 奥 尔 西 尼 
的 领导 下 ， 在 皇帝 一 行 前 往 歌剧 院 的 路 上 投放 了 三 枚 炸弹 ， 皇 帝 本 人 
安然 无 盖 ， 却 造成 了 8 人 死亡 ，150 人 受伤 。 行 刺 者 对 拿破仑 三 世 进 
行 了 谴责 ， 说 他 还 是 路 易 ， 波 拿 巴 的 时 候 ， 曾 经 参与 捍卫 意大利 民族 
的 利益 ， 而 在 其 成 为 法 国人 的 皇帝 之 后 ， 却 抛弃 了 他 曾 属 于 的 那个 派 
别 。 故 事 于 是 变 得 令 人 感动 。 被 判处 死刑 的 奥 尔 西 尼 给 拿破仑 三 世 写 
了 一 封 绝 笔 信 (此 信 由 警察 局 局 长 皮 埃 特 里 得 到 或 强行 获得 ) ， 他 在 
信 中 县 求 皇帝 能 够 为 实现 意大利 的 独立 而 努力 。 这 一 遗言 被 刊载 在 
《通报 》 上 ， 有 人 说 道 ， 为 此 而 感动 的 皇帝 听从 了 这 位 死囚 的 遗愿 ， 
最 终 决 定 对 意大利 进行 干涉 。 
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不 言 而 喻 , 事情 并 没有 那么 简单 。 长 久 以 来 ， 皇 帝 一 直 想 为 意 大 
利 做 些 什 么 。 意 大 利 是 他 用 来 打破 1815 年 形成 的 欧洲 格局 的 计划 中 的 
一 颗 重 要 棋子 。 奥 尔 西 尼 事 件 至 多 只 是 给 公众 留 下 了 戏剧 性 的 印象 ， 
并 为 皇帝 宣布 经 过 深思 熟 虑 的 决定 作 好 了 铺垫 。 

当时 帝国 刚 开 始 向 左 转变 ， 但 是 ， 奥 尔 西 尼 炸 弹 事 件 立 即 就 让 帝 
国 变 得 更 为 强硬 。 帝 国 的 高 层 人 士 ， 也 许 包 括 皇 帝 本 人 ， 似 乎 对 这 种 
狼 杀 暴君 的 行为 感到 了 和 恐慌。 皇帝 会 突然 离世 吗 ? 他 的 儿子 还 不 满 两 
岁 ， 帝 国 没有 为 摄政 作 好 任何 准备 。 人 们 并 没有 预料 到 会 有 一 个 “后 
波 拿 巴 体制 ”， 帝 国 的 稳固 完全 建立 在 皇帝 和 他 的 姓氏 之 上 ， 而 这 一 
切 很 可 能 会 灰飞烟灭 。 于 是 ， 他 们 遂 通过 镇 压 来 逃避 这 一 现实 ， 他 们 
假装 相信 存在 一 个 针对 国家 的 巨大 阴谋 ， 而 这 个 阴谋 自然 是 由 革命 分 
子 所 策划 。“ 社 会 机 体 已 经 被 害虫 所 侵蚀 ， 应 该 不 惜 一 切 代价 来 加 以 
清除 ”这 是 新 任 内 政大 臣 埃 斯 皮 纳 斯 将 军 的 纲领 ， 此 人 在 1851 年 曾 
经 受 了 种 种 考验 ， 并 通过 下 达 和 执行 2000 项 左右 的 逮捕 令 来 再 次 经 受 
新 的 种 种 考验 。1858 年 2 月 27 日 ， 国 家 颁布 了 一 项 新 的 普遍 安全 法 ， 
允许 新 建立 的 混合 委员 会 在 各 省 追捕 嫌疑 犯 和 一 切 政治 犯 ， 尤 其 是 
1848 一 1852 年 间 的 政治 犯 ，400 人 被 放逐 到 阿尔 及 利 亚 。 帝 国 又 重新 
退回 到 了 6 年 之 前 。 

在 保皇 派 和 革命 派 之 间 的 共和 派 

不 合 常情 的 是 ， 也 许 应 当 在 此 寻求 皇帝 态度 发 生 巨大 转变 的 确切 
原因 。 不 断 的 惩罚 和 镇 压 既 不 是 一 种 解决 问题 的 办 法 ， 也 不 能 称 之 为 
一 种 政策 。 公 众 并 不 喜欢 普遍 安全 法 ， 也 根本 不 相信 高 层 所 揭露 的 这 
种 巨大 的 阴谋 。 镇 压 活 动 在 几 个 月 后 夏 然而 止 ， 埃 斯 皮 纳 斯 将 军 于 
1858 年 6 月 11 日 被 解职 。 不 管 怎样 ， 共 和 派 已 经 没有 太 多 的 令 人 害 
怕 之 处 。 但 是 ， 从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 帝 国 进 入 了 真正 的 困难 期 ， 现 
实 的 困难 让 帝国 政体 深 受 其 害 。 帝 国 似 乎 建立 在 稳固 的 基础 之 上 ， 但 
其 实 却 并 不 那么 稳固 。 它 一 直 保 持 着 “反革命 的 天 性 ”。 皇 帝 嘉 欢 处 
在 党 派 之 外 或 凌驾 于 党 派 之 上 ; 但 他 仍然 是 被 他 从 政权 中 清除 的 右派 
的 俘虏 。 帝 国 成 功 地 施行 了 秩序 党 所 希望 但 却 没 能 实现 的 社会 镇 压 。 
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帝国 自称 是 大 革命 及 其 原则 忠实 或 慷慨 ) 的 继承 人 ， 自 称 无 论 如 何 
是 一 个 进步 和 在 “变动 ”的 政体 ， 但 它 却 不 断 地 在 帝国 内 部 让 “抵抗 
派 ” 占 了 便宜 。 它 依仗 教士 ， 获 得 显贵 的 赞同 ; 它 看 上 去 只 是 一 种 代 
表 既 得 利益 和 现存 秩序 ， 但 稍微 有 点 特殊 的 政体 。 在 6 年 的 时 间 里 ， 
波 拿 巴 主义 仅仅 显示 出 负面 的 特征 。 对 拿破仑 三 世 来 说 ， 是 到 了 通过 
摆脱 这 些 讨厌 的 右派 来 恢复 其 正面 的 特性 的 时 候 了 。 奥 尔 西 尼 刺杀 事 
件 或 许 是 某 个 新 进程 的 开始 。 我 们 看 到 ， 这 只 是 一 个 迁 回 曲折 的 过 程 。 

意大利 计划 

正 是 通过 意大利 问题 引出 了 新 的 进程 。 拿 破 仑 三 世 装 作 是 欧洲 各 
民族 的 捍卫 者 ， 我 们 必须 充分 看 到 这 种 姿态 背后 的 含义 。 在 19 世纪 ， 
民族 问题 ， 在 对 人 们 的 情感 以 及 政治 的 影响 力 上 几乎 可 与 20 世纪 的 非 
殖民 化 等 量 齐 观 。 欧 洲 所 有 的 左派 都 热情 地 捍卫 这 一 事业 ， 右 派 则 对 
之 横 加 阻挠 。 意 大 利 计划 是 法 国 皇 帝 的 断然 行动 。 且 不 论 这 一 冒险 行 
动 存在 的 巨大 危险 ， 单 单 提出 意大利 问题 ， 就 必然 会 导致 与 奥地利 这 
一 亚平宁 半岛 北部 霸主 的 战争 。 法 国 的 这 一 举动 将 既 不 会 有 任何 盟友 
又 得 不 到 任何 支持 。 俄 国 禁止 任何 人 染指 它 的 保护 国 那不勒斯 王国 ; 
普鲁士 也 尚未 同 奥地利 完全 脱离 关系 。 英 国 即便 不 反对 意大利 的 民族 
主义 事业 ， 也 会 担心 此 举 将 打破 欧洲 的 平衡 ， 遂 对 法 国 在 意大利 民族 
主义 解放 运动 中 的 监护 人 的 位 置 冷眼 旁观 。 而 且 ， 此 举 又 引起 了 可 性 
的 罗马 教会 问题 ， 不 可 避免 地 让 法 国 的 天 主教 与 论 反 对 皇帝 ， 而 此 前 ， 
它们 一 直 是 帝国 最 忠诚 的 支持 者 ， 但 是 一 旦 触及 圣 父 的 权利 ， 它 们 就 
会 变 得 缴获 不 逊 。 

皇帝 首先 还 是 在 暗中 行事 ， 这 是 他 一 贯 的 做 法 。1858 年 7 月 21 
日 ， 他 在 普 隆 比 埃 尔 秘密 地 接见 了 皮 埃 蒙特 的 首相 加 富 尔 。 没 有 一 位 
大 臣 知 道 此 事 ， 尤 其 是 不 能 让 亲 天 主教 的 外 交大 臣 瓦 勒 夫 斯 基 知 道 。 
两 位 对 话 者 在 一 起 重新 勾 划 了 新 意大利 的 版 图 。 皮 埃 蒙 特 通 过 牺牲 奥 
地 利和 教皇 的 领地 来 扩展 自己 的 版 图 ， 形 成 了 一 个 上 意大利 王国 ， 其 
几乎 等 同 于 法 兰 西 第 一 帝国 时 期 的 意大利 王国 。 托 斯 卡 纳 获得 了 教皇 
国 的 部 分 地 盘 ， 将 形成 一 个 中 意大利 王国 ， 至 于 这 一 王国 的 王位 ， 拿 
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破 仑 三 世 则 看 好 他 的 侄子 热 罗 姆 ， 此 人 是 拿破仑 三 世 身 边 的 人 当中 届 
指 可 数 的 支持 意大利 事业 的 人 之 一 ,而 且 在 法 国 遭 到 人 们 的 唾弃 。 那 
不 勒 斯 王国 会 继续 维持 下 去 ， 依 然 由 波 旁 家 族 占 据 其 王位 ， 除 非 缪 拉 
的 某 个 后 人 有 机 会 一 一 怎 会 没有 机 会 呢 ? 一 一 当 上 国王 。 侄 子 继续 坚 
定 不 移 地 模仿 伯父 。 领 地 大 大 缩小 的 教皇 只 统治 罗马 城 及 罗马 平原 ， 
并 获得 由 三 个 王国 组 成 的 邦联 总 统 的 称号 。 为 了 实现 这 一 美好 的 梦想 ， 
皇帝 许诺 出 兵 20 万 来 对 抗 奥地利 ; 作为 对 此 举 的 回报 ， 他 将 获得 萨 伏 
依 和 尼斯 。 

不 幸 的 遭遇 

这 只 是 设想 ， 尚 需要 做 很 多 工作 才能 实现 。 大 臣 们 在 1858 年 底 才 
得 到 通知 ， 他 们 并 不 掩饰 自己 的 反对 态度 : 这 是 一 场 仓 促 的 冒险 行动 。 
因而 ， 在 普 隆 比 埃 尔 预先 作出 的 部 署 得 到 确认 的 法 皮条 约 ， 直 到 1859 
年 1 月 才 得 以 签订 ， 而且 一 直 处 于 保密 状态 。 为 了 对 与 论 加 以 试探 ， 
皇帝 通过 他 授意 的 政论 家 来 散布 有 必要 对 意大利 进行 改革 的 观点 。 无 
论 是 天 主教 徒 还 是 实业 界 人 士 ， 都 对 此 颇 有 微 套 :商业 利润 下 降 。 一 
次 ， 罗 斯 柴 希 尔 德 男 曙 以 人 所 尽 知 的 强调 语气 对 此 作 了 一 个 漂亮 的 总 
结 :“ 帝 国 就 是 和 平 ， 没 有 和 平 就 没有 帝国 。” 列强 都 感到 不 安 ， 俄国 
建议 召开 新 的 欧洲 会 议 。 此 时 ， 我 们 又 在 拿破仑 三 世 那 里 看 到 了 在 他 
身上 多 次 出 现 的 致命 弱点 一 一 在 作 决 定时 优柔寡断 。 面 对 各 种 困难 ， 
他 开始 犹 灌 ， 其 至 几乎 都 要 放弃 了 。 被 激怒 的 奥地利 理所当然 地 决定 
断绝 同 发 起 挑 峡 的 小 国 皮 埃 蒙特 的 关系 ， 因 而 在 1859 年 4 月 29 日 引 
发 了 意大利 战争 。 

意大利 战争 并 不 比 克 里 米 亚 战争 打 得 精彩 。 既 然 这 场 战 争 事 关 皇 
帝 理 想 的 实现 ， 他 当然 要 亲自 指挥 了 。 当 他 从 里 昂 火车 站 ® 登 上 开 往 
意大利 的 火车 时 ， 至 少 得 到 了 圣 安 托 万 郊区 支持 共和 派 的 民众 真诚 的 
欢呼 。 他 最 终 还 是 获得 了 “底层 朋友 们 ”的 热爱 和 信任 吗 ? 有 时 人 们 
谈 起 皇帝 的 时 候 ， 并 不 认为 他 是 一 个 那么 糟糕 的 军事 领袖 。 但 这 次 军 


@ 此 为 设 在 巴黎 市 区 的 一 个 大 站 。 
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队 的 备战 还 是 不 够 充分 ， 因 而 也 未 能 免除 克 里 米 亚 半岛 的 厄运 。 幸 运 
的 是 ， 对 手 也 没有 好 到 哪里 去 。 然 而 ， 胜 利 的 代价 是 巨大 的 。6 月 4 
日 的 马 让 塔 战役 几乎 是 一 场 灾难 ，6 月 24 日 的 索 尔 费 里 诺 战役 则 是 一 
场 屠杀 。 战 争 的 不 幸 是 否 让 拿破仑 三 世 变 得 更 为 谨慎 了 呢 ? 不 管 怎样 ， 
能 够 意识 到 自己 的 冒险 行动 已 经 走 得 太 远 还 不 算 太 晚 。 在 法 国 ， 天 主 
教徒 们 公开 表示 不 满 。 意 大 利 则 刮 起 了 一 股 令 人 不 安 的 革命 之 风 ， 这 
股 风 让 事态 的 发 展 超出 了 在 普 隆 比 埃 尔 商定 的 范围 。 列 强 让 拿破仑 三 
世 意 识 到 他 们 希望 他 到 此 为 止 。 皇 帝 没 有 同 皮 埃 蒙特 的 盟友 商量 ， 就 
在 7 月 12 日 同 奥地利 签订 了 停战 协定 ，11 月 11 日 签订 的 《苏黎世 和 
约 》 也 几乎 没有 包括 在 普 隆 比 埃 尔 作出 的 诸多 承诺 ， 皮 埃 蒙特 仅仅 获 
得 了 奥地利 的 伦巴 第 地 区 。 

这 是 一 桩 亏本 的 买卖 ， 它 给 各 方 带 来 的 只 是 失望 。 法 国 的 对 手 们 
可 以 为 法 国 的 前 弱 而 感到 高 兴 。 拿 破 仑 三 世 过 早 地 妥协 了 。 意 大 利 人 
不 愿 原 谅 他 的 背 信 弃 义 ， 独自 取得 了 自己 的 统一 。 一 个 意大利 王国 
(不 再 是 三 个 ) 在 从 那不勒斯 到 都 灵 的 地 盘 上 建立 了 起 来 ,该 王国 还 
缺少 威尼斯 ， 因 为 它 仍旧 还 属于 奥地利 。 教 皇 依旧 拥有 罗马 ， 只 是 被 
革命 者 剥夺 了 对 意大利 王国 其 他 地 区 的 统治 权 。 这 一 切 都 没有 皇帝 的 
参与 ， 对 他 来 说 ， 得 到 的 只 是 失望 和 泪 衫 。 天 主教 派 、 奥 尔 良 派 和 正 
统 派 再 一 次 达成 了 和 解 ， 他 们 毫 无 保留 地 对 皇帝 糟糕 的 政策 予以 指责 ， 
指责 皇帝 导致 了 教皇 对 意大利 统治 权 的 丧失 ， 那 些 最 大 胆 的 人 甚至 把 
拿破仑 三 世 称 作 彼 拉 多 @。 这 一 切 都 在 意料 之 中 ， 但 也 并 非 毫 无 补偿 。 
左派 的 形势 变 得 更 为 有 利 了 ， 但 它 抱 怨 说 ,. 当 人 们 在 法 国 剥 夺 了 他 们 
的 自由 之 际 ， 却 前 去 为 意大利 的 自由 战斗 ， 这 岂非 吊 吊 怪 事 。 简 而 言 
之 ,损失 是 惨重 的 。 然 而 ， 并 非 完全 都 是 损失 ， 因 为 在 1860 年 ， 意 大 
利 不 情愿 地 根据 约定 把 尼斯 和 萨 伏 依 割 让 给 了 法 国 。 

商业 政变 


对 于 享有 等 级 特权 者 以 及 既得 利益 者 来 说 ， 皇 帝 还 试图 给 他 们 另 


@ 彼 拉 多 (Pilate, ? 一 36?)， 罗 马 犹太 巡抚 (公元 26 一 36 年 ) ， 主 持 对 耶稣 的 审判 并 
下 令 把 耶稣 钉 死 在 十 字 架 上 。 
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外 一 个 不 好 的 意外 : 放 开 对 外 贸易 。 这 是 另 一 个 拿破仑 式 的 想法 : 但 
它 并 非 受到 了 其 或 许 是 重 商 主义 者 的 伯父 的 影响 。 路 易 ， 波 拿 巴 是 在 
英国 流放 期 间 了 解 到 “自由 贸易 ”的 好 处 的 ， 这 个 词 只 有 在 近期 才 传 
到 法 国 。 新 近 才 接受 圣 西门 主义 的 公共 工程 和 商务 部 大 臣 鲁 埃 积极 地 
推进 圣 西 门 主义 在 法 国 的 实现 。 法 国 经 济 过 早 地 依赖 于 胆 性 的 保护 主 
义 带 来 的 优越 但 脆弱 的 环境 。 谷 物种 植 业主 在 闸门 价 的 保护 下 过 得 很 
慨 意 ， 因 为 这 种 价格 机 制 保障 他 们 的 产品 不 会 降价 ， 但 一 旦 边境 上 筑 
起 关税 壁垒 ， 抵 制 进口 并 保证 他 们 独占 国内 市 场 ， 谷 物 生产 业 就 可 能 
不 思 进 取 。 通 过 一 整套 进口 禁令 或 几乎 是 排外 性 的 税收 政策 ， 工 业 家 
们 也 免 受 竞 争 者 的 威胁 ， 主 要 是 英国 人 的 威胁 。 当 法 国 的 周边 国家 都 711 
在 大 踏步 前 进 的 时 候 ， 这 难道 不 是 要 让 法 国 陷 人 一 种 危险 的 麻木 状 
态 吗 ? 

要 改变 一 些 有 利 的 习惯 不 是 一 件 容易 的 事情 。 从 1853 年 以 来 ， 每 
次 提出 类 似 的 尝试 ， 都 会 遭 到 立法 团 的 抵制 ， 如 果 说 立法 团 在 政治 方 
面 无 所 作为 的 话 ， 它 却 百般 阻挠 对 公众 利益 予以 保护 ， 只 有 采取 自 上 
而 下 的 办 法 了 。 人 们 知道 ， 皇 帝 依照 宪法 拥有 签署 商业 条 款 的 权力 。 
这 一 事件 又 是 在 暗中 进行 的 。 谈 判 是 在 高 度 保密 的 情况 下 ， 在 国务 委 
员 会 成 员 、 圣 西门 主义 者 米 歇 尔 . 谢 瓦 利 埃 和 英国 特使 科 布 登 之 间 进 
行 的 ， 鲁 埃 在 乔装 改 扮 之 后 前 来 与 他 们 会 合 。 抗 拒 者 在 1860 年 1 月 23 
日 才 获 知 法 国 和 英国 之 间 将 签署 一 个 为 期 10 年 的 商业 协定 : 法 国 取消 
一 切 针对 英国 的 商业 禁令 ， 把 原材料 和 工业 产品 的 从 价 税 减少 到 30% 
(实际 的 税率 更 低 ) 。 而 英国 方面 则 免 征 法 国 的 奢侈 品 、 丝 织品 ,尤其 
是 葡萄 酒 的 关税 。 这 一 条 约 是 接 下 来 若干 年 中 法 国 同 欧洲 诸 经 济 强国 
签署 的 一 系列 条 约 中 的 第 一 个 。 此 外 ，1861 年 6 月 15 日 颁布 的 法 律 
废除 了 谷物 的 最 低 价 。 

这 是 一 场 政变 ， 一 场 革命 ! 反对 派 如 是 叫喊 。 这 有 些 夺 大 其 词 。 
鲁 埃 有 理由 反对 他 们 :“ 这 里 牵涉 的 不 是 贸易 自由 的 问题 ， 而 是 采取 何 
种 明智 举措 、 在 不 损害 发 展 的 前 提 下 推动 工业 进步 的 问题 。 现 在 不 是 
有 了 最 高 保护 关税 为 30% 的 自由 贸易 体制 吗 ?” 不 过 ， 这 确 乎 是 一 次 
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进发 ， 猛 然 动摇 了 法 国 经 济 中 的 某 些 陈 年 积 习 。 要 理解 这 一 点 ， 只 要 
了 解 它 所 引发 的 抗议 的 激烈 程度 就 行 了 。 
” 一 场合 理 的 革命 

要 解释 为 何 皇帝 要 在 政治 和 经 济 方面 采取 如 此 的 冒险 并 不 是 一 件 
容易 的 事情 。 人 们 援引 一 个 经 济 学 家 的 话 来 说 ,“ 拿 破 仑 三 世 走 在 了 其 
时 代 的 前 面 "， 他 (或 支持 他 的 人 ) 比 那些 经 济 贵族 更 了 解 他 们 的 真 
正 利益 。 我 们 无 法 否认 这 些 创新 措施 及 其 创始 人 的 大 胆 ， 似 乎 这 一 切 
只 归功 于 某 几 个 真 的 具有 非 同 一 般 的 才能 者 。 面 对 一 种 饱 受 指责 的 保 
护 主义 ， 这 样 做 也 赋予 了 自由 贸易 以 各 种 进步 主义 的 美德 。 正 如 当今 
的 计量 经 济 史 研究 所 揭示 的 那样 ， 在 此 前 的 保护 体制 下 ， 法 国 经 济 发 
展 很 协调 ， 其 速度 也 比 后 来 自由 贸易 体制 下 的 速度 更 快 。 

实际 上 ，1860 年 的 这 一 决定 揭示 了 法 国 经 济 当时 达到 的 水 平 以 及 
所 面临 的 困难 和 矛盾 。 首 先 应 该 强调 的 是 ， 皇 帝 或 他 的 “技术 精英 ”， 
即 那些 圣 西 门 主义 者 在 为 “自由 贸易 ”而 战 的 时 候 并 非 孤 军 作战 。 很 
长 时 间 以 来 ， 港 口 的 外 贸 商 ， 葡 萄 种 植 主 ， 某 些 工业 产品 的 出 口 商 ， 
里 昂 的 丝绸 厂 主 以 及 米 卡 效 的 棉布 商 ， 一 直 要 求 自由 贸易 。 撤 开 表 象 
不 说 ， 自 由 贸易 的 反对 者 的 人 数 或 许 并 没有 那么 多 ,力量 也 没有 那么 
强大 。1851 年 开始 了 一 个 价格 上 扬 期 ， 农 业 不 像 从 前 那样 严重 依赖 于 
闸门 价 ，1853 一 1859 年 间 ， 当 农业 火 收 、 必 须 进 口粮 食 时 ， 闸 门 价 曾 
数 次 被 取消 。 实 际 上 ， 自 由 贸易 来 得 正 是 时 候 。 法 国 的 工业 已 经 突 飞 
猛 进 地 发 展 了 40 年 。 它 既 有 落后 的 部 门 一 一 以 木材 作 燃 料 的 冶炼 厂 和 
诺曼底 的 纺织 厂 ， 这 些 部 门 强烈 地 需要 保护 主义 以 便 能 够 生存 下 去 。 
但 它 也 拥有 一 些 先进 的 部 门 一 一 用 焦炭 作 燃 料 的 冶炼 厂 和 东部 的 纺织 
业 ， 它 们 很 快 就 实现 了 设备 的 现代 化 ， 从 19 世纪 50 年 代 开 始 ， 就 能 
够 经 受 国内 市 场 乃至 国外 市 场 甚至 是 英国 的 竞争 。 它 们 在 此 时 依旧 是 
贸易 保护 主义 者 ， 因 为 这 个 系统 所 维持 的 高 价 能 够 产生 超额 利润 。 但 
是 ， 价 格 保护 既 不 是 经 济 保障 也 非 经 济 发 展 的 重要 条 件 ， 他 们 得 去 适 
应 自由 市 场 的 新 环境 。 勒 克 勒 佐 的 冶炼 业 巨头 施 奈 德 的 反应 就 是 这 一 
观点 的 典型 例证 。1862 年 ， 他 宣称 : “我 不 喜欢 这 个 条 约 ， 因 为 我 不 


1098 


第 二 十 四 章 第 二 帝国 


喜欢 任何 形式 的 革命 。” 及 至 1864 年 ， 他 则 承认 道 ， 皇 帝 “有 理由 把 
公共 与 论 提 前 几 年 实现 。 在 它们 的 努力 和 牺牲 下 ， 我 们 的 工业 经 得 起 
外 国 的 竞争 ”无 论 如 何 ， 法国 经 济 如 此 轻易 地 转向 自由 贸易 体制 ， 
这 本 身 就 表明 它 对 此 并 非 准 备 不 足 。 悲 剧 只 是 对 最 弱小 者 而 言 的 , 他 
们 被 前 进 中 的 强 者 无 情 地 抛弃 了 。 

从 另 一 方面 来 讲 ， 全 面 的 经 济 增长 会 伴随 着 对 外 贸易 的 发 展 ， 后 
者 日 益 成 为 了 不 可 或 缺 的 增长 动力 。1830 年 ， 法 国 的 出 口 占 国民 经 济 
的 13% ， 到 1860 年 则 达到 了 29% 。 至 少 我 们 的 出 口 从 1840 年 以 来 就 
得 到 了 迅速 增长 ， 自 1850 年 以 来 的 增长 更 为 迅猛 。 我 们 出 口 农产品 ， 
但 主要 还 是 制造 业 产品 ， 工 业 品 的 出 口 也 在 不 断 增 加 : 1830 年 占 国民 
经 济 的 近 7% ， 到 1860 年 至 少 是 翻番 了 。1860 年 的 条 约 正 是 在 法 国外 
贸 产 品 不 断 增加 的 大 趋势 下 签订 的 。 他 并 没有 强迫 生产 商 接受 这 个 条 
约 ， 只 是 为 了 让 他 们 更 好 地 适应 市 场 。 因 为 从 长 期 来 看 ， 倚 仗 人 为 的 
保护 ， 法 国 商品 的 价格 对 国际 市 场 来 说 过 高 了 ， 这 抑制 了 产品 竞争 的 
可 能 性 。 如 果 我 们 还 想 继续 让 商业 朝 着 有 利 的 方向 发 展 的 话 一 一 1855 
年 至 1857 年 提出 了 严重 的 警告 ， 进 口 额 超过 了 出 口 额 一 一 那么 让 企业 
主 直面 现实 应 该 是 刻不容缓 了 。“ 真 正 的 价格 ” ， 即 突然 取消 关税 壁垒 
后 的 价格 才 是 要 达到 的 手段 。 

其 他 原因 和 影响 也 对 此 起 到 了 作用 ， 我 们 在 这 里 只 提 两 个 ， 它 们 
是 “短期 的 经 济 形式 ”所 迫 。1857 一 1859 年 爆发 的 严重 的 经 济 危 机 打 
断 了 帝国 初 年 的 繁荣 景象 ， 所 以 有 人 说 它 对 于 巩固 帝国 政体 起 到 了 作 
用 。 对 外 部 世界 的 经 济 开发 或 许 还 可 以 被 看 作 是 一 种 “经 济 复兴 ”。 
从 另 一 方面 来 看 ， 借 用 一 个 现代 词汇 ， 我 们 说 1851 一 1856 年 的 法 国 处 
于 “通货 膨胀 ”之 中 。 商 品 的 涨 价 对 于 我 们 的 出 口 来 说 只 起 到 了 损害 
的 作用 。 涨 价 还 给 大 多 数 人 造成 了 损失 ， 如 果 说 涨 价 让 有 些 人 获 利 的 
话 ， 那 只 是 对 农民 而 言 。 涨 价 主要 体现 在 城市 物价 水 平 的 上 涨 ， 然 而 ， 
工资 的 上 涨 速度 之 慢 却 让 人 无 法 生存 。 竞 争 所 导致 的 物价 的 下 降 让 人 
们 的 生活 变 得 更 实惠 ， 这 是 自由 贸易 论 者 的 典型 论点 。 担 心 引 发 不 满 
的 皇帝 发 现 工人 阶级 对 此 并 非 无 动 于 圳 。 
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最 初 的 遮 遮掩 掩 的 政治 自由 

1860 年 的 条 约 招 来 了 众多 的 不 满 ， 对 自由 派 一 一 其 主要 是 政治 上 
的 自由 派 ， 而 不 是 经 济 方面 的 自由 派 一 一 来 说 也 一 样 ， 他 们 对 帝国 的 
专制 早已 心 存 芥 带 ;天 主教 的 反对 派 则 是 对 皇帝 的 意大利 政策 表示 不 
满 。 尽 管 皇帝 多 次 说 过 要 建立 一 个 “保护 贸易 的 天 主教 政党 ” ， 但 官 
方 代表 们 却 显得 不 那么 顺从 ， 有 些 官 员 甚至 敢 在 某 些 场合 上 公然 进行 
择 击 。 不 过 ， 这 还 不 至 于 形成 公开 的 背叛 ， 最 好 还 是 通过 一 些 让 步 来 
平息 他 们 的 怒火 。1860 年 11 月 24 日 的 决议 规定 ， 立 法 团 和 元 老 院 可 
以 针对 国王 在 每 届 会 议 开 幕 式 上 的 讲话 表决 一 份 请 愿 书 ， 它 们 可 以 在 
政府 代表 在 场 的 情况 下 进行 辩论 ， 后 者 将 全 面 阐释 政府 的 政策 和 意图 。 
不 管 大 臣 和 国务 参事 将 为 提交 给 立法 团 的 法 律 提案 而 辩护 。 三 位 举 足 
轻重 的 人 物 担任 了 这 些 职位 ， 他 们 是 巴 罗 什 、 比 奥 和 马 涅 ， 这 表明 他 
们 还 是 认真 地 对 待 布置 给 他 们 的 任务 。1861 年 2 月 1 日 颁布 的 元 老 院 
法 令 明 确 规定 了 两 院 辩论 的 程序 ， 还 规定 了 需要 对 议程 进行 完整 的 速 
记 ， 并 在 第 二 天 的 《通报 》 上 刊 出 。1861 年 12 月 31 日 的 第 二 次 元 老 
院 法 令 大 大 增加 了 立法 团 在 财政 方面 的 权力 。 今 后 政府 禁止 在 休会 期 
间 划 拨 临 时 经 费 ， 预 算 决议 不 能 仅 通 过 大 臣 ， 而 应 该 通过 各 部 门 来 批 
准 。 这 一 措施 满足 了 商界 人 士 和 预算 代表 们 的 要 求 ， 他 们 长 期 以 来 一 
直 对 行政 部 门 的 过 度 预 算 心 存 不 满 。 

某 些 人 认为 这 只 是 一 种 纯粹 表面 的 微小 让 步 。 但 事实 上 ， 法 国 离 
议会 制 的 正轨 已 经 不 远 了 。 我 们 也 不 应 忽略 即将 重建 的 请 愿 权 的 重要 
性 。 它 曾 是 立宪 君主 制 下 代表 们 强加 于 议会 制 规则 的 最 有 效 工 具 。 不 
久 , 在 1861 年 3 月 举行 的 对 第 一 次 请 愿 展开 的 讨论 ， 为 意大利 政策 的 
反对 者 提供 了 表达 不 满 的 机 会 。 他 们 提出 的 修正 案 在 立法 团 以 158 票 
对 91 票 ， 在 元 老 院 以 79 票 对 61 票 被 驳回 。 我 们 从 未 看 到 过 如 此 大 规 
模 的 反抗 。 

在 作出 这 些 让 步 的 同时 ,少许 的 强硬 也 并 无 不 可 。 天 主教 “党 
派 ” 将 为 其 反对 立场 付出 代价 ; 要 想见 证 人 们 一 直 有 除去 这 些 权利 的 
坚强 意愿 ， 这 真是 一 个 绝 佳 的 机 会 。 弗 约 的 《宇宙 报 》 先 是 被 停业 整 


1100 


第 二 十 四 章 第 二 帝国 


顿 ， 继 而 又 被 取缔 。 极 端 拥护 天 主教 派 的 宗教 部 大 臣 鲁 朗 对 教皇 绝对 
权力 主义 的 难以 忍受 的 人 侵 表 示 谴 责 ， 因 为 后 者 把 真正 的 宗教 事业 和 
意大利 高 级 神职 人 员 的 世俗 利益 混为一谈 。 自 1860 年 起 ， 法 国教 会 的 
主教 就 不 再 接受 教皇 的 任命 ， 从 政治 的 角度 来 说 ， 他 们 对 此 感到 自豪 ， 
有 关 集 会 的 法 律 又 被 严格 地 制定 出 来 了 : 任何 宗教 集会 ， 尤 其 是 带 有 
教育 性 质 的 集会 都 必须 经 过 当局 的 批准 。 为 这 些 集会 出 力 的 自然 首先 
是 耶稣 会 士 ， 那 些 无 害 的 圣文森特 保罗 会 议 也 出 了 部 分 力气 ， 但 后 者 
因为 拒绝 向 当局 获取 批准 而 自行 解散 了 。 

”1863 年 选举 

新 的 进程 开始 了 ! 这 一 进程 不 愿意 产生 令 人 痛苦 的 困境 。 在 外 交 
领域 ， 帝 国 希 望 不 再 陷 人 罗马 的 困境 ， 这 一 困境 是 它 违心 地 帮助 了 其 
意大利 盟友 ， 后 者 宣称 以 罗马 为 首都 ， 但 是 ，1849 年 的 条 约 又 迫使 法 
国 军 队 继续 驻扎 在 罗马 周围 以 保护 教皇 的 利益 。 对 于 国内 事务 来 说 ， 
风平浪静 的 政治 生活 和 波澜 不 惊 的 行政 选举 已 经 一 去 不 复 返 了 。1863 
年 5 月 至 6 月 的 立法 团 选举 是 一 个 验证 拿破仑 式 的 思想 是 否 成 功 的 机 
会 ,但 结果 并 不 让 人 感到 欢欣 鼓舞 。 

各 党 派 形 成 了 鲜明 的 对 抗 。 之 所 以 说 是 对 抗 ， 那 时 因为 在 这 一 时 
期 ， 各 党 派 之 间 产 生 了 严重 的 分 歧 ， 甚 至 是 同一 个 党 派 内 部 也 产生 了 
分 化 。 首 先是 共和 派 这 一 最 早 的 反对 派 ， 在 共和 派 的 激进 派 和 温和 派 
之 间 有 一 道 无 法 逾越 的 鸿沟 。 关 于 宣誓 效忠 的 争论 到 现在 已 变 得 毫 无 
疑义 ， 因 为 从 1858 年 开始 ， 不 仅 要 求 当选 者 ， 也 要 求 候 选 人 宣誓 ; 只 
要 参加 选举 就 必须 得 宣誓 。“ 五 人 组 ”已 经 证 明 ， 他 们 能 够 有 效 地 提 
高 调 门 ， 而 且 跃 跃 欲 试 的 年 轻 一 代 已 经 压倒 “六 七 十 岁 的 老人 们 ”。 
分 歧 看 来 更 多 是 在 以 下 两 类 人 之 间 存 在 : 一 些 人 主张 坚定 地 保持 距 
离 一 -虽然 可 以 对 新 的 进程 有 所 想法 ， 而 另 一些 人 则 认为 ， 必 要 的 时 
候 可 以 考虑 在 某 些 方面 对 当局 予以 积极 支持 ， 甚 至 可 以 通过 投票 来 支 
持 ， 如 《世纪 报 》 的 奥 利 维 埃 、 阿 万 , 《民意 报 》 的 格 鲁 就 属于 后 一 
类 ， 虽 然 他 们 没有 十 分 公开 地 表明 过 。 新 的 反对 派 天 主教 派 已 经 准备 
投入 战斗 。 七 位 主教 发 表 了 一 份 宣言 一 -执笔 撰写 该 宣言 的 是 具有 自 
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由 主义 思想 的 奥尔良 主教 迪 庞 卢 ， 该 宣言 宣称 : 他 们 只 投票 给 那些 
“天 主教 派 ”的 候选 人 ， 也 就 是 那些 首先 对 教皇 的 权力 表示 尊重 ， 其 
次 赞同 完全 的 宗教 自由 ， 最 后 装 同 广义 上 的 “自由 ”的 候选 人 。 以 梯 
也 尔 为 首 的 自由 派 和 奥尔良 派 提 出 建立 一 个 “自由 同盟 " ， 这 是 包括 
共和 派 在 内 的 各 个 反对 派 的 统一 阵线 和 联盟 ， 但 梯 也 尔 没 能 说 服 他 的 
所 有 朋友 。 许 多 地 方 出 现 了 这 样 一 些 正统 主义 者 ， 他 们 为 了 天 主教 会 
和 他 们 自己 的 利益 ,可 以 置 王位 鸳 饥 者 的 指令 于 不 顾 。 

每 一 种 特定 的 策略 差不多 均 以 失败 告终 。 但 “对 抗 ”还 是 取得 了 
一 定 的 成 果 。 自 由 派 联盟 在 巴黎 和 马赛 取得 了 成 功 ， 梯 也 尔 和 8 名 共 
和 派 人 士 在 巴黎 获得 了 7 个 议席 ， 共 和 派 的 马 利 和 正统 派 的 贝 里 埃 在 
马赛 获得 了 两 个 议席 。7 位 大 主教 并 未 获得 身份 相同 者 们 的 追随 。 赞 
同 弗 约 的 下 层 教士 或 许愿 意 投 天 主教 派 候选 人 的 票 ， 但是， 与 此 同时 ， 
他 们 也 担心 革命 力量 的 发 展 ， 于 是 ， 他 们 宁可 把 选票 投向 官方 的 候选 
人 ， 只 要 后 者 公开 承认 信奉 天 主教 。 不 管 是 否 有 其 他 反对 派 的 支持 ， 
共和 派 依旧 在 主要 的 大 城市 独自 发 展 ， 但 他 们 在 城市 获得 的 胜利 在 很 
大 程度 上 被 农民 们 对 帝国 的 长 期 忠诚 给 抵消 了 。 

在 这 次 选举 中 ， 当 官方 候选 人 的 选票 同 以 前 一 样 达到 接近 极限 的 
500 万 票 时 ， 反 对 派 却 得 到 了 近 200 万 票 ; 弃权 票 下 降 到 了 选举 人 数 
的 26% ， 这 表明 国民 对 政治 的 兴趣 越 来 越 浓 了 。32 名 反对 派 人 士 当 
选 ， 其 中 17 名 属于 共和 派 ， 另 外 15 名 “独立 派 ” 则 分 属 自由 派 、 保 
皇 派 、 天 主教 派 和 主张 保护 贸易 主义 者 的 阵营 。 人 们 不 其 清楚 他 们 是 
如 何 得 到 任命 的 。 他 们 占据 的 议席 超过 了 1/10: 根据 当时 的 情况 ， 这 
已 是 一 个 巨大 的 成 功 了 。 人 们 不 妨 问 道 ， 有 多 少 通过 不 正当 手段 当选 、 
或 后 台 可 疑 的 官员 ， 将 禁不住 开始 变 得 有 利 可 图 的 反对 派 的 诱惑 啊 。 
皇帝 并 不 掩饰 他 的 不 满 。 他 首次 对 内 阁 进 行 了 大 规模 的 调整 ， 这 是 一 
次 模棱两可 的 调整 。 在 选举 中 失利 的 佩 尔 西 尼 在 接受 了 公 避 头衔 之 际 
被 免 去 原职 ; 不 过 ， 他 是 唯一 一 个 认真 考虑 过 建立 波 拿 巴 主 义 的 “ 派 
别 ” 的 人 。 信 奉 自 由 主义 和 教 权 主 义 的 瓦 勒 夫 斯 基 从 1862 年 起 就 被 免 
除了 外 交大 臣 一 职 ， 改 任职 责 不 是 很 明确 的 国务 大 臣 一 职 ， 他 最 终 还 
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是 受到 了 排斥 ; 但 是 ， 拥 护法 国 天 主教 会 自主 的 鲁 朗 也 和 他 同时 走 人 。 
对 于 意大利 政策 和 天 主教 政策 的 后 果 ， 究 竟 该 作 何 结论 呢 ? 尤其 是 因 
为 一 名 极端 主张 法 国教 会 自主 的 历史 学 家 维 克 多 “' 杜 律 伊 受命 执掌 教 
育 部 ， 更 让 人 对 此 感到 困惑 。 事 实 上 ， 拿 破 仑 三 世 换 上 的 都 是 一 些 无 
条 件 地 支持 他 的 人 ， 巴 罗 什 被 任命 为 司法 和 宗教 事务 大 臣 ， 比 奥 被 任 
命 为 国务 大 臣 ， 负 责 处 理 同 议会 之 间 的 关系 ， 以 替代 那 三 位 被 解职 的 
不 管 大 臣 。1863 年 10 月 比 奥 的 过 早 离世 使 鲁 埃 得 以 继任 。 重 埃 稳重 
而 有 责任 心 ， 虽 然 他 没有 演讲 方面 的 天 赋 ， 也 没有 宏伟 的 气度 ， 但 他 
勤奋 能 干 ， 这 使 得 他 渐渐 成 为 政府 的 首脑 和 多 数 派 的 领袖 。 这 正好 为 
那些 嘲笑 这 位 奥 弗 涅 人 的 恶作剧 者 提供 了 和 良机， 他 们 说 : “我 们 虽然 
没有 政府 ， 但 我 们 至 少 有 和 鲁 埃 " 。 他 是 否 成 功 地 在 局 势 恶化 之 际 重建 
了 秩序 呢 ? 

此 时 此 刻 , 已 经 从 立法 团 那里 传 来 了 梯 也 尔 那 刺 耳 而 又 具有 超 强 
煽动 力 的 声音 ， 在 巴黎 当选 的 他 于 1864 年 1 月 11 日 要 求 “必要 的 自 
由 ”。 这 些 自由 共有 5 项 内 容 ， 它 们 互 为 补充 , “五 个 条 件 构成 了 我 所 
谓 的 必要 的 自由 ” ， 前 四 个 分 别 是 个 人 自由 、 出 版 自由 、 选 举 自 由 、 
国民 代表 的 自由 ， 而 最 后 一 项 也 是 “国民 代表 的 自由 ”的 目的 ， 这 就 
是 让 在 此 以 多 数 得 到 确认 的 公共 奥 论 ， 成 为 政府 运行 的 准绳 。” 

工人 们 的 皇帝 

既然 丧失 了 “上 展 人 士 ”的 支持 ， 帝 国 不 就 应 该 求助 于 被 遗忘 多 
时 的 “底层 的 朋友 ” 吗 ? 吸引 工人 阶级 的 是 1848 年 的 波 拿 巴 的 威名 ， 
而 并 非 1851 年 的 那个 漠不关心 的 人 ， 工 人 阶级 在 社会 上 遭 到 镇 压 ， 实 
际 工资 水 平 不 断 下 降 ， 它 们 是 强大 的 波 拿 巴 主义 时 代 的 牺牲 品 。 毫 无 
疑问 ， 这 些 经 历 增强 了 他 们 对 共和 主义 的 信念 。 从 1860 年 开始 ， 局 势 
产生 了 变化 。 帝 国 开始 “向 左 转 ”， 这 难道 纯粹 是 一 种 策略 吗 ? 不 ! 
拿破仑 三 世相 信和 某 种 权威 与 “社会 的 ”民主 的 效力 。 他 已 经 把 农民 阶 
级 召集 起 来 并 为 他 们 带 来 了 秩序 和 繁荣 ; 当年 ， 他 也 倾向 于 通过 把 工 
人 阶级 组 织 起 来 以 “消灭 贫困 ”， 他 一 直 想 要 实现 这 个 目标 。 

收买 工人 阶级 的 任务 专门 由 一 个 叫 “ 罗 亚 尔 宫 ” 的 组 织 来 负责 ， 
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它 是 一 个 由 圣 西门 主义 者 阿尔 勒 -迪夫 尔 、 米 歇 尔 ， 谢 瓦 利 埃 等 人 推 
动 成 立 的 俱乐部 ， 这 些 人 会 让 人 想起 他 们 过 去 曾经 也 是 一 些 社会 主义 
者 。 人 们 时 常 可 以 看 到 那些 真正 的 工人 光顾 那里 。 这 个 团体 在 信奉 共 
和 主义 的 波 拿 巴 主义 者 ， 喜 欢 喧闹 的 热 罗 姆 亲王 那里 得 到 了 安身 之 处 ， 
并 服从 他 的 领导 。 

1861 年 出 现 了 一 个 由 五 位 工人 署名 的 题 为 《皇帝 、 人 民 和 旧 党 
派 》 的 小 册子 ， 这 些小 册子 直接 出 自 “ 罗 亚 尔 宫 ”， 也 是 这 一 系列 的 
小 册子 中 的 第 一 本 。 它 流露 出 某 种 新 的 宣传 论调 ， 它 提醒 人 们 ， 同 其 
他 的 统治 者 不 一 样 ， 皇 帝 并 非 是 统治 者 ， 而 是 一 个 国民 和 大 众 的 君主 ， 
我 们 都 可 能 通过 选举 成 为 皇帝 。 人 民 应 该 给 予 他 信任 ， 而 不 应 该 受 老 
式 资产 阶级 党 派 那些 自私 无 聊 的 政治 伎俩 的 引诱 。 有 人 已 经 上 暗中 许诺 
(只 要 存在 这 种 信任 并 公开 表明 ) ， 不 久 将 取消 使 工人 处 于 衰弱 状态 的 
法 律 。 接 着 ,“ 罗 亚 尔 宫 ” 建 议 ， 并 部 分 地 出 资 派 工人 代表 团 前 往 伦 
敦 参 加 工业 博览 会 。 这 一 姿态 表明 了 帝国 开始 承认 有 组 织 的 工人 运动 
的 事实 。 实 际 上 ， 在 大 城市 已 经 开始 了 各 主要 行业 代表 的 选举 ， 此 前 
因 镇 压 而 分 崩 离 析 的 稳固 联系 重新 得 以 建立 。 巴 黎 派出 了 183 名 代表 ， 
里 易 则 有 60 名 代表 ， 他 们 回来 后 发 表 了 报告 ， 尽 管 还 带 有 明显 的 帝国 
保护 的 色彩 ， 但 这 是 法 国 无 产 阶 级 表露 苦衷 的 最 早 的 陈 情 表 。 所 有 的 
报告 都 通过 以 英国 工人 为 参照 强调 了 法 国 工人 的 悲惨 处 境 : 微薄 的 工 
资 ， 过 长 的 劳动 时 间 ， 许 多 行业 还 要 求 得 到 在 芒 什 海峡 对 岸 已 实行 的 
工人 的 基本 自由 权利 一 一 结社 权 。 

《60 人 宣言 》 

微笑 攻势 是 否 奏效 ? 一 小 群 工人 精英 可 能 一 度 受 到 了 诱惑 ， 即 使 
不 是 真 的 被 吸引 住 的 话 。 更 何况 复苏 的 工人 运动 和 共和 派 之 间 显 得 关 
系 冷淡 。 前 者 指责 一 一 颇 为 正当 一 一 后 者 在 纲领 和 实际 斗争 中 很 少 关 
心 其 无 产 阶 级 选民 的 状况 和 利益 。 共 和 派 以 工人 们 在 拿破仑 三 世 政 变 
时 的 消极 无 为 作为 反驳 ， 认 为 他 们 是 同谋 ， 而 这 种 指责 是 不 公正 的 。 
在 巴黎 ， 这 一 争论 相继 在 1863 年 的 大 选 和 1864 年 3 月 的 补充 选举 中 
变 得 更 为 激烈 。 工 人 阶级 的 积极 分 子 已 经 决定 ， 要 在 某 些 工人 区 选 出 
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他 们 自己 的 议员 。 此 举 具有 象征 作用 ; 认为 他 们 所 取得 的 成 果 多 么 的 
微不足道 ， 这 种 看 法 毫 无 意义 。 不 过 ， 及 至 1864 年 2 月 17 日 ,塞纳 
省 的 60 名 工人 发 表 了 一 份 宣言 为 他 们 的 行为 进行 辩护 : “普选 使 我 们 
在 政治 上 具有 重要 性 , 但是， 我们 还 需要 在 社会 方面 解放 我 们 自 


并 不 懂 恨 他 人 ， 但 我 们 想 要 改变 某 些 东西 。 共和 派 粗暴 地 断言 ， 这 
些 代表 和 他 们 的 宣言 是 为 了 维护 拿破仑 三 世 的 事业 和 利益 ， 是 在 皇帝 
的 指使 下 进行 的 。 事 实 上 ， 如 果 60 人 中 的 某 些 人 有 时 和 当局 接近 的 
话 ， 那 么 ,他们 很 早 就 懂得 划 清 他 们 之 间 的 界线 了 。 正 如 铜 匠 托 兰 在 
1861 年 明确 指出 的 那样 : “来 自 上 层 的 动议 在 工人 中 间 只 能 引起 不 多 
的 信任 …… 只 有 一 种 办 法 ， 那 就 是 : 你 们 是 自由 的 ， 组 织 起 来 ， 完 成 
自己 的 事业 。”《60 人 宣言 》 是 法 国 工 人 运动 走向 独立 和 成 熟 的 第 一 个 
阶级 宪章 。 

罢工 权 

当然 ， 工 人 中 的 积极 分 子 最 大 限度 地 利用 了 当局 给 他 们 的 宽容 。 
与 传统 的 互助 性 社团 相 比 (应 该 指出 的 是 他 们 并 非 无 可 指责 )， 从 
1859 年 开始 ,行业 协会 就 出 现 了 一 种 以 “互信 和 节俭 ”为 核心 的 新 模 
式 。 它 们 和 旨 在 建立 一 种 行业 的 共同 资本 以 达到 互助 的 目的 ， 尤 其 是 通 
过 建立 消费 型 和 生产 型 的 合作 社 来 同 老板 的 企业 和 车 间 竞 争 。 此 外 ， 
一 些 行业 协会 已 经 朝 更 不 具有 攻击 性 的 工会 的 “抵抗 ”发 展 ， 那 时 ， 
节省 下 来 的 钱 就 可 以 用 作 资 助 罢工 者 的 资金 。 

罢工 活动 确实 在 1861 年 和 1863 年 间 增 加 了 。 最 为 引 人 注 目的 轩 
工 运 动 当 推 1862 年 巴黎 印刷 工人 的 罢工 。 它 们 的 “印刷 协会 ”是 政 
府 批准 的 完全 合法 的 组 织 ， 此 次 罢工 差不多 召集 了 印刷 业 的 所 有 工人 。 
罢工 者 要 求 增加 近 20 年 都 没有 变动 的 工资 ,企业 主 丝毫 不 愿 妥协 ， 并 
号 召 女工 停止 罢工 。1862 年 3 月 ， 罢 工 爆发 ， 差 不 多 所 有 的 工人 都 参 
加 了 大 罢工 ， 但 墨 工 最 终 还 是 失败 了 。 罢 工 的 “ 主 使 者 ”被 判 重 刑 ， 
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但 皇帝 出 面 干涉 ， 赦 免 了 犯人 ， 以 表明 这 是 一 个 新 时 代 。 在 经 过 了 一 
番 实 力 的 较量 之 后 ， 皇 帝 的 这 种 态度 等 于 是 为 结社 的 自由 提供 了 保证 。 

虽然 主动 性 来 自 上 层 ， 但 这 不 能 纯粹 归结 为 皇帝 的 善意 ， 因 为 工 
人 阶级 难以 抑制 的 吊 吊 允 人 的 力量 迫使 他 作出 决定 。1864 年 5 月 25 
日 的 法 律 大 幅度 地 修改 了 《刑法 》 第 414 至 416 条 : 结社 本 身 并 不 犯 
法 ， 除 非 超越 了 一 定 的 界限 ， 尤 其 是 一 一 不 太 清 楚 为 何 要 用 这 个 词 ， 
但 法 官 对 此 颇 为 欣赏 一 一 各 种 “损害 工业 和 生产 自由 运作 的 举动 …… 
凭借 暴力 或 各 种 不 正当 的 手段 ” 。 令 人 感到 府 异 的 是 ， 这 项 法 律 的 报 
告 人 、 官 方 的 律师 竟然 是 共和 派 的 奥 利 维 埃 ， 此 人 是 莫 尔 尼 劝 他 “ 表 
明 姿 态 ” 的 。 右 派 人 士 、 实 业界 的 代表 显然 不 愿 接受 : 共和 派 的 左派 
觉得 这 一 法 律 “ 既 无 用 又 具有 危险 性 ”; 而 工人 们 似乎 很 满意 ， 他 们 
毫 不 述 疑 地 着 手 体验 他 们 的 新 武器 。 

帝国 派 的 自由 主义 


人 们 不 愿 此 前 的 事件 造成 这 样 一 种 印象 ， 即 帝国 刻意 地 “向 左 ” 
开放 或 倾斜 ， 即 便 这 只 是 为 了 更 好 地 逃避 右派 。 问 题 牵涉 的 完全 是 另 
一 回 事 ， 前 面 所 引 的 蒲 鲁 东 的 话 并 不 符合 实际 。 帝 国 既 不 能 也 不 愿 被 
说 成 是 左 的 或 是 右 的， 它 自称 “ 别 有 不 同 ”。 同 样 ， 追 问 一 一 正如 很 
多 历史 研究 中 所 做 的 那样 一 一 1860 年 后 的 帝国 是 否 ( 或 在 多 大 程度 
上 ) 成 为 “自由 ”帝国 ， 则 是 一 个 假 问 题 。 对 这 些 说 法 的 意义 应 该 有 
一 定 的 共识 。 一 方面 ,确实 存在 “自由 派 ”的 自由 。 他 们 的 自由 主义 
是 一 个 确定 的 体系 ， 它 在 君主 立宪 制 政体 下 经 历 了 自己 最 美好 的 时 光 ， 
它 的 基础 是 对 “个 人 ”自由 的 尊重 ,但 实际 上 是 以 精英 的 政治 优先 为 
基础 的 ， 它 伴随 着 议会 制 政体 的 建立 达到 其 顶峰 。 另 一 方面 ， 还 存在 
着 与 之 完全 不 同 的 “自由 ”: 拿破仑 式 的 自由 ， 贸 易 自 由 ， 罢 工 自由 
(甚至 还 有 变 了 味 的 普选 制 ) 。 这 些 自 由 同样 重要 ， 同 样 “ 必 不 可 少 ”， 
但 它们 却 是 自由 派 所 坚决 据 弃 的 。 自 由 派 不 承认 这 些 自由 ,这 些 自 由 
不 在 他 们 的 “自由 ”范畴 之 内 。 从 这 个 词 的 首要 意义 一 一 也 是 它 在 当 
时 的 意义 一 一 上 说 ,帝国 没有 变 得 自由 ， 它 甚至 没有 开始 向 自由 的 方 
向 转变 ， 即 便 赐予 了 请 愿 权 也 是 如 此 。 但 是 ,确实 有 一 种 独特 的 波 拿 
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巴 主义 的 自由 主义 ， 如 果 要 更 好 地 称呼 它 ， 最 好 说 帝国 派 的 自由 主义 ， 
而 不 要 说 自由 的 帝国 。 


由 于 在 其 他 方面 和 在 根本 上 几乎 没有 什么 改变 ， 帝 国 的 体系 还 是 
建立 在 它 的 两 大 最 重要 的 基础 之 上 : 内 部 的 权威 和 外 部 的 荣 炊 。 说 到 
权威 ， 在 负责 宗教 事务 的 主张 法 国教 会 自主 者 巴 罗 什 ， 以 及 主管 公共 
教育 的 在 俗 教徒 杜 律 伊 的 监督 下 ， 天 主教 徒 们 对 此 深 有 体会 。 教 皇 绝 
对 权力 主义 者 和 教会 组 织 是 他 们 担心 的 对 象 。 在 杜 律 伊 的 不 断 打击 下 ， 
教会 开始 丧失 其 在 教育 领域 所 获得 的 巨大 利益 ; 既然 国家 已 经 没有 理 
由 再 照顾 它 ， 那 么 就 需要 慢 慢 收复 失地 。 同 过 去 相 比 ， 立 法 团 是 唯一 
一 个 抱怨 有 所 增加 的 机 构 ， 重 埃 则 控制 着 大 多 数 的 官员 。 尽 管 莫 尔 尼 
不 断 努 力 ， 但 直到 1861 年 后 才 出 现 新 的 政治 让 步 。 向 来 颇 有 远见 的 英 
尔 尼 是 唯一 能 够 用 权威 来 解决 问题 的 人 ， 但 他 在 1865 年 过 早 辞 世 。 

外 部 的 荣 汐 在 不 断 出 现 ， 它 成 了 安慰 民众 或 缓和 矛盾 的 托 词 。 今 
后 ,帝国 确实 应 该 征服 那些 遥远 的 土地 。 这 是 殖民 活动 的 荣 炊 。 在 已 
被 平定 的 阿尔 及 利 亚 ， 拿 破 仑 三 世 称 自己 “也 是 阿拉 伯 人 的 皇帝 ”， 
并 且 声 称 ， 让 土著 免 遭 外 来 民 的 过 度 人 侵 。 这 是 他 的 自由 主义 不 可 忽 
视 的 一 个 方面 ， 但 他 在 这 一 点 并 未 取得 太 大 的 成 功 。 法 国人 还 开始 在 
埃及 开 玄 苏伊士 运河 ， 这 可 谓 是 圣 西门 的 宿 愿 。 法 国人 还 开始 插足 远 
东 ， 参 与 了 让 中 国 开放 通商 口岸 的 行动 。1859 一 1867 年 间 又 在 交趾 文 
那 建立 殖民 地 ，1863 年 迫使 附近 的 柬埔寨 王国 接受 法 国 为 它 的 保护 
国 ， 最 后 一 直 推 进 到 老挝 。 凡 此 种 种 ,使 人 们 几乎 将 忘记 费 德 尔 布 在 
塞内加尔 进行 的 需要 坚忍 不 拔 的 精神 才能 完成 的 任务 ， 费 德尔 布 是 位 
因 失宠 而 被 发 配 到 那里 的 上 校 ， 也 是 共 济 会 会 员 。 

但 是 ， 此 时 此 刻 ， 堪 称 “ 拿 破 仑 三 世 统 治 时 期 最 伟大 的 创 想 ”的 
毫 无 疑问 是 1862 年 进行 的 墨西哥 远征 。 这 是 拿破仑 式 的 创 想 ， 也 是 最 
后 一 个 创 想 。 掌 权 的 自由 派 和 保守 的 天 主教 派 之 间 的 纷争 让 墨西哥 处 
于 分 裂 状 态 ， 并 时 常 面临 爆发 内 战 的 危险 。 墨 西 哥 外 债 累 累 ， 濒 临 破 
产 。 这 是 一 块 用 来 表现 帝国 主义 不 择 手 段 的 行径 的 绝 佳 场所 ! 拿破仑 
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三 世 一 直 在 考虑 平衡 美国 在 美洲 不 断 增加 的 力量 ， 趁 当时 美国 正 处 于 
内 战 的 困境 中 ， 法 国 就 有 可 能 在 中 美洲 建立 自己 的 势力 范围 。 为 了 恢 
复 秩 序 (和 教士 的 利益 ) 而 对 墨西哥 进行 干涉 ， 也 是 一 个 安慰 近期 倍 
感 失望 的 法 国 天 主教 徒 的 良机 。 最 后 ， 与 西班牙 和 法 国 一 样 ， 英 国 也 
是 墨西哥 的 债权 人 ， 因 而 这 也 是 一 个 加 强 同 英国 的 联系 的 好 机 会 。 确 
实 ， 整 件 事情 涉及 的 都 是 一 些 谈 不 上 有 和 冠 晃 堂 皇 的 理由 的 利益 ， 其 中 
牵涉 到 可 疑 的 瑞士 银行 家 杰克 ， 此 人 很 早 就 使 莫 尔 尼 对 远征 墨西哥 产 
生 了 兴趣 。 法 国 、 英 国 和 西班牙 决定 通过 共同 干涉 来 迫使 墨西哥 清偿 
债务 。 实 际 上 ， 由 于 它 的 两 个 盟国 难以 承担 相关 的 沉重 负担 ， 法 国 很 
时 就 已 单独 行事 。 但 是 ， 远 征 黑 西 到 对 于 巴 赞 将 军 率领 的 远征 军 来 说 ， 
并 不 只 是 一 次 练兵 。1864 年 4 月 ,拿破仑 三世 为 奥 皇 的 兄弟 马克 西 米 
利安 提供 了 墨西哥 王国 的 王冠 ， 这 对 于 缓解 同 奥地利 的 紧张 关系 来 说 
不 失 为 一 个 好 招 。 

外 部 的 失 算 

但 是 ， 这 种 遥远 的 光荣 较 之 那些 真正 的 问题 ， 亦 即 欧 洲 问题 实在 
算 不 了 什么 。 皇 帝 梦 朵 以 求 的 是 彻底 撕毁 “可 习 ” 的 1815 年 条 约 。 
正 是 在 这 个 战场 上 ， 他 的 运气 开始 不 佳 ， 而 这 一 点 将 产生 决定 性 的 
影响 。 

1863 年 ， 孤 立 的 法 国 无 力 援 助 起 来 反抗 俄国 的 波兰 ， 各 列强 拒绝 
了 法 国 提出 的 召开 大 会 来 重新 划分 欧洲 版 图 的 建议 。 但 是 ， 此 时 此 刻 ， 
德意志 的 民族 问题 却 提 到 了 议事 日 程 上 。 普 鲁 士 准备 对 奥地利 开战 。 
拿破仑 三 世 决 定 要 进行 干预 ， 这 既是 出 于 对 民族 原则 的 忠诚 ， 也 是 因 
为 在 莱茵 河 彼岸 组 成 一 个 新 的 国家 令 人 感到 担忧 ， 新 生 的 德国 不 应 该 
变 得 过 于 强大 。 于 是 ， 他 又 玩 起 了 巧妙 的 游戏 ， 并 且 一 如 既往 地 让 这 
一 游戏 充满 神秘 色彩 ， 不 管 怎么 说 ， 这 又 让 法 国 的 和 与 论 迷 失 了 方向 。 
1865 年 10 月 ， 他 向 你 斯 麦 保证 法 国会 保持 中 立 ， 他 其 至 还 赞同 意 大 
利和 普鲁士 签订 结盟 的 条 约 。 但 是 ， 他 打算 以 其 所 称 的 这 种 “热忱 的 
中 立 ” 来 获取 丰厚 的 回报 。 法 国 遂 向 普鲁士 提出 补偿 要 求 ， 比 如 说 要 
德国 在 成 立时 重新 调整 1815 年 以 来 同 法 国 的 边界 。 与 此 同时 ， 它 又 同 


1108 


第 二 十 四 章 ”第 二 帝国 


奥地利 进行 谈判 ， 而 奥地利 为 了 能 利用 这 一 中 立 ， 承 诺 把 威尼斯 割让 
给 意大利 。 实 际 上 ， 法 国 的 版 图 得 到 了 扩大 。 所 有 人 都 认为 ， 奥 地 利 
和 普鲁士 之 间 的 战争 必然 漫长 而 艰苦 ， 当 双方 都 精疲力竭 之 际 ， 拿 破 
仑 三 世 就 可 以 乘机 担当 调停 者 。 

一 切 都 出 平 意料 。 普 鲁 士 在 几 天 之 内 就 击败 了 对 手 。1866 年 7 月 
3 日 ， 普 鲁 士 在 萨 多 瓦 战役 中 击溃 奥 军 ， 这 对 法 国 的 外 交 来 说 也 是 最 
为 惨重 的 失败 。 或 许 拿破仑 三 世 急 于 出 面 进 行 调停 ， 但 当时 的 条 件 差 
到 了 极点 ， 介 斯 麦 几 乎 实现 了 他 所 有 的 意愿 ， 意 大 利 获得 了 自 1859 年 
起 就 应 归于 它 的 威尼斯 ， 但 对 法 国 却 毫 无 感激 之 情 。 而 对 于 补偿 一 一 
拿破仑 三 世 知 道 永远 不 会 得 到 承诺 一 一 以 及 如 他 无 耻 地 所 称 的 “小 
费 " ， 伟 斯 麦 根 本 不 愿 提 及 。 

祸 不 单行 。1867 年 ， 罗 马 的 局 势 再 度 恶 化 。11 月 3 日 ， 法 国 军 队 
不 得 不 在 门 塔 纳 阻 挡 向 罗马 进军 的 加 里 波 第 的 志愿 军 ; “ 夏 斯 勃 步枪 
的 效果 不 错 ”， 但 不 幸 的 是 ， 这 一 天 它 指向 了 意大利 的 友人 。 在 世界 
的 另 一 端 ， 墨 西 哥 事件 变 成 了 一 场 灾难 。 马 克 西 米利 安 无 法 让 他 的 新 
臣民 接受 他 的 统治 。 只 有 那里 的 法 国 远 征 军 才能 让 他 保住 宝座 。 可 是 ， 
在 美国 的 巨大 压力 下 ， 法 国 远征 军 被 迫 撤回 法 国 ， 这 也 意味 着 墨西哥 
帝国 崩溃 的 日 子 的 到 来 ，1867 年 6 月 19 日 ， 马 克 西 米利 安 在 克 雷 塔 
罗 被 当地 的 游击 队员 枪杀 。 

国内 的 不 满 


这 就 好 像 是 一 场 溃败 的 开始 。1863 年 后 ， 皇 帝 依 然 优 柔 赛 断 ， 反 
对 派 则 得 十 进 尺 。 在 立法 团 ， 重 埃 坚持 不 懈 地 工作 ， 为 抵挡 正在 为 法 
国外 交 政 策 大 发 雷霆 的 梯 也 尔 的 进攻 而 操心 ， 奥 利 维 埃 则 痛苦 难 忍 地 
拿 自 己 “ 没 有 责任 的 副 皇 帝 ”这 一 角色 开玩笑 。 以 梯 也 尔 为 首 的 派别 
已 在 议会 形成 ， 人 们 戏称 其 为 第 三 派 。 梯 也 尔 既 不 痪 成 共和 派 采 取 宗 
派 主 义 的 反对 态度 ， 也 不 同意 无 条 件 的 服从 ， 他 是 一 个 现实 主义 者 ， 
鉴 此 ， 他 选择 的 是 合乎 情理 的 反对 。 他 并 不 反对 帝国 ， 他 只 是 希望 帝 
国 能 赋予 那些 “国民 代表 ”更 多 的 权利 ， 能 够 让 “1860 年 的 伟大 法 案 
进一步 发 展 ”( 其 中 包括 请 愿 权 ) 。 简 言 之 ， 就 是 让 帝国 成 为 真正 的 自 
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由 帝国 ， 而 此 处 “自由 ”的 含义 乃 是 自由 派 所 理解 的 “自由 ”。 人 们 
也 不 再 为 天 主教 和 教皇 而 费心 劳 神 ， 而 是 想到 国外 去 寻求 一 种 具有 人 危 
险 性 的 荣 泡 。 第 三 派 的 人 数 尚 不 多 ,但 其 自由 主义 的 观念 在 不 断 发 展 ， 
要 不 是 受到 和 鲁 埃 的 严格 控制 或 者 因为 担心 下 一 次 的 选举 ,不 知 有 和 多少 
官员 会 投入 到 这 个 阵营 中 来 ? 

外 部 的 挫折 并 非 是 引起 诸多 困难 的 唯一 原因 。 经 济 的 繁荣 曾 令 人 
略 感 欣 慰 ， 也 “麻醉 ”了 诸多 的 不 满 者 ， 但 此 时 ， 经 济 正 走向 衰退 。 
由 美国 南北 战争 所 引起 的 棉花 荒 导致 了 纺织 业 的 衰退 。 尽 管 法 国 在 
1860 年 实行 了 经 济 复兴 政策 ， 并 对 出 口 产 生 了 有 利 的 影响 ， 但 总 的 来 
说 ， 扩 张 的 速度 减缓 了 。1866 一 1867 年 法 国 出 现 了 一 次 大 的 危机 ， 金 
融 业 方面 ， 佩 雷 尔 兄弟 宣布 破产 ; 就 工业 来 说 ， 因 棉花 短缺 ， 生 产能 
力 出 现 过 剩 。 此 外 ，1867 年 的 农业 歉收 又 造成 了 生活 成 本 的 上 升 。 有 
什么 比 把 这 一 切 困难 都 归咎 于 自由 贸易 的 罪行 来 得 更 为 方便 呢 ? 这 也 
是 第 三 派 确信 要 加 强 贸 易 保 护 主义 的 原因 所 在 。 

劳动 者 自己 解放 自己 

通过 家 长 制 的 统治 来 增强 工人 的 好 感 的 企图 再 次 失败 。 劳 动 者 很 
好 地 接受 了 给 予 他 们 的 自由 ， 但 并 没有 表示 过 多 的 感激 。 相 反 ， 他 们 
马上 表达 了 行动 的 意愿 ， 诚 如 托 兰 所 说 的 那样 ， 通 过 他 们 自己 来 达到 


他 们 自己 的 目的 。 他 们 在 1862 年 派出 的 代表 们 已 经 同 伦敦 的 工会 代表 


们 建立 了 深厚 的 友谊 和 联系 ， 这 些 联系 变 得 越 来 越 密 切 。1864 年 9 
月 ， 国 际 工 人 协会 9 成 立 ， 它 的 口号 清晰 而 自豪 : “解放 劳动 者 的 应 该 
是 他 们 自己 。” 国际 工人 协会 也 在 法 国 设立 了 支部 ， 及 至 1867 年 ， 它 
在 法 国 的 主要 城市 设立 了 32 个 支部 ， 这 还 仅仅 是 在 “一 个 瘦小 的 躯体 
里 植 人 了 伟大 的 灵魂 "。 第 一 国际 只 有 几 千 人 的 规模 ， 但 重要 的 是 它 
宫 括 了 如 此 热情 而 有 影响 力 的 精英 分 子 ， 他 们 总 是 渗透 到 工人 中 ,并 
进一步 地 推动 工人 组 织 的 发 展 。 这 些 最 早 的 积极 分 子 受到 蒲 鲁 东 主 义 
的 影响 ， 因 其 导师 向 他 们 反复 灌输 不 要 把 政治 辩论 ， 甚 至 是 共和 派 的 


@ 1889 年 第 二 国际 成 立 后 ， 国 际 工 人 协会 开始 被 称 为 第 一 国际 。 
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政治 辩论 当真 ， 使 得 他 们 有 时 候 被 指责 为 帝国 主义 的 同情 者 。 这 种 指 
责 显 然 有 失 偏 颇 ， 所 有 的 工人 都 是 充满 热情 的 共和 派 ， 但 是 发 目 他 们 
内 心 呼唤 的 “真正 的 ”社会 共和 国 并 不 是 以 前 那 种 资产 阶级 共和 国 ， 
他 们 要 像 给 帝国 去 除 标记 一 样 给 共和 国 去 除 标记 。 对 他 们 来 说 ， 首 先 
要 进行 的 是 一 场 经 济 战 ;， 他 们 的 社会 主义 理想 带 有 一 点 乌托邦 的 意味 ， 
其 立足 点 是 不 断 地 发 展 工 人 组 织 和 开展 互助 ， 增 加 生产 和 交换 合作 社 。 

与 此 同时 ， 劳 动 者 兴高采烈 地 来 体验 他 们 新 获得 的 结社 权 。 在 
1864 年 和 1865 年 ， 接 着 是 在 1867 年 ， 罢 工 活 动 不 断 增加 。 尤 其 是 巴 
黎 的 铜 匠 协会 ， 它 一 直 处 于 战斗 的 前 沿 。1865 年 ， 它 成 功 地 获得 了 争 
取 “10 小 时 工作 日 ”的 胜利 。1867 年 ， 它 举行 的 第 二 次 黑 工 提出 了 
更 为 可 怕 的 问题 : 如果 没有 建立 工会 的 权利 ,那么 罢工 权 毫 无 意义 。 
铀 匠 们 建立 了 互助 信用 社 ， 虽 然 它 是 非法 的 ， 但 却 获 得 了 当局 的 容忍 。 
该 组 织 成 为 了 工人 抵抗 运动 的 推动 者 ， 雇 主 们 决定 把 这 个 社团 的 所 有 
成 员 统统 清除 干净 。 但 是 ， 所 有 同行 业 的 工人 以 总 罢工 予以 反击 ,并 
取得 了 又 一 次 胜利 。 

工人 们 注定 不 会 就 此 满足 ， 于 是 ， 工 会 的 自由 问题 遂 提 到 了 议事 
日 程 上 。1867 年 ， 在 巴黎 举行 世界 博览 会 期 间 ， 工 人 们 选举 了 新 的 代 
表 团 。 同 1862 年 一 样 ， 代 表 们 起 草 了 报告 ， 只 是 这 一 次 的 言辞 更 为 激 
烈 。 他 们 揭露 工资 非 薄 刀 至 不 断 下 降 ， 揭 露 法 律 在 结社 问题 上 设 下 的 
各 种 “陷阱 ”， 要 求 言 论 和 集会 的 自由 ; 大 多 数 代表 还 要 求 结社 权 。 
在 博览 会 结束 后 ， 政 府 并 没有 追究 这 些 代 表 ， 于 是 ， 他 们 继续 聚集 在 
一 起 建立 了 一 个 工人 委员 会 ， 该 委员 会 一 直 存 在 到 1869 年 。 这 是 一 个 
真正 的 工人 议会 ， 人 们 可 以 畅所欲言 地 讨论 工人 运动 中 的 各 种 棘手 问 
题 。 在 它 的 保护 下 ， 各 个 工会 建立 了 起 来 。 第 一 个 公开 宣布 其 名 称 的 
是 1867 年 巴黎 的 鞋匠 工会 ; 此 后 ， 其 他 的 工会 亦 如 雨后春笋 般 地 涌现 
出 来 。 

尽管 如 此 ， 第 一 国际 还 是 积极 地 发 挥 着 它 的 作用 。 它 一 如 既往 地 
支持 罢工 运动 ， 它 最 优秀 的 活动 分 子 都 来 自 那 些 新 工会 的 主要 组 织 者 。 
此 外 ， 一 种 更 为 强硬 、 更 为 革命 的 态度 开始 取代 运动 初期 的 那 种 更 为 
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着 慎 小 心 的 蒲 鲁 东 主义 。 它 也 不 再 掩饰 自己 在 政治 上 的 同情 对 象 。 
1867 年 11 月 ， 为 了 对 当局 在 门 塔 纳 采取 的 行动 表示 抗议 ， 巴 黎 支 部 
的 成 员 参 加 了 共和 派 组 织 的 在 意大利 爱国 人 士 马 南 墓前 举行 的 示威 运 
动 。 政 府 以 未 经 允许 自行 结社 的 罪名 对 巴黎 支部 的 领导 人 进行 了 起 诉 ， 
并 勒令 解散 巴黎 支部 。 

自由 的 帝国 

总 而 言 之 ， 那 些 想 使 帝国 的 面貌 变 得 积极 而 独特 的 拿破仑 式 的 创 
想 都 破灭 了 。 此 时 此 刻 ， 皇 帝 自 己 也 年 老 多 病 ， 并 且 受 到 那些 自 相 巴 
盾 的 念头 和 影响 力 的 折磨 。 他 时 而 赐予 帝国 能 够 赋予 的 东西 ， 时 而 又 
强行 收回 重要 的 让 步 ， 这 些 重要 的 让 步 不 可 避免 地 通 向 “自由 派 ”的 
帝国 ， 而 这 一 “自由 派 ”的 帝国 与 帝国 的 自由 主义 是 背道而驰 的 ， 并 
且 只 可 能 在 帝国 的 废墟 之 上 建立 。1867 年 1 月 19 日 皇帝 刊 发 在 《 通 
报 》 上 的 一 封 信和 宣布 开始 采取 第 二 轮 的 自由 主义 措施 。 请 愿 权 被 取 
消 ， 取 而 代 之 的 是 质询 权 ; 相关 的 大 臣 需 参加 辩论 。 根 据 3 月 14 日 的 
元 老 院 法 令 ， 元 老 院 的 权力 得 到 了 增强 : 它 可 以 在 某 一 项 法 令 颁 布 之 
前 ， 把 该 法 令 重新 交 由 立法 团 再 进行 审核 。 法 国 开始 逐渐 走向 两 院 制 
的 政体 。1 月 份 发 表 的 这 封 信件 还 许诺 将 放松 新 闻 管 制 ， 并 宣布 了 某 
种 有 限 的 集会 权 。 这 两 项 措施 属于 蹲 路 和 抵制 的 混合 物 ， 它 们 一 直 要 
到 1868 年 才 出 台 。5 月 9 日 颁布 的 一 项 同 新 闻 出 版 有 关 的 法 案 ， 取 消 
了 预先 审查 制度 和 警告 制度 。6 月 6 日 颁布 的 一 项 法 案 规定 ， 只 要 不 
是 政治 性 集会 ， 均 可 以 自由 集会 (大 选 期 除外 )。1868 年 3 月 31 日 ， 
内 政大 臣 在 《通报 》 上 发 表 了 一 封 信 ， 最 终 宣布 给 予 工 会 性 质 的 结社 
以 极 大 的 自由 ， 另 外 ，8 月 2 日 颁布 的 一 项 法 律 废除 了 《民法 典 》 中 
的 第 1781 条 ， 亦 即 关于 在 法 律 面 前 企业 主 和 工人 不 平等 的 条 款 。 

帝国 已 经 不 像 帝 国 了 。 反 对 派 们 会 感到 满意 吗 ? 对 于 “自由 派 ” 
来 说 ， 这 还 不 够 ， 因 为 法 国 尚未 实现 真正 的 议会 制 政 体 ， 而 且 ， 关 于 
自由 贸易 的 问题 尚未 得 到 解决 。 共 和 派 的 反对 者 利用 新 的 自由 来 宣泄 
不 满 ， 他 们 把 老 一 辈 首领 们 的 温和 的 智慧 抛 在 一 边 ， 取 而 代 之 的 是 激 
烈 的 、 毫 不 妥协 的 反抗 。“ 法 国有 3500 万 臣民 ， 这 还 不 包括 那些 对 政 
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体 不 满 的 臣民 ”， 罗 什 福 尔 - 吕 塞 侯 珊 的 杂志 《明灯 报 》 创 刊 号 如 是 
开头 ， 罗 什 福 尔 - 吕 塞 修 曙 虽 拥有 贵族 的 头衔 ， 却 思想 激进 ， 他 所 创 
办 的 这 一 刊物 的 发 行 量 达到 12 万 份 。 人 们 敢于 公开 地 谈论 政变 。 泰 诺 
的 两 本 小 册子 《1851 年 的 外 省 》 和 《巴黎 在 1851 年 12 月 》， 讲述 了 
共和 派对 政变 的 抵抗 。 

1868 年 11 月 2 日 ， 共 和 派 前 往 蒙 马 特 尔 墓地 , 在 1851 年 12 月 3 
日 死 于 街 垒 的 博 丹 议员 幕 前 举行 示威 ， 并 为 给 烈士 竖立 纪念 碑 而 发 动 
了 一 次 募捐 活动 。 他 们 的 行为 受到 法 庭 的 指控 ， 为 他 们 辩护 的 律师 莱 
昂 ， 甘 必 大 控诉 说 :“ 这 个 国家 的 所 有 政权 都 以 其 诞生 的 日 子 而 自 豪 。 
唯 有 两 个 纪念 日 从 未 进入 这 些 庄严 节日 的 行列 ， 这 就 是 雾 月 18 日 和 
12 月 2 日 ， 因 为 你 们 知道 ， 如 果 要 把 它们 列 在 其 中 ， 会 引起 公众 良知 
的 反感 。 


四 、 终 结 还 是 重新 开始 


帝国 在 各 种 攻击 之 下 一 一 为 数 尚 少 的 共和 派 的 喧嚣 较 少 ， 压 力 更 
大 的 是 “自由 派 ” 那 些 颇 为 阴险 的 威胁 一 一 缓慢 但 又 无 法 逃避 地 被 推 
向 自我 否定 。 这 个 融合 了 强硬 及 现在 应 被 称 作 “ 拿 破 仑 式 的 幻影 ”的 
“专制 帝国 ”， 现 在 已 经 不 存在 了 。 帝 国 已 经 遭受 了 太 多 痛 闸 的 失败 ， 
也 作出 了 过 多 的 让 步 。 波 拿 巴 主义 还 能 继续 存在 下 去 吗 ? 它 已 经 存在 
了 20 年 ， 是 不 是 已 经 走 到 了 尽头 ? 它 能 否 改头换面 获得 重生 呢 ? 

1869 年 选举 

1869 年 5 月 至 6 月 间 的 选举 ， 确 认 了 我 们 即将 描述 的 那 场 缓慢 的 
失败 。 尽 管 帝 国 施加 了 各 种 压力 ， 采取 了 种 种 努力 一 一 力量 的 对 比 还 
是 发 生 了 变化 ， 帝 国 前 所 未 有 地 受到 革命 力量 的 威胁 ， 选 举 对 帝国 来 
说 是 一 场 失败 。 政 府 只 得 到 了 443. 8 万 票 ， 反 对 派 则 获得 了 335.5 万 
票 : 两 者 几乎 只 差 100 万 票 。 当 然 ， 从 席位 来 看 差异 要 显得 更 大 。 根 
据 《 通 报 》 的 统计 ， 有 292 人 获 选 ， 在 支持 政府 的 216 名 议员 中 ，118 
人 属于 “官方 人 士 "，98 人 属于 “支持 政府 的 自由 派 ”"; 在 与 之 相对 
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的 74 名 反对 派 议 员 中 : 49 人 属于 自由 派 ，19 人 属于 民主 派 ，6 人 属 
于 激进 派 。 

同 以 往 一 样 ， 数 字 、 特 别 是 党 派 的 类 别 并 不 能 确切 地 反映 现实 。 
让 我 们 更 好 地 来 观察 一 下 局 势 。 反 对 派 的 选票 和 席位 都 翻番 了 ， 尤 其 
是 共和 派 ， 他 们 在 高 唱 胜 利 的 凯歌 ， 他 们 在 各 大 城市 都 击败 了 政府 的 
候选 人 。 尽 管 如 此 ， 他 们 只 在 立法 团 中 取得 了 25 个 议席 ， 如 果 我 们 加 
上 几 个 所 谓 的 温和 的 自由 派 ， 如 在 瓦尔 省 当选 的 奥 利 维 埃 的 话 ， 那 么 
也 只 有 30 席 左 右 。 共 和 派 只 是 在 农村 和 少数 地 区 一 一 总 是 在 南部 和 东 
部 一 一 失利 。 他 们 虽然 激进 ， 但 也 并 非 铁 板 一 块 ， 年 轻 的 野心 家 试图 
推翻 那些 老家 伙 的 统治 ， 共 和 派 之 间 也 相互 争斗 ， 以 巴黎 为 例 : 罗 什 
福 尔 差 点 儿 就 让 法 弗 尔 栽 跟头 ， 奥 利 维 埃 被 邦 塞 尔 无 情 地 击败 ， 卡 尔 
诺 则 被 甘 必 大 击败 。 甘 必 大 在 首都 革命 势力 较 大 的 东北 部 一 带 ， 尤 其 
是 在 贝尔 维尔 一 带 取得 了 胜利 。 他 发 表 了 著名 的 《贝尔 维尔 纲领 》， 
要 求 各 种 自由 、 真 正 的 普选 、 世 俗 和 义务 的 教育 ， 政 教 分 离 ， 各 级 公 
务 员 由 选举 产生 ， 永 久 地 废除 常备 军 ， 取 消 经 济 垄 断 一 一 这 些 要 求 同 
1871 年 巴黎 公社 提出 的 方案 很 相似 。 他 特别 提出 ， 绝 不 对 帝国 表示 妥 
协 。 他 的 这 番 红 色 信 和 仰 的 表白 令 他 最 开明 的 同事 也 感到 不 安 ， 并 把 某 
些 平 庸 之 辈 推 到 了 自由 化 帝国 的 倡导 者 怀 中 。25 名 共和 派 议员 表现 得 
同样 与 帝国 “ 势 不 两 立 ”， 虽 然 他 们 的 声音 不 如 甘 必 大 那么 高 亢 。 他 
们 同 其 他 同样 也 遭 到 削弱 的 反对 派 保持 距离 。 确 实 ， 甘 必 大 就 在 这 个 
时 候 在 马赛 参 选 ， 并 得 到 梯 也 尔 的 支持 。 甘 必 大 表现 得 像 是 民主 制度 
的 捍卫 者 ， 这 种 民主 制度 “ 正 因为 其 激进 性 而 更 加 忠实 于 作为 社会 之 
基本 原则 的 秩序 " 。 甘 必 大 凭借 其 威望 选择 了 马赛 的 贤哲 委派 的 职务 ， 
而 不 是 贝尔 维尔 给 他 的 那个 灼热 的 席位 ， 这 一 席位 后 来 由 罗 什 福 尔 
占据 。 

人 们 注意 到 ,在 支持 政府 的 这 一 边 ， 将 近 一 半 的 当选 者 并 没有 带 
着 政府 的 印记 参加 选 战 ， 这 些 人 被 称 作 “支持 政府 的 自由 派 "。 事 实 
上 ， 他 们 表现 得 像 是 拥护 皇朝 的 候选 人 ,但 同时 又 属于 自由 派 ， 某 些 
人 甚至 还 自称 “独立 派 "”。 他 们 是 些 讨 人 喜欢 的 半 官 方 的 候选 人 ， 虽 
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然 没 有 得 到 官方 的 正式 承认 。 确 实 ， 这些 困难 的 选举 是 件 操 作 起 来 十 
分 麻烦 的 事情 。 当 无 条 件 支持 政府 的 候选 人 一 一 这 类 人 已 变 得 越 来 越 
少 了 一 一 看 上 去 不 可 能 当选 时 ， 政 府 会 明智 地 作出 妥协 ， 它 会 支持 一 
个 往往 并 非 完 全 靠得住 的 较 友 好 的 人 士 与 公开 的 反对 派 候选 人 唱 对 台 
戏 。 但 是 ， 在 一 位 支持 政府 、 拥 护 皇朝 的 自由 派 人 士 ， 与 一 位 属于 反 
对 派 一 一 这 个 反对 派 至 少 在 大 部 分 时 间 里 没有 公开 质疑 过 皇朝 一 一 的 
自由 派 人 士 之 间 究 竟 又 存在 什么 差别 呢 ? 这 种 差别 往往 是 微不足道 的 ， 
两 位 当选 者 获得 的 票数 会 近乎 相等 。 而 且 ， 既 然 人 们 已 经 感受 到 了 威 
胁 ， 那么 当 涉 及 与 一 位 绝对 不 会 妥协 的 革命 分 子 竞选 时 ， 省 长 若 不 让 
一 位 属于 反对 派 的 自由 派 人 士 过 关 那 又 有 什么 样 的 选择 呢 ? 相反 ， 为 
了 对 付 同 样 的 革命 分 子 ， 天 主教 自由 派 的 反对 派 人 士 、 主 张 贸易 保护 
主义 者 难道 不 情愿 把 票 投 给 一 位 支持 政府 的 自由 派 人 士 ， 甚 至 是 一 位 
官员 吗 ? 在 许多 情况 下 ， 在 许多 地 方 ， 旧 的 秩序 党 会 时 而 为 了 帝国 的 
利益 ， 时 而 为 了 反对 派 的 利益 而 重组 ， 或 者 说 ， 在 大 部 分 时 间 里 ， 它 
会 为 了 一 个 极 难 确定 的 介 平 于 帝国 和 反对 派 之 间 的 利益 而 重组 。 

这 些 党 派 和 数字 最 终 并 没 起 到 多 大 作用 ， 应 考虑 到 立法 机 构 内 部 
各 派别 重组 的 方式 。 组 成 极 左派 的 是 25 名 (暂时 ) 不 可 制服 的 共和 
派 人 士 ， 与 之 相对 的 是 粗野 地 与 专制 制度 绑 在 一 起 的 80 名 货真价实 的 
波 拿 巴 派 分 子 ， 我们 称 之 为 “ 马 穆 和 鲁 克 ”。 在 这 两 者 之 间 ， 则 存在 一 
个 “沼泽 派 ”或 日 “中 间 派 ”， 其 中 较 难 被 辨认 出 来 的 是 那些 受到 自 
由 引诱 的 官员 、 受 到 “参政 ”前 景 诱惑 的 属于 反对 派 的 自由 派 人 士 ， 
以 及 得 到 承认 和 讨 人 喜欢 的 独立 派 人 士 。 在 沼泽 派 中 还 产生 了 一 个 中 
间 派 : 从 7 月 6 日 议会 的 第 一 次 会 议 开 始 ， 共 有 116 人 “要 求 就 满足 
国民 情绪 之 必要 性 质询 政府 ， 并 以 一 种 最 有 效 的 方式 把 这 个 问题 与 施 
政 方针 联系 在 一 起 " 。 透 过 此 前 的 各 种 阴影 和 伪装 ， 人 们 已 经 看 到 第 
三 派 的 崛起 ， 这 个 突然 变 得 强大 的 派别 的 言论 以 议会 纲领 为 中 心 ， 它 
排 在 两 个 可 能 的 首脑 之 后 ， 其 一 是 宣扬 基本 自由 的 老 律 师 梯 也 尔 ， 其 
二 是 苍白 的 共和 派 人 士 奥 利 维 埃 。 





1115 


722 


723 


第 三 部 分 “新 的 时 代 : 从 1852 年 到 当今 


退位 ? 

除非 再 发 动 一 次 政变 ， 否 则 对 帝国 和 老 皇 帝 来 说 只 有 一 条 出 路 ; 
那 就 是 最 终 的 妥协 一 一 放弃 。 对 于 这 116 人 来 说 ， 必 须 “ 组 建 一 个 向 
皇帝 和 议会 负责 的 政府 ， 立 法 机 构 应 有 权 协 调 自身 的 工作 组 织 以 及 与 
政府 的 关系 "。7 月 12 日 ， 鲁 埃 在 立法 团 实 行 质询 权 之 前 宣布 解散 内 
阁 ， 副 皇帝 ( 指 鲁 埃 ) 退位 ， 他 以 其 主人 的 名 义 许诺 将 进行 被 要 求 的 
改革 。1869 年 9 月 6 日 ， 元 老 院 通过 决议 从 根本 上 修订 了 1852 年 1 月 
的 宪法 。 从 今 往 后 ， 立 法 团 将 和 皇帝 共同 分 享 法 律 创 议 权 ， 它 将 成 为 
制度 的 主人 ， 获 得 选举 自己 领导 机 构 的 权利 。 它 将 对 预算 进行 逐 项 表 
决 。 两 院 将 享有 不 受 限制 的 质询 权 。 只 有 根据 法 律 来 收取 关税 。 大 拒 
们 终于 被 认为 是 “负责 人 ”， 并 且 是 集体 地 充当 这 一 负责 人 。 他 们 既 
可 以 是 参议 院 的 成 员 ， 也 可 以 是 众议院 的 成 员 ， 但 要 明确 的 是 ， 他 们 
只 “对 皇帝 负责 "。 

历史 学 家 们 对 此 存在 不 同 的 看 法 。 帝 国 真 地 实现 了 议会 制 了 吗 ? 
是 “ 准 议 会 制 ”还 是 “主张 自由 的 议会 制 "? 毫 无 疑问 ， 大 臣 负 责 制 
尚未 明确 确立 。 但 在 这 一 点 上 ， 我 们 应 该 记得 ， 以 前 的 宪章 也 不 见得 
更 为 明确 。“ 自 由 派 ”所 谓 的 议会 制 政体 依旧 在 运行 之 中 。 事 实 上 ， 
拿破仑 三 世 已 准备 向 议会 提出 退位 。12 月 28 日 ， 他 在 写 给 奥 利 维 埃 
的 一 封 信 中 的 一 些 语句 可 以 作为 佐证 : “我 请 求 您 能 够 让 我 帮 你 任命 
一 些 人 ， 可 以 和 你 一 起 组 成 一 个 能 够 忠实 地 代表 立法 团 多 数 人 的 
内 阁 。” 

这 也 满足 了 已 经 去 世 的 自由 派 莫 尔 尼 的 心愿 。 奥 利 维 埃 曾 经 是 他 
竭力 想 要 收买 的 对 象 ， 但 这 位 共和 派 人 士 的 声望 不 断 减 退 ， 现 在 已 经 
沦落 成 为 一 个 波 拿 巴 派 中 的 左 融 分 子 。1870 年 1 月 2 日 ， 他 组 建 了 一 
个 多 数 派 的 内 阁 。 要 费力 地 把 中 右派 (在 政治 上 更 拥护 波 拿 巴 主义 而 
非议 会 制 和 中 左派 (在 政治 上 更 拥护 议会 制 而 非 波 拿 巴 主义 ) 捍 合 
在 一 起 不 无 困难 ， 但 这 恰恰 正 是 议会 制 体系 的 一 个 特点 。 这 是 一 个 有 
着 “良好 意愿 的 内 阅 ”"， 之 所 以 这 样 说 是 因为 它 没有 时 间 去 实现 任何 
愿望 。 但 在 这 些 愿望 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 一 点 : 1870 年 的 自由 帝 
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国 和 1860 年 的 帝国 自由 主义 恰恰 相反 。1860 年 的 自由 主义 是 同 天 主 
教 妥协 的 产物 ， 而 1870 年 的 帝国 则 恰恰 相反 ， 是 向 日 益 激 进 和 迫切 的 
工人 运动 公开 宣战 的 产物 。 这 很 可 能 会 回 到 贸易 保护 主义 。 显 然 ， 在 
同 英国 签订 的 为 期 10 年 的 协定 到 期 之 后 ， 法 国 并 不 打算 续 约 。 这 是 法 
国 追 求 过 度 而 代价 巨大 的 国际 威望 政策 的 终结 一 一 至 少 对 于 自由 派 们 
的 美好 愿望 而 言 是 如 此 。 奥 利 维 埃 具 有 这 样 一 种 倒霉 的 才能 ， 即 在 不 
合适 的 时 候 说 出 一 些 不 该 说 的 话 ， 而 且 这 些 话 还 流传 了 下 来 : 他 说 道 ， 
“我 们 至 少 可 以 让 皇帝 安 度 晚年 。 这 难道 不 是 对 皇帝 想 要 退位 的 一 种 
说 明 吗 ? 

回归 本 源 

1870 年 4 月 20 日 颁布 的 最 后 一 项 元 老 院 法 令 完成 了 议会 制 帝 国 
的 建设 工作 。 这 一 次 人 们 不 再 对 法 律 进行 修正 而 是 对 1852 年 的 宪法 进 
行 了 决定 性 的 大 修改 。 改 革 得 到 了 确认 并 走 上 了 正轨 ， 此 外 还 增加 了 
两 项 重要 的 新 措施 。 根 据 第 19 条 款 , “皇帝 任命 和 撤换 大 臣 ， 大 臣 们 
是 负责 人 。” 这 也 正 是 1814 年 宪章 的 原 话 。 元 老 院 成 了 第 二 个 立法 院 ， 
亦 即 贵族 院 ， 但 因此 也 就 失去 了 制 宪 权 。“ 宪 法 只 能 根据 皇帝 的 提议 ， 
由 人 民 进 行 修改 。” 人 们 认为 ， 普 选 制 并 没有 回 到 七 月 王朝 的 美好 
时 光 。 

确实 ， 皇 帝 的 特权 依旧 存在 ， 而 且 恰 恰 是 因为 普选 这 一 因素 ， 这 
种 特权 变 得 比 以 往 的 君王 所 具有 的 特权 更 大 更 危险 。 皇 帝 ， 以 及 那些 
悲伤 地 看 到 波 拿 巴 主义 的 一 切 均 被 人 嘲笑 的 主张 实行 专制 的 帝国 派 们 ， 
他 们 要 以 自己 的 方式 对 高 奏 凯 歌 的 议会 制 页 弄 最 后 的 花招 。 既 然 对 宪 
法 的 任何 修改 都 必须 得 到 民众 的 认可 ,4 月 的 元 老 院 法 令 也 必须 经 受 
1870 年 5 月 8 日 的 全 民 表 决 。 这 里 提出 的 问题 显然 是 似是而非 的 : 
“人 民 物 同 皇 帝 根据 1860 年 的 宪法 框架 提出 的 自由 改革 。” 谁 会 不 同 
意 那 些 他 们 已 经 沈 同 的 自由 呢 ?” 如 果 表 示 赞 同 的 话 ， 那 么 就 会 增加 皇 
帝 的 特权 和 权威 。 对 此 ， 共 和 派 表 示 反 对 ， 极 左派 劝 人 们 投 弃 权 票 。 
自由 派 则 感到 不 安 ; 梯 也 尔 倾向 于 投 反对 票 ， 而 基 佐 则 倾向 于 投 奖 成 
票 ， 内 阁 本 身 也 产生 了 分 化 ， 几 个 中 左派 的 大 臣 退 出 了 内 阁 。 但 法 国 
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人 民 则 予以 积极 响应 : 735 万 人 投了 赞成 票 ，153. 8 万 人 投了 反对 票 。 
皇帝 欣喜 若 狂 : “我 又 重新 获得 了 这 个 票数 ”实际 上 ， 这 次 投票 的 结 
果 同 1852 年 一 样 ， 超 过 700 万 人 投了 移 成 票 ， 反 对 派 失去 了 一 半 的 票 
数 。 左 派 目 瞪 口 呆 ,“ 帝 国 比 以 往 更 为 强大 了 。" 

矛盾 之 处 正 是 在 这 里 一 一 这 并 非 内 阁 责 任 制 问题 ， 说 到 底 这 只 是 
次 要 问题 。 议 会 制 的 帝国 已 不 再 是 帝国 ， 波 拿 巴 主义 者 的 政体 已 经 不 
复 存 在 ; 但 皇帝 还 在 那里 ， 法 国人 民 没有 背弃 其 对 波 拿 巴 这 一 姓氏 的 
忠诚 之 情 。 关 于 皇帝 的 特权 和 议会 特权 之 间 的 争论 该 如 何 了 结 ? 这 是 
结束 还 是 重新 开始 ?当时 尚未 对 此 作出 回答 。 

1869 年 和 1870 年 :“ 社 会 年 

然而 ， 一 种 危险 ， 亦 即 革命 的 危险 出 现 了 ， 大 选 期 间 ， 人 们 曾 不 


”无 道理 地 挥舞 过 这 一 吓 喀 人 用 的 “稻草 人 ”。 
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经 过 了 1868 年 的 短暂 平静 之 后 ， 黑 工 运动 在 1869 年 和 1870 年 卷 
土 重 来 。 它 几乎 席卷 了 所 有 的 行业 和 主要 的 工业 城市 。1864 年 有 关 黑 
工 的 法 律 颁布 后 不 久 出 现 的 第 一 波 黑 工 浪潮 主要 出 现 于 巴黎 ; 但 现在 
这 一 波 墨 工 浪潮 则 主要 发 生 在 外 省 。 起 先是 1868 年 底 到 1869 年 初 诺 
曼 底 纺织 工人 的 罢工 ， 继 而 是 1870 年 阿尔 萨 斯 纺织 工人 的 罢工 。1869 
年 6 月 ， 中 央 高 原 的 矿工 举行 的 罢工 招来 了 军队 的 干预 ， 并 造成 人 员 
伤亡 : 1869 年 6 月 在 里 加 马里 死 了 13 人 ， 同 年 10 月 在 奥 班 死 了 14 
人 。1870 年 1 月 和 3 月 ,在 议长 施 奈 德 的 “封地 ” 勤 克 勒 估 相继 爆发 
了 两 场 黑 工 。 所 有 的 轩 工 均 以 失败 告终 ， 因 为 无 论 是 鲁 埃 还 是 奥 利 维 
埃 主 持 的 政府 都 决定 镇 压 罢工 。 但 是 ， 这 些 罢工 是 工人 运动 的 活力 不 
断 加 大 的 佐证 。 工 会 组 织 的 不 断 增加 同样 说 明了 这 一 点 : 从 1867 年 到 
1870 年 ， 巴 黎 成 立 了 70 个 工会 ,里昂 和 马赛 分 别 成 立 了 40 个 工会 。 
各 工会 协助 建立 了 地 方 性 的 劳工 联合 会 ， 这 亦 是 30 年 后 的 劳工 联合 会 
的 雏形 ; 1869 年 初 鲁 昂 出 现 了 第 一 个 劳工 联合 会 ，12 月 巴黎 劳工 联合 
会 成 立 ; 接着 ,里 昂 劳工 联合 会 和 马赛 劳工 联合 会 分 别 于 1870 年 3 月 
和 4 月 成 立 。 

经 过 了 1868 年 的 诉讼 之 后 ， 第 一 国际 在 法 国 的 影响 力 曾 不 断 减 
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弱 , 但 它 在 此 时 卷土重来 ， 而 且 这 次 的 势头 更 猛 。1869 年 ， 它 在 各 主 
要 城市 均 重新 建立 了 支部 ; 它们 的 领导 者 来 自 于 新 的 团队 ， 其 成 员 是 
坚定 的 集体 主义 者 、 共 和 派 与 革命 分 子 一 一 在 巴黎 有 装订 工 瓦尔 兰 和 
染 布 工 马 隆 ， 在 鲁 昂 有 石 印 工 奥 布 里 ， 在 里 晶 有 里 夏 尔 ， 在 马赛 有 巴 
斯 特 里 加 ， 后 两 人 均 为 商行 的 雇员 。 较 之 在 1866 年 或 1867 年 ， 这 些 
第 一 国际 的 成 员 进 一 步 充当 了 正在 发 展 中 的 工会 运动 的 真正 推动 者 的 
角色 。 他 们 到 处 组 建 劳工 联合 会 ， 他 们 是 几乎 所 有 罢工 运动 的 幕后 组 
织 者 。 国 际 工 人 协会 的 会 员 很 快 增加 到 了 不 只 是 某 位 深 感 不 安 的 警察 
所 说 的 数 以 百 计 ， 而 是 增加 到 了 成 千 上 万 人 。 

不 断 加 强 的 工人 运动 在 法 国政 治 中 的 地 位 让 人 前 所 未 有 地 感到 困 
惑 。 那 些 第 一 国际 的 成 员 ， 工 人 社团 的 积极 分 子 重新 加 人 到 了 激进 的 
反对 帝国 的 共和 派 运动 之 中 。“ 有 人 说 劳动 是 受制 于 政治 的 ， 所 以 我 
们 必须 参与 政治 。” 那 是 蒲 鲁 东 所 宣称 的 “工人 阶级 的 政治 能 力 ” 的 
年 代 ， 但 是 ， 此 时 的 工人 运动 的 发 展 远 远 超越 了 温和 的 改革 派 的 预期 。 
人 们 看 到 的 是 法 国 的 首 个 革命 性 的 工 团 主义 。 工 人 们 想 要 消灭 帝国 。 
他 们 从 心底 召唤 共和 国 ， 它 能 带 来 并 保证 一 切 政治 自由 ， 也 可 以 巩固 
并 实现 他 们 即将 获得 的 自由 ， 共 和 国 将 让 生产 者 自己 来 实现 生产 资料 
的 公有 化 。 因 为 每 个 行业 的 新 工会 不 仅仅 被 赋予 了 维护 本 行业 直接 利 
益 的 任务 ， 它 们 还 想 逐 步 控制 工厂 和 车 间 ， 他 们 相信 取代 那些 剥 前 人 
的 工厂 主 是 为 了 让 工厂 更 好 地 运作 。 

共和 派 的 接班 ? 

自从 1869 年 大 选 以 来 ， 在 得 到 了 工人 阶级 的 增援 之 后 ， 激 进 的 共 
和 派 的 反对 派 决定 乘胜追击 。 它 在 议会 的 演说 家 ， 以 及 越 来 越 多 地 施 
加 的 压力 让 帝国 难以 忍受 。 它 还 不 断 在 巴黎 举行 一 些 复仇 性 的 集会 和 
游行 。1870 年 1 月 12 日， 当 10 万 人 在 罗 什 福 尔 和 纳 伊 的 带领 下 ， 参 
加 因 同 皮 埃 尔 ' 波 拿 巴 亲王 发 生 争执 而 被 打 死 的 共和 派 人 士 维 克 多 
诺 瓦 尔 的 葬礼 时 ， 巴 黎 几 乎 处 在 了 暴乱 的 边缘 。 奥 利 维 埃 应 当 “ 将 革 
命 拦腰 抱 住 ” ， 他 在 1870 年 6 月 下 令 逮 捕 了 全 国 各 地 的 第 一 国际 的 领 
导 人 ， 并 重新 解散 这 个 组 织 。 与 此 同时 ， 他 还 发 现 ( 或 是 捏造 ) 了 一 
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个 威胁 到 皇帝 性 命 的 阴谋 ， 并 以 此 作为 囚禁 革命 领导 人 的 借口 。 

这 是 否 说 明了 共和 派 已 经 做 好 了 接班 的 准备 ， 革 命 已 经 近 在 候 尺 
了 呢 ? 不 ， 革 命 还 很 遥远 ! 有 人 已 经 强调 指出 ， 共 和 派 其 实 是 城市 中 ， 
尤其 是 各 大 城市 中 的 旁观 者 。 此 外 ， 还 需要 补充 的 是 ， 他 们 只 是 在 巴 
黎 这 一 富有 造反 传统 的 城市 里 才 真 正 拥有 人 数 众 多 的 革命 分 子 。 烷 尚 
武力 的 极 左派 和 激进 的 革命 分 子 ， 即 那些 人 们 还 以 雅 各 宾 派 或 布朗 基 
派 相 称 的 人 ， 他 们 纪律 严明 ， 意 志 坚 定 ,但 是 从 数量 来 说 却 是 微 不 足 
道 的 。 第 一 国际 的 成 员 无 论 是 在 共和 派 内 部 还 是 相对 于 共和 派 的 与 论 
而 言 ， 都 只 是 占 了 微不足道 的 少数 。 温 和 的 资产 阶级 共和 派 占 了 大 多 
数 ， 甚 至 在 有 可 能 采取 激进 行动 之 际 也 是 如 此 。 这 些 人 对 于 这 种 可 能 
带 来 可 怕 后 果 的 过 度 动荡 以 及 这 种 依靠 工人 积极 分 子 进行 的 危险 的 社 
会 计划 不 无 担忧 。 即 便 是 在 战斗 的 阶段 ， 也 无 法 统一 所 有 人 的 意见 。 
在 此 存在 着 人 员 或 组 织 之 间 的 对 立 ， 例如， 布朗 基 派 和 第 一 国际 派 就 
长 期 处 于 敌对 的 状态 : 布朗 基 派 指责 第 一 国际 派 为 伪装 的 帝国 分 子 。 
从 更 深 的 层面 来 看 ， 恪 守旧 的 传统 者 和 年 轻 的 第 一 国际 的 社会 主义 者 
之 间 存在 一 道 鸿沟 ， 前 者 生活 在 对 1793 年 和 1848 年 的 回忆 之 中 , 后 
者 则 怀 有 民主 和 社会 主义 共和 国 的 新 思想 。 后 者 的 计划 对 于 前 者 来 说 
过 于 “现代 ”， 以 至 于 无 法 被 过 于 “古典 ”的 前 者 理解 和 接受 一 一 我 
们 还 将 在 巴黎 公社 时 期 看 到 这 一 点 。 

带 着 “轻松 的 心情 ”走向 战争 ? 

让 帝国 走向 死亡 的 并 不 是 共和 派 或 社会 主义 者 发 动 的 革命 ， 它 是 
在 拿破仑 式 的 最 后 幻想 和 久 失 中 灭亡 的 。 自 从 萨 多 瓦 战役 以 来 ， 法 德 
两 国之 间 的 冲突 不 断 。 就 法 国 而 言 ， 皇 帝 为 了 平衡 德国 日 益 增长 的 力 
量 而 要 求 伸 斯 麦 进行 补偿 ， 以 此 作为 对 法 国 在 1866 年 的 不 确定 的 中 立 
地 位 的 “小 费 ”"， 但 企 斯 麦 的 拒绝 让 皇帝 感觉 受到 了 侮辱 。 法 国 每 次 
都 不 断 降 低 自己 提出 的 要 求 ， 先 是 提出 恢复 1814 年 的 边界 ， 而 后 提出 
归还 比利时 ， 最 后 只 要 求 得 到 小 小 的 卢森堡 。 但 这 一 切 均 属 徒劳 ! 于 
是 ， 法 国人 开始 同 奥地利 人 和 意大利 人 进行 认真 的 谈判 ， 以 防止 德国 
有 进一步 的 举动 。 在 莱茵 河 的 彼岸 ， 为 对 付 “ 世 做 宿敌 ”而 把 德国 人 
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重新 聚集 起 来 ， 为 增强 他 们 统一 的 决心 提供 了 契机 。 伸 斯 麦 用 尽 了 一 
切 办 法 。 难 道 不 正 是 法 国 阻 止 了 德国 的 完全 统一 吗 ? 1866 年 和 约 只 人 允 
许 建立 以 美 苗 河 为 界 的 北 德意志 联邦 。 

当 霍 亨 索 伦 王室 的 利 奥 波 德 亲王 在 伸 斯 麦 的 提议 下 成 为 西班牙 王 
位 的 候选 人 时 ， 法 德 之 间 的 关系 走 到 了 破裂 的 边缘 。1870 年 7 月 3 
日 ， 消 息 传 到 了 法 国 ， 仅 仅 4 天 前 ， 奥 利 维 埃 还 宣告 一 -这 是 他 那些 
不 合 时 宣 的 言论 的 又 一 例证 : “和 平 的 维持 比 任何 时 候 都 更 加 稳固 ”。 
法 国 无 法 容忍 一 个 德国 人 坐 在 “查理 五 世 的 皇位 上 ”， 它 要 求 德国 撤 
回 这 一 提名 ， 并 于 7 月 12 日 得 到 了 普鲁士 国王 的 同意 。 奥 利 维 埃 又 
说 ,“ 我 们 保住 了 和 平 。” 他 确实 想 要 和 平 ， 但 是 ， 他 忽视 了 主 战 派 的 
存在 ， 他 没有 看 到 那些 身 处 局 外 的 主张 专制 的 波 拿 巴 派 正 很 自然 地 团 
结 在 皇后 的 身边 。 他 们 重新 看 到 了 巩固 已 受到 动摇 的 帝国 权威 的 机 会 ， 
并 力求 恢复 帝国 的 真正 含义 。 同 以 往 一 样 ， 一 场 外 部 的 胜利 就 足够 了 。 
身体 衰弱 的 皇帝 也 认为 这 不 无 益处 。 他 们 要 求 普鲁士 保证 将 来 也 永远 
不 支持 霍 享 索 伦 王室 成 员 作为 候选 人 。 普 鲁 士 国王 威廉 满足 了 这 一 由 
法 国 大 使 伯 纳 德 蒂 提出 的 过 分 要 求 ， 但 是 ， 候 斯 麦 对 埃 姆 斯 电报 作 了 
带 有 侮辱 性 的 解释 : “陛下 拒绝 接见 大 使 ， 并 命 副 官 通知 后 者 ， 他 没 
有 任何 可 与 大 使 交流 的 ”全 巴黎 人 ， 甚 至 是 巴黎 的 共和 派 ， 尤 其 是 
巴黎 的 民众 和 爱国 人 士 都 感觉 受到 了 侮辱 。 立 法 团 不 顾 梯 也 尔 的 反对 ， 
投票 赞成 进行 战争 。7 月 19 日 ， 法国 向 普鲁士 宣战 。 奥 利 维 埃 道 出 了 
他 最 后 的 不 合 时 宣 之 语 : “对 我 和 我 的 同事 来 说 ， 从 这 一 天 开始 ， 我 
们 将 以 轻松 的 心情 接受 一 项 重大 责任 。 我 想 说 的 是 ， 即 使 是 将 来 的 悔 
恨 也 不 会 破坏 我 们 的 这 种 心情 ， 因 为 战争 既然 是 我 们 选择 的 ， 我 们 也 726 
应 承受 之 ”历史 会 牢记 这 个 爱好 和 平 者 将 带 着 轻松 的 心情 来 迎接 一 
场 灾 难 性 的 战争 。 

法 国 军 队 在 这 最 后 的 关头 还 是 没 做 好 准备 。 立 法 团 在 1868 年 大 幅 
修改 了 旨 在 为 职业 军队 建立 庞大 的 后 备 人 员 的 军事 改革 方案 。 普 鲁 士 
灵活 而 现代 的 战争 机 器 远 胜 过 法 国 方面 。8 月 初 ， 三 个 军 的 普鲁士 军 
队 突 破 法 军 在 阿尔 萨 斯 和 洛 林 的 前 线 。8 月 18 日 ， 巴 赞 率领 的 法 军 主 
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力 在 梅 斯 被 普 军 包围 。 在 经 历 了 第 一 波 的 连续 失败 之 后 ， 奥 利 维 埃 内 
阁 被 解散 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 以 为 可 以 复仇 的 实行 专制 统治 的 内 阁 。 
但 人 们 无 法 忍受 这 一 内 阁 ， 因 为 法 国 还 剩 下 的 由 皇帝 亲自 指挥 的 军队 ， 
竟然 笨拙 地 被 普鲁士 军队 围困 在 色 当 盆地 并 于 9 月 1 日 投降 。 当 军队 
省 败 和 皇帝 被 分 的 消息 传 到 巴黎 时 ,帝国 就 崩溃 了 。9 月 4 日， 巴黎 
的 民众 在 一 小 群 机 敏 的 布朗 基 派 革命 者 的 带领 下 冲 和 立法院。 由 巴黎 
的 共和 派 议员 组 成 的 临时 政府 在 市 政 厅 宣 布 成 立 。 如 同 在 1830 年 和 
1848 年 一 样 ， 外 省 忠实 地 进行 了 响应 ; 里 昂 甚 至 早 于 巴黎 几 个 小 时 就 
宣布 了 共和 国 的 成 立 。 在 几 个 月 之 前 还 貌似 强大 的 帝国 ， 已 不 再 有 任 
何 捍卫 者 。 


五 、1871 年 事件 


共和 国 就 这 样 草草 地 宣布 成 立 了 ， 专 门 用 来 写 第 二 帝国 的 本 章 ， 
也 许 应 该 在 此 画 上 和 句号。 不 过 ，1871 年 的 巴黎 公社 ， 也 就 是 说 已 经 属 
于 共和 时 期 的 巴黎 公社 依旧 得 由 我 们 来 记述 。 帝 国 的 债务 并 没有 完全 
偿 清 。 如 此 糟 糕 地 进行 的 这 场 战争 还 在 延续 ， 而 因为 指挥 不 当 ， 法 国 
已 经 几乎 不 可 能 再 取得 胜利 。 只 是 在 原则 上 起 来 建立 起 来 的 共和 国 ， 
其 保障 仅仅 是 巴黎 人 民 的 一 致 欢呼 。 在 1871 年 2 月 8 日 进行 规定 的 国 
民 议 会 选举 之 前 ， 掌 权 的 不 过 是 个 临时 政府 。 只 有 国民 议会 才能 以 法 
国 的 名 义 ， 亦 即 不 仅 是 巴黎 的 名 义 ， 同 时 也 是 外 省 和 农村 的 名 义 ， 在 
3 月 1 日 宣布 帝国 的 真正 灭亡 。 同 样 在 这 一 天 ， 它 还 将 接受 令 人 屈辱 
的 和 约 条 款 ， 巴 黎 公社 成 员 的 起 义 是 受到 侮辱 的 爱国 主义 的 一 场 大 爆 
发 。 从 更 深层 的 意义 上 来 说 ， 这 是 在 遭受 帝国 压迫 的 年 代 成 长 起 来 的 
巴黎 工人 阶级 的 最 后 一 次 斗争 。 让 我 们 在 此 暂时 信奉 马克 思 说 过 的 这 
句 话 :“ 巴 黎 公 社 与 帝国 形成 了 鲜明 的 对 比 。 

国防 政府 

刚 掌权 的 这 个 班子 缺乏 团结 。 首 先 ， 它 的 年 龄 层 趋 于 老化 : 11 个 
成 员 里 有 7 人 ， 即 便 没有 超过 60 岁 那 也 是 年 近 花 甲 。 另 外 ， 它 也 不 够 
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协调 : 里 面 有 许多 1848 年 或 更 早 的 “老家 伙 ”， 如 加 尼 埃 - 帕 热 斯 、 
格 莱 - 比 祖 安 或 阿拉 戈 ， 还 有 两 名 在 1869 年 是 绝 不 妥协 分 子 的 年 轻 人 
罗 什 福 尔 与 甘 必 大 。 特 罗 悄 将 军 被 选 为 政府 首脑 ， 因 为 他 是 巴黎 卫 成 
部 队 的 司令 。 这 个 来 自 布 列 塔 尼 的 军人 ， 如 果 说 他 曾经 是 一 个 有 所 保 
留 的 波 拿 巴 派 分 子 的 话 ， 那 么 他 现在 同样 不 能 算是 一 个 共和 派 人 士 。 
这 个 班子 承受 着 巨大 压力 ， 巴 黎 人 在 把 他 们 推 向 权力 顶峰 之 后 不 久 便 
指责 政府 卖国 ， 直 至 当时 的 某 个 历史 学 家 曾 严词 斥责 这 个 “ 儒 勤 们 的 
共和 国 ”®?; 不 过 ， 这 些 人 当中 只 有 三 个 人 的 姓名 中 带 有 这 个 不 幸 的 名 
字 ， 而 且 ， 这 一 政府 内 部 还 包括 三 名 未 来 的 “第 三 共和 国 ” 的 政府 总 
理 ， 他 们 均 非 等 闲 之 辈 。 当 然 ， 这 只 是 艰难 局 势 下 的 一 种 不 正常 的 
情形 。 

这 个 班子 很 快 就 产生 了 分 化 。 首 先 出 现 的 问题 是 它 自身 的 合法 性 。 
其 中 的 一 些 人 ， 如 法 弗 尔 ， 费 里 等 希望 立即 进行 选举 ， 这 样 就 可 以 建 
立 一 个 稳固 而 强大 的 政权 。 甘 必 大 和 西蒙 则 表示 反对 ， 他 们 认为 在 如 
此 危急 的 情形 下 诉 诸 选民 是 不 合适 的 ， 而 且 这 样 的 选举 对 共和 派 来 说 
也 不 会 成 功 。 几 个 月 之 前 ， 法 国 的 农民 不 是 刚刚 在 全 民 表 决 中 把 票 投 
给 了 重新 获得 活力 的 波 拿 巴 主义 了 吗 ? 他 们 准备 推迟 选举 ， 但 这 个 政 
府 却 对 于 自身 的 合法 性 感到 担心 。 它 既 不 是 正常 的 政权 ， 也 不 敢 成 为 
革命 的 “救国 委员 会 ”。“ 这 个 政府 并 不 是 一 个 政治 意义 上 的 政府 ， 而 
只 是 一 个 负责 国防 的 政权 。” 

国防 ? 总 的 来 说 ， 政 府 的 成 员 根本 无 法 确认 胜利 的 可 能 性 。 只 有 
甘 必 大 一 人 相信 这 一 点 。10 月 初 ， 他 乘坐 热气 球 离开 被 围困 的 巴黎 到 
达 图 尔 ， 试 图 在 那里 发 起 一 场 靠不住 的 外 省 的 抵抗 运动 。 但 与 之 相反 
的 是 ， 临 时 政府 并 不 愿 放弃 首都 。 这 是 严重 的 失误 吗 ? 或 许 如 此 。 但 
令 巴 黎 人 无 法 容忍 的 是 ， 这 个 他 们 刚刚 为 之 欢呼 的 政府 竟 可 耻 地 寻找 
借口 。 让 我 们 来 看 看 巴黎 : 尽管 巴黎 人 民 的 革命 热情 高 涨 ， 但 形势 却 


@ 此 处 的 儒 勤 们 系 指 费 里 、 格 列 维和 法 弗 尔 ， 因 为 他 们 三 个 人 的 名 字 皆 为 “ 儒 勤 ” 
(Jules) 。 
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近乎 令 人 绝望 。9 月 19 日 ， 普 军 越过 塞纳 河 ， 到 达 卢 瓦尔 河 ， 巴 黎 被 
团团 包围 。 法 国 的 整 支 军队 成 为 俘虏 。10 月 27 日 ， 巴 赞 在 梅 斯 背 信 
弃 义 地 不 战 而 降 ， 交 出 了 最 后 一 支 法 国 军队 。 他 们 没有 等 来 任何 的 援 
助 ; 梯 也 尔 以 新 生 共和 国 的 名 义 ( 他 能 感受 到 这 个 共和 国 的 倾向 性 ) 
向 欧洲 各 国 求助 ， 但 都 遭 到 了 拒绝 。 政 府 方面 只 能 停止 战斗 ， 但 是 他 
们 又 不 敢 这 么 做 。 普 鲁 士 人 的 要 求 过 于 粗暴 ， 但 是 ， 还 得 考虑 到 巴黎 
人 民 的 极端 情绪 ， 他 们 在 9 月 4 日 宣布 共和 国 成 立 的 同时 也 宣布 要 进 
行 “殊死 战斗 "。 政 府 消极 抵抗 ， 只 等 巴黎 人 民 弹 尽 粮 绝 ， 放 弃 抵抗 。 

应 该 指出 的 是 ， 甘 必 大 的 这 种 知 其 不 可 为 而 为 之 的 尝试 是 一 种 年 
轻 人 的 热情 的 表现 。 他 的 同僚 们 带 着 轻 项 和 不 安 的 态度 称 其 为 “图 尔 
的 专制 者 ” (事实 上 ， 他 被 看 作 是 1792 年 的 丹东 )。 甘 必 大 建立 了 一 
些 军 队 ， 共 计 60 万 人 。 军 队 是 在 仓促 中 建立 的 ， 因 此 ， 这 些 人 也 不 那 
么 服从 指挥 。 人 们 不 可 能 强迫 他 们 去 夺取 胜利 。 从 11 月 到 型 年 1 月 ， 
相继 来 自 卢 瓦尔 省 的 两 支 大 军 徒劳 地 想来 给 巴黎 解围 。 他 们 虽然 付出 
了 巨大 的 努力 ,但 是 却 一 无 所 获 ! 他 们 还 能 继续 坚持 下 去 吗 ? 看 起 来 
这 个 年 轻 的 保 民 官 并 无 法 得 到 他 所 追求 的 那 种 民族 精神 的 大 爆发 。 不 
管 怎么 说 ， 临 时 政府 没有 同 甘 必 大 商量 ， 就 于 1871 年 1 月 28 日 在 巴 
黎 向 普鲁士 投降 。 

伸 斯 麦 要 求 由 一 个 正常 组 成 的 政府 来 签署 和 约 。 人 们 将 在 2 月 8 
日 进行 国民 议会 的 选举 。 国 民 立 刻 作 出 了 回应 ， 其 结果 超出 了 共和 派 
的 最 坏 估计 。 占 人 口 多 数 的 农民 想 要 和 平 ， 由 他 们 选 出 的 代表 充斥 设 
在 波尔多 的 国民 议会 ， 在 650 名 当选 者 中 ， 绝 大 多 数 ， 具 体 地 说 是 超 
过 2/3 的 人 是 主 和 的 保守 派 和 保皇 派 分 子 。 甘 必 大 的 政策 被 正式 否决 。 
有 理由 等 待 自己 在 26 个 省 份 同时 当选 的 这 一 天 的 梯 也 尔 ， 被 任命 为 
“法 兰 西 共和 国 行政 权力 首脑 ”。 这 个 在 1870 年 最 后 捍卫 和 平 的 人 ， 
却 参加 了 就 这 项 灾难 性 和 约 的 条 款 进行 的 谈判 ， 并 于 5 月 10 日 在 法 兰 
克 福 最 终 签 署 了 这 一 和 约 。 法 国 失去 了 阿尔 萨 斯 和 洛 林 的 部 分 地 区 。 
而 且 只 有 在 法 国 偿 清 了 50 亿 人 金 法 郎 的 战争 赔款 后 ,普鲁士 军队 才 会 从 
法 国 撤军 。 
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城市 

但 巴黎 对 此 并 不 表示 认同 。 巴 黎 是 法 国 的 首都 ， 是 她 的 “头脑 和 
心 胜 ”， 正 如 一 首 古老 的 诗歌 所 说 的 那样 , “巴黎 是 独一无二 的 "， 很 
久 以 来 她 都 一 直 决 定 着 法 国 的 命运 。 她 发 起 革命 ， 然 后 由 外 省 跟着 响 
应 。 这 座 在 人 们 看 来 过 分 骄傲 的 城市 ， 即 将 接受 其 悲剧 性 的 惩罚 。 

巴黎 在 19 世纪 成 了 名 副 其 实 的 “怪物 ” ， 它 是 生长 在 法 国 上 面 的 
一 颗 巨大 的 寄生 毒瘤 。 历 史学 家 谢 瓦 利 埃 向 我 们 展示 了 这 座 城市 在 19 
世纪 前 半 叶 如 何 疯 狂 地 生长 ， 以 至 于 问题 从 生 ， 积 重 难 返 。 巴 黎 在 
1801 年 的 居民 人 数 为 55 万 ， 到 1850 年 左右 竟然 超过 了 100 万 ， 人 口 
的 过 度 增 长 与 狭小 的 城市 空间 显得 极为 不 相 适应 。 总 是 大 量 地 涌 人 这 
座 城市 的 “劳动 阶级 ”的 可 怜 之 人 ,趋向 于 同 “ 和 危险 阶级 ”的 犯罪 分 
子 们 混在 一 起 ， 后 者 不 仅 存在 于 资产 阶级 见证 人 惊慌 的 头脑 之 中 ， 也 
存在 于 确实 是 病态 的 现实 之 中 。 这 种 现象 在 1830 年 或 1848 年 的 革命 
动乱 中 并 不 罕见 。 即 便 这 一 说 法 有 几 分 夸大 ， 但 这 个 城市 绝对 是 病态 
的 。 尽 管 奥 斯 曼 省 长 为 此 采用 了 “ 猛 药 "， 但 这 种 疾病 在 帝国 时 期 还 
是 在 不 断 恶化 。 从 1851 年 到 1856 年 ， 巴 黎 及 其 近郊 增加 了 25 万 人 。 
有 如 中 风 病 人 的 这 座 城 市 的 病情 继续 在 恶化 : 1860 年 ， 巴 黎 将 其 近郊 
并 入 市 区 ; 及 至 1870 年 ， 新 巴黎 的 人 口 已 接近 200 万 。 

在 此 又 增添 了 一 个 新 的 事实 。 奥 斯 曼 已 经 对 老 巴 黎 的 中 心 城区 进 
行 了 治理 ， 尽 管 他 采取 了 一 些 外 科 手 术 般 的 措施 ， 但 新 移民 还 是 不 断 
涌 和 巴黎， 在 这 一 过 程 中 ， 此 前 初 露 端倪 的 不 同 群体 之 间 的 隔离 ， 时 
下 已 经 成 为 了 一 个 显而易见 的 事实 。 富 人 们 依旧 住 在 中 心 城区 ， 而 占 
人 口 多 数 的 劳动 人 民 则 总 是 被 赶 到 郊区 。 从 此 以 后 ， 中 心 城区 将 被 革 
命 力量 所 包围 。 有 人 句 老 话说 得 好 ,“ 把 胖 的 和 瘦 的 分 开 是 不 好 的 。” 而 
一 位 同时 代 人 则 写 道 : “人 们 在 巴黎 内 部 建立 了 两 座 截然 不 同 、 彼 此 
敌对 的 城市 , 一座 是 奢侈 之 城 ， 男 一 座 是 悲惨 之 城 ， 前 者 被 后 者 包 
围 …… 在 这 里 ,我 们 让 各 种 诱惑 和 贪 欲 相 互 争斗 。” 居住 在 蒙 马 特 尔 
和 贝尔 维尔 的 平民 ， 确 实 对 居住 在 中 心 城区 的 富 人 构成 了 威胁 。“ 从 
贝尔 维尔 路 过 ”， 这 是 让 资产 阶级 感到 铠 惧 的 事情 。“ 巴黎 公社 ”在 一 
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定 程度 上 意味 着 那些 被 赶 到 郊区 的 人 重新 夺回 了 巴黎 的 中 心 ， 亦 即 真 
正 的 巴黎 。 

这 都 是 些 什么 样 的 平民 ， 什 么 样 的 民众 呢 ? 在 1866 年 统计 出 的 
180 万 居民 中 ， 有 超过 100 万 人 人 靠 赚 取 工资 为 生 ， 其 中 有 73 万 是 工人 。 
在 37 万 名 雇主 中 ， 有 一 些 是 小 企业 主 ， 我 们 很 难 把 他 们 和 他 们 的 雇员 
区 分 开 来 。 在 12 万 靠 房租 生活 的 人 中 ， 又 有 多 少 人 也 因为 贫穷 而 被 归 
人 穷人 之 列 呢 ? 这 些 人 不 属于 无 产 者 。 大 工厂 、 大 制造 车 间 并 不 多 见 ， 
普遍 存在 的 乃 是 中 小 型 作坊 。 而 且 ， 从 事 传 统 行业 的 人 占 了 大 多 数 : 
从 事 服装 业 的 人 员 有 30 万 ， 建 筑 业 有 16 万 ， 卖 艺 为 生 者 有 16 万 ,而 
从 事 金 属 冶炼 业者 则 差不多 有 10 万 。 不 过 ， 手 工艺 人 已 不 复 存在 ， 他 
们 都 已 成 了 工人 阶级 中 的 一 员 。 人 们 已 经 看 到 了 巴黎 工人 组 织 的 力量 
和 活力 。 

被 包围 的 城市 

病人 谊 育 的 巴黎 发 觉 自己 即将 陷 人 一 种 特别 的 境地 。 当 时 担任 巴 
黎 市 长 的 费 里 在 “沦陷 的 疯狂 ”中 看 到 了 一 丝 起 义 的 理由 。 这 种 解释 
不 无 理由 : 在 五 个 多 月 的 时 间 里 ， 巴 黎 无 论 是 在 物质 和 心理 方面 均 与 
外 界 隔绝 ， 巴 黎 物 资 荐 乏 ， 许 多 人 遭 到 饥饿 的 威胁 ， 死 亡 率 是 平时 的 
三 倍 。 但 一 切 并 没有 那么 简单 。 

最 早 向 巴黎 袭 来 的 热情 是 爱国 主义 的 热情 。 人 民 拿 起 了 武器 ,并 
加 入 到 政府 原先 不 允许 有 大 量 平 头 百姓 加 入 的 国民 自卫 军 中 。 人 们 组 
建 起 了 250 个 营 ， 但 政府 在 尽 可 能 地 避免 调用 他 们 ， 因 为 对 于 力图 维 
持 秩 序 的 政府 来 说 ， 武 装 起 来 的 城市 始终 是 一 件 可 怕 的 事情 。 不 过 ， 
在 国民 自卫 军 中 所 弥漫 的 只 是 一 种 战胜 敌人 的 狂热 气氛 ， 人 们 试图 冲 
破 普 军 的 封锁 “突围 ”。 这 又 再 度 让 人 想起 了 大 革命 ， 想 起 了 1792 年 
的 那些 名 词 : 群众 起 义 、 救 国 委员 会 、 胜 利 的 组 织 、 如 果 有 必要 就 采 
取 伙 怖 措施 。 不 入,“ 公 社 ” 一 词 也 冒 了 出 来 。 

背 助 9 月 4 日 的 事件 ， 革 命 力量 再 次 得 到 了 组 织 。 每 一 个 区 都 有 
革命 分 子 的 俱乐部 ， 这 是 一 次 言论 自由 的 大 释放 。 从 9 月 5 日 至 10 
日 ， 在 第 一 国际 的 积极 分 子 、 激 进 的 革命 派 和 雅 各 宾 派 的 推动 下 ， 巴 
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黎 的 各 个 区 都 建立 了 “和 警惕 ”委员 会 。 随 后 ， 这 些 委员 会 又 建立 了 
“20 区 中 央 委员 会 ”。9 月 15 日 ， 该 委员 会 提出 了 一 项 纲领 : 与 普 军 
战斗 到 底 ， 直 至 取得 胜利 ; 建立 一 个 真正 的 共和 、 民 主 和 社会 的 政府 ; 
眼前 ， 该 委员 会 则 通过 定量 配给 和 征用 的 办 法 来 平均 分 配 基本 的 生活 
用 品 。 

人 们 并 未 从 一 开始 就 如 此 怀疑 政府 ， 它 的 种 种 举动 都 是 为 了 帮助 
政府 ， 即 便 是 布朗 基本 人 也 号 召 各 党 派 捐 弃 前 嫌 ， 以 便 取得 最 终 的 胜 
利 。 但是， 激进 的 爱国 人 士 注定 更 为 “警惕 ”"。 政 府 很 早 就 显示 出 其 
在 国防 方面 的 热情 不 够 。 它 尤其 反对 选举 产生 一 个 巴黎 的 市 政 当局 ， 
因为 后 者 很 可 能 会 摆 出 另外 一 个 政府 的 架势 ， 会 变 成 1792 年 和 1793 
年 时 的 “公社 ” ， 以 革命 的 方式 对 常规 的 议会 施加 种 种 压力 。 谣 言 四 
起 : 有 可 能 是 中 央 委 员 会 先 采 取 行 动 ， 各 俱乐部 随 之 响应 。 市 政 当局 ， 
或 者 说 是 公社 已 不 再 是 一 个 “临时 政权 ”， 它 是 一 个 直接 来 自 于 人 民 
的 政权 ， 并 将 取得 胜利 。 它 的 力量 同时 既 明确 又 模糊 ， 而 且 它 还 承载 
着 下 层 人 民 的 各 种 含糊 不 清 的 社会 期 望 。 

但 是 ， 人 们 应 该 清楚 地 看 到 ， 围 城 期 间 革命 者 的 听众 是 何等 稀少 。 
9 月 是 他 们 的 幸运 月 ， 在 此 之 后 ， 除 了 几 个 革命 力量 比较 集中 的 地 区 ， 
他 们 的 力量 在 不 断 减弱 。 鉴 于 对 临时 政府 中 的 “投降 派 ” 越 来 越 公开 
的 意图 感到 担心 ， 这 些 爱国 人 士 试图 在 1870 年 10 月 31 日 将 它 推翻 。 
贝尔 维尔 动手 了 ， 但 巴黎 并 未 随 之 跟 上 。 与 之 截然 相反 ,政府 在 3 天 
后 成 功 地 进行 了 全 民 表 决 : 反对 者 刚刚 达到 6 万 人 ， 而 支持 者 却 多 达 
30 万 人 。 于 是 ,政府 可 以 同意 在 11 月 初 进行 市 政 当 局 的 选举 。 选 举 
并 没有 产生 公社 ， 革 命 力 量 只 在 4 个 区 获得 了 胜利 。 之 后 ， 革 命 力量 
进入 了 枯水期 ， 俱 乐 部 的 活动 进展 不 顺 。 翌 年 1 月 初 ， 中 央 委 员 会 徒 
劳 地 通过 第 二 次 发 布 的 红色 布告 ， 充 当 企图 夺取 政权 的 “代表 团 "。 
该 份 公报 宣称 :“ 席 位 归于 人 民 ! 归于 公社 !” 但 遗憾 的 是 ， 他 们 在 第 
二 个 “不 同 寻 常 的 日 子 ”， 亦 即 1871 年 1 月 22 日 遭 到 失败 。 上 述 的 一 
切 证 明 ， 在 巴黎 确实 存在 着 一 个 革命 “ 派 ”， 但 是 ， 它 只 是 一 个 没有 
多 少 人 马 的 指挥 部 。 “公社 ”一 词 应 运 而 生 ， 并 在 巴黎 被 围 期 间 缓 慢 
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地 传播 开 来 。 但 是 ， 公 社 并 非 诞生 于 巴黎 被 困 期 间 。 

反叛 的 城市 

战争 的 失败 将 引发 起 义 ， 这 直接 对 共和 国 构成 了 公开 的 威胁 。 此 
时 的 费 里 是 一 个 头脑 清晰 的 见证 人 : “每 个 人 脑子 里 想 的 都 是 战争 ， 
而 这 场 五 个 月 之 久 的 斗争 却 通 向 一 种 巨大 的 欺骗 ， 全 体 法 国人 都 陷入 


了 其 根本 不 会 想到 的 最 大 的 幻觉 之 中 。”1 月 28 日 的 投降 把 巴黎 搅 得 


天 翻 地 覆 。 所 有 的 国民 自卫 军 战士 ， 无论 是 资产 阶级 还 是 人 民 大 众 都 
感到 义愤 填 麻 ， 接 着 又 传 来 了 另 一 个 令 人 震惊 的 事实 : 投降 派 和 君主 
派 人 选 国 民 议 会 。 整 个 巴黎 都 把 选票 给 了 共和 派 一 一 最 先 当选 的 那些 
人 是 路 易 ' 勃 朗 、 雨 果 和 甘 必 大 。 有 人 传说 奥尔良 亲王 刚刚 返回 法 国 ， 
尚 博 尔 伯 事 正在 准备 即位 。 先 是 战败 ， 继 而 是 复辟 ， 这 同 1815 年 别 无 
二 致 。 于 是 ,巴黎 准备 发 动 起 义 。 

领导 这 次 起 义 的 并 不 是 巴黎 被 围 期 间 的 革命 组 织 ， 而 是 一 股 在 2 
月 选举 的 动荡 时 期 崛起 的 新 生 力 量 一 一 国民 自卫 军 各 营 联 合 会 。 这 股 
新 生 力 量 自发 地 从 人 民 中 产生 ， 后 者 包括 工人 人、 工匠 、 赛 困 的 小 资产 
阶级 ， 因 而 都 属于 爱国 的 共和 派 。 始 自 2 月 中 旬 ， 每 个 营 都 选 出 了 各 
自 的 代表 ， 以 便 更 好 地 适应 联合 会 组 织 的 章程 ， 该 组 织 的 纲领 简单 而 
坚决 : 法 国 只 能 是 共和 国 ， 共 和 国 至 高 无 上 ， 其 至 高 于 普遍 选举 。3 
月 ， 开 始 选 举国 民 自 卫 军 中 央 委 员 会 ， 该 委员 会 将 成 为 联合 会 的 领导 
机 构 。 

巴黎 沸腾 了 。 国 民 自 卫 军 的 各 个 营 每 天 都 相继 来 到 巴士 底 广场 ， 
既 为 了 表现 共和 派 的 愤怒 ， 也 为 了 纪念 1848 年 二 月 革命 中 牺牲 的 革命 
分 子 。 第 一 国际 ， 另 一 个 中 央 委 员 会 ， 也 就 是 巴黎 20 区 中 央 委 员 会 ， 
对 于 这 一 竞争 者 首先 表现 出 来 的 是 轻 茂 之 情 , 但 最 终 亦 同意 加 入 到 他 
们 之 中 。 国 民 议 会 拒绝 留 在 首都 ， 而 是 迁 到 了 凡尔赛 。 这 一 为 了 “ 国 
王 们 的 城市 "”® 的 利益 而 取消 巴黎 首都 地 位 的 做 法 ， 对 巴黎 人 来 说 是 
一 个 新 的 冒犯 。 此 后 ， 任 何 一 个 轻微 的 事件 都 会 引发 一 场 剧烈 的 冲突 。 


@ 此 指 凡 尔 赛 。 
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由 此 ， 发 生 了 1871 年 3 月 18 日 的 事件 。 
3 月 18 日 


事实 上 ， 梯 也 尔 的 政府 试图 结束 这 样 的 局 面 。 对 他 来 说 ， 威 胁 首 
先 来 自 依旧 处 于 武装 状态 的 巴黎 ， 后 者 以 受到 威胁 的 共和 国 的 名 义 奖 
固 地 拒绝 解除 武装 。 国 民 自 卫 军 的 装备 很 差 ， 只 有 227 门 大 炮 ， 分 别 
存放 在 蒙 马 特 尔 、 贝 尔 维尔 和 卢森堡 公园 一 带 ， 他 们 小 心 辟 要 地 看 守 
着 这 些 大 炮 。3 月 18 日 凌晨 ， 梯 也 尔 发 动 了 一 场 大 规模 的 军事 行动 。 
此 次 行动 准备 不 足 ， 部 队 在 执行 任务 时 缺乏 积极 性 。 人 们 ， 尤 其 是 妇 
女 ， 在 蒙 马 特 尔 高 地 公园 对 军人 们 进行 劝说 ， 士 兵 们 遂 拒 绝 作 战 。 蒙 
马 特 尔 人 抓获 了 两 名 将 军 : 勤 孔 特 和 克 莱 蒙 ' 托马斯 ， 并 立即 对 他 们 
执行 了 枪决 。 人 们 永远 也 无 法 知道 这 次 快速 执行 的 任务 的 负责 人 是 谁 : 
只 知道 他 们 的 名 字 叫 民众 。 

这 本 来 只 是 一 桩 严重 的 突 发 事件 ， 但 到 了 白天 ， 它 已 演变 成 为 一 
场 规模 空前 的 事件 。 战 鼓 声响 彻 在 各 个 工人 区 ， 预 示 着 即将 发 生 的 暴 
动 。 政 府 迅 速 撤 出 巴黎 ， 逃 到 凡尔赛 。 在 这 一 政权 突然 撤 出 巴黎 后 ， 
巴黎 只 剩 下 一 个 机 构 能 够 恢复 一 些 秩序 ， 控 制 某 些 局 面 ， 这 就 是 国民 
自卫 军 中 央 委 员 会 ， 它 在 不 情愿 的 情况 下 在 3 月 18 日 成 为 了 巴黎 的 
主人 。 

人 们 谈论 着 这 样 那样 的 阴谋 。 国 民 自 卫 军 中 央 委员 会 的 组 成 一 直 
受到 阻碍 ， 它 甚至 还 没有 最 终 得 到 建立 ; 它 的 成 员 中 只 有 少数 人 参加 
了 3 月 18 日 的 事件 。 同 9 月 4 日 一 样 ， 只 有 布朗 基 主 义 者 在 起 义 中 按 
照 既定 的 方针 采取 了 行动 。 他 们 知道 要 通过 参加 起 义 来 控制 政府 刚刚 
丢弃 的 重要 中 心 。 那 么 ， 梯 也 尔 是 否 真 的 老 谋 深 算 ， 其 离开 巴黎 只 是 
为 了 更 好 地 夺回 并 征服 巴黎 呢 ? 这 位 小 个 子 男人 成 了 一 个 传奇 ， 他 以 
自己 的 军事 艺术 自 夸 ， 并 在 随后 的 日 子 里 让 人 们 相信 了 这 一 点 。 更 为 
可 能 的 一 种 情况 是 ， 他 一 度 出 于 慌 慌 ， 不 顾 其 多 位 同僚 的 强烈 反对 而 
仓皇 出 逃 。 他 没有 预料 到 首都 会 产生 如 此 剧烈 的 变动 ， 尤 其 没 料 到 军 
队 竟 然 会 倒戈 。 

3 月 18 日 的 事件 并 非 一 场 革命 ， 充 其 量 只 是 一 次 起 义 ， 中 央 委 员 
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会 在 其 出 乎 意料 的 胜利 后 不 久 所 处 的 困境 ， 也 只 能 说 明 这 一 点 。 接 着 
开始 了 奇特 而 不 确定 的 一 周 。 巴 黎 炽 以 生存 的 中 央 委 员 会 勉强 占据 并 
管理 着 被 丢弃 的 行政 和 内 阁 机 构 。 但 是 ， 它 强调 自己 “并 非 一 个 政 
府 "， 似 乎 只 是 在 不 停 地 为 当前 的 困境 寻求 一 种 合法 的 解决 办 法 。 人 
们 通过 巴黎 的 一 些 区 长 和 议员 同 凡 尔 赛 方面 进行 谈判 。 巴 黎 只 希望 共 
和 国 获得 正式 的 保障 。 它 只 要 求 进行 市 政 当 局 的 选举 (也 可 以 说 是 
“公社 的 ”选举 ， 两 者 的 区 别 似 乎 不 大 ) ， 但 要 求 拥有 “可 靠 的 市 镇 特 
权 ”。 经 过 长 期 而 混乱 的 讨论 之 后 ， 选 举 定 于 1871 年 3 月 26 日 举行 。 
这 些 选举 最 终 确立 了 “公社 ”。 

巴黎 公社 

在 47 万 名 选民 中 ， 只 有 23 万 人 参加 了 投票 。2 月 ， 投 票 人 数 曾 
接近 30 万: 这 大 大 超过 了 1870 年 11 月 3 日 全 民 公决 时 的 人 数 。 即 便 
我 们 把 巴黎 解除 包围 以 来 那些 富 人 区 选民 撤离 巴黎 的 因素 考虑 在 内 ， 
较 之 2 月 的 选举 ， 此 次 选举 中 未 参加 投票 者 仍 颇 为 可 观 。 此 外 ， 这 23 
万 票 并 非 全 部 投向 公社 的 成 员 ， 有 18 名 “资产 阶级 人 士 ”当选 ， 但 
他 们 拒绝 就 任 。 巴 黎 公社 的 当选 者 只 代表 了 巴黎 人 口 的 一 半 左 右 。 

其 他 所 有 当选 者 几乎 都 属于 在 围城 期 间 无 法 达到 自己 目的 的 各 革 
命 组 织 ， 并 且 主 要 属于 20 区 中 央 委 员 会 。 这 些 人 包括 雅 各 宾 派 、 布 朗 
基 派 以 及 热情 的 革命 者 ， 在 革命 完成 之 后 ， 他 们 并 没有 想 要 停 下 来 。 
布朗 基 不 在 他 们 之 列 ， 在 3 月 18 日 的 前 几 天 ， 这 个 永恒 的 “坐牢 者 ” 
再 次 被 关 和 监狱。 除了 他 们 之 外 ， 还 有 几 名 第 一 国际 成 员 ， 这 些 人 的 
存在 可 能 使 这 次 冒险 具有 更 明显 的 社会 主义 色彩 。 

由 此 ， 人 们 正 走向 冒险 。 刚 刚 选举 出 来 的 公社 的 性 质 究竟 如 何 呢 ? 
仅仅 是 一 个 具有 先进 思想 的 巴黎 市 议会 吗 ? 还 是 一 个 与 凡尔赛 政府 对 
抗 的 “ 唱 对 台 戏 的 政府 ” 呢 ? 从 一 开始 ， 公 社 委员 会 就 摆 出 一 副 政府 
的 姿态 ， 并 任命 了 类 似 于 小 型 内 阅 的 各 个 委员 会 :财政 委员 会 、 司 法 
委员 会 、 教 育 委员 会 ， 甚 至 还 有 外 交 委 员 会 ， 而 且 ， 同 1793 年 一 样 ， 
还 建立 了 救国 委员 会 。 但 是 ， 公 社 委员 会 难道 不 仅仅 只 是 处 理 一 些 日 
常事 务 吗 ? 事实 上 ， 公 社 不 得 不 ， 而 且 也 希望 同时 承担 起 各 种 职责 。 
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它 担负 起 了 首都 的 市 政 管理 职能 。 与 此 同时 ， 它 自 认 为 是 一 个 “ 临 
时 ”政府 ， 根 据 既 定 的 事实 ,以 “真正 的 ”共和 国 以 及 等 待 “真正 
的 ”选举 的 名 义 ， 否 认 了 叛逃 到 凡尔赛 的 议会 及 其 伪 政府 的 权威 。 在 
2 月 份 受到 愚弄 的 法 国 要 当机立断 ; 巴黎 ， 这 个 总 是 把 法 国 引 上 正确 
道路 的 城市 ， 很 清楚 自己 的 权利 。 

自由 的 城市 

但 是 ,在 此 期 间 ， 一 个 只 统治 着 一 个 城市 的 政府 究竟 算 什 么 呢 ? 
即使 这 个 城市 是 巴黎 。 在 这 样 一 种 混乱 的 局 势 下 ， 某 些 人 一 一 浦 鲁 东 
派 的 社会 主义 者 一 一 可 以 为 他 们 提供 一 种 理论 上 的 支持 。 不 久 前 ， 薄 
鲁 东 派 的 导师 还 宣扬 过 联邦 制 ， 废 除 中 央 集 权 ， 把 法 国 分 成 很 多 个 同 
样 大 小 的 自治 市 镇 D， 然 后 让 这 些 市 镇 自由 结 成 联邦 。“ 自 由 的 巴 
黎 ” 一 一 这 是 当时 的 一 名 口号 一 一 是 否 是 “公社 ”的 首创 ， 从 而 为 这 
个 国家 的 其 他 地 区 作出 榜样 呢 ? 这 一 蒲 鲁 东 式 的 辩解 首先 体现 在 公社 

宣言 ， 尤 其 是 4 月 19 日 发 表 的 “ 告 法 国人 民 书 ”中 。“ 巴 黎 需 要 的 

是 什么 ? 公社 的 完全 自治 ， 并 扩展 至 法 国 的 所 有 地 区 …… 巴 黎 的 公社 
同 依附 于 契约 的 其 他 公社 一 样 ， 只 有 有 限 的 自治 权 ， 公 社 的 联盟 将 确 
保 法 国 的 统一 性 。” 最 大 的 悖 论 是 马克 思 从 他 的 死对头 那里 借用 了 巴 
黎 公社 ， 并 通过 巴黎 公社 确立 了 他 认为 有 必要 废除 国家 的 理论 ， 这 一 
理论 在 马克 思 对 各 类 事件 的 评述 中 不 断 得 到 发 展 。 

法 兰 西 内 战 

这 些 理论 架构 显然 不 对 大 多 数 雅 各 宾 派 成 员 的 口味 ， 对 后 者 来 说 ， 
革命 首先 是 回归 1792 年 和 1793 年 的 传统 ， 建 立国 民 大 会 ， 在 “救国 
委员 会 ”无 情 的 决心 的 鞭策 下 一 一 必要 时 实行 专政 一 一 把 巴黎 和 法 国 
引 向 革命 的 胜利 复兴 。 这 样 ， 巴 黎 人 就 会 发 现 ， 共 和 79 年 的 共和 国 的 
公社 成 员 同 共和 二 年 的 无 套 裤 汉 同样 充满 热情 。 种 种 矛盾 就 来 自 这 
里 一 一 所 有 宣言 中 最 富有 “联邦 主义 ”色彩 的 宣言 最 后 都 一 成 不 变 地 





@ communes， 一 译 “ 公 社 ”。 
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以 高 呼 “统一 而 不 可 分 割 的 共和 国 万 岁 !” 一 “这 有 多 么 地 不 和 谐 啊 ! 

这 个 奇异 的 公社 ， 说 到 底 也 不 知道 自己 到 底 是 什么 ， 那么 它 究竟 
能 够 做 些 什么 呢 ? 当然 ， 它 “首先 想到 的 是 自我 防御 "。4 月 2 日 ， 凡 
尔 赛 方面 已 经 发 起 了 反攻 ， 巴 黎 面 临 着 再 次 被 包围 的 危险 。 不 过 ， 它 
还 是 再 次 受到 了 围困 。 巴 黎 公社 首先 要 确保 共和 国 的 巩固 。 巴 黎 公社 
此 时 采取 的 一 些 措施 ， 后 来 在 第 三 共和 国 时 期 都 得 到 了 实现 : 政教 分 
离 ， 世 俗 的 免费 的 义务 教育 。 接 着 ， 公 社 迅速 解决 了 压 在 巴黎 人 民 头 
上 的 一 些 问题 ， 这 些 问题 的 解决 与 否决 定 着 他 们 是 否 会 成 为 无 产 者 。 
对 小 商人 来 说 ， 他 们 长 时 间 没 生意 可 做 ， 他 们 希望 到 期 的 票据 可 以 延 
期 支付 。 对 于 大 量 的 贫穷 的 租户 来 说 ， 他 们 希望 取消 自 1870 年 9 月 以 
来 的 所 有 欠 租 。 对 于 赤 贫 的 人 来 说 ， 他 们 希望 能 够 免费 归还 抵押 在 当 
铺 里 的 物品 。 公 社 成 员 是 社会 主义 者 吗 ? 马克 思 给 了 我 们 否定 的 答案 ; 
“除了 他 们 在 特定 的 环境 下 在 某 个 城市 发 动 了 起 义 之 外 ， 大 多 数 的 公 
社 成 员 根本 不 是 也 不 可 能 成 为 社会 主义 者 .” 但 公社 曾 有 过 这 方面 的 
想法 。 且 不 论 公社 禁止 面包 店 在 夜间 工作 一 一 这 是 一 种 不 得 人 心 的 举 
措 一 一 或 取消 车 间 的 罚款 制度 ， 教 育 委员 瓦 扬 提出 的 关于 职业 技术 孝 
育 的 计划 ， 尤 其 是 劳动 委员 会 的 紧张 活动 ， 受 到 了 第 一 国际 成 员 的 扒 
动 ， 并 与 正在 迅速 恢复 的 工会 存 有 联系 。 根 据 劳动 委员 会 的 要 求 ， 公 
社 在 4 月 16 日 发 布 了 一 项 法 令 ， 将 逃离 巴黎 的 工厂 主 所 丢弃 的 工厂 
“ 署 于 公社 的 管理 之 下 "， 并 交 由 工人 联合 协会 组 建 的 合作 委员 会 管 
理 。 不 过 ， 人 们 只 来 得 及 让 十 来 家 工厂 如 此 运行 。 第 二 帝国 垮台 以 来 
工人 社团 提出 的 “工会 化 "， 以 及 自行 管理 生产 资料 的 纲领 ， 开 始 得 
到 实施 。 

血 当 的 城市 

显然 ， 冒 险 只 是 导致 了 最 为 悲壮 的 失败 。 首 先 ， 公 社 成 员 内 部 就 
不 团结 。 随 着 凡尔赛 军队 的 迫近 , “自由 法 国 的 自由 巴黎 ”这 一 乌 托 
邦 式 的 理想 在 人 们 心头 变 得 模糊 起 来 ， 它 只 是 几 个 空谈 家 的 幻想 罢了 。 
雅 各 宾 派 的 声音 总 是 在 公社 大 会 内 部 占据 优势 ， 它 以 为 凭借 昔日 的 
响亮 口号 ， 可 以 奇迹 般 地 祛除 危险 。 但 在 1871 年 ， 这 类 建立 能 够 “ 决 
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定 胜利 ”的 救国 委员 会 之 类 的 口号 ， 已 不 再 具有 当年 的 号 召 力 。 公 社 
大 会 此 后 分 裂 成 “ 雅 各 宾 ” 多 数 派 和 社会 主义 少数 派 ， 前 者 徒劳 地 铀 
旬 在 昔日 的 偶像 前 ， 后 者 虽然 意识 到 这 另 一 幕 滑稽 剧 中 可 笑 的 虚荣 ， 
但 它 的 表现 也 不 见得 好 ， 而 且 巴 黎 人 民 也 没有 追随 它 。 

但 是 ， 特 别 要 指出 的 是 ， 当 公社 方面 所 能 支配 的 只 有 国民 自卫 军 
的 队伍 ， 而 公社 负责 军事 的 所 有 代表 ， 甚 至 连 参 加 过 起 义 的 爱国 志士 
罗 塞 尔 也 无 法 让 这 些 军 队 服 从 纪律 的 时 候 ， 又 怎么 能 够 有 效 地 抵抗 而 
心地 聚集 在 巴黎 城 门 之 外 的 梯 也 尔 的 大 军 呢 ? 巴黎 公社 之 所 以 注定 失 
败 ， 尤 其 得 归 因 于 它 仅仅 是 “巴黎 的 ”公社 。 外 省 的 农民 对 公社 感到 
恐惧 和 习 恨 ， 因 为 公社 的 成 员 很 容易 被 看 作 “ 平 分 财产 的 人 ”。 几 个 
城市 发 动 了 起 义 ， 里昂 、 马 赛 、 纳 尔 榜 、 图 卢 效 、 勒 克 勒 佐 等 地 建立 
了 公社 ， 但 都 是 县 花 一 现 : 别处 的 运动 与 其 说 是 社会 主义 运动 ， 还 不 
如 说 是 激进 的 共和 派 运动 。 过 于 特 立 独行 的 巴黎 孤军 作战 ， 由 于 它 走 
得 太 远 了 ， 所 以 无 法 再 引导 法 国 。 这 座 城市 刚刚 丧失 了 自 1792 年 以 来 
一 直行 使 的 至 高 无 上 的 革命 “领导 权 ”。 这 是 一 个 巨大 的 转折 点 ， 从 
这 个 意义 上 来 说 ，1871 年 的 巴黎 公社 是 19 世纪 法 国 的 最 后 一 次 革命 。 

镇 压 是 残酷 的 。5 月 21 日 ， 凡 尔 赛 方面 的 人 进入 了 巴黎 ， 战 斗 一 
直 延 续 到 5 月 28 日 。 在 流血 周 的 那 八 天 当中 ， 我 们 很 难说 这 一 周 如 此 
漫长 究竟 是 因为 公社 成 员 抵 抗 程度 之 激烈 ， 还 是 因为 凡尔赛 的 军队 故 
意 拖 长 了 镇 压 的 时 间 。 和 死亡 的 确切 人 数 将 永远 不 得 而 知 ， 我 们 只 知道 
不 会 超过 3 万 人 。 有 4 万 人 被 捕 ， 其 中 有 1 万 人 被 判刑 ， 绝 大 多 数 获 
刑 者 被 流放 到 了 新 喀 里 多 尼 亚 ， 其 中 很 多 人 在 那里 一 待 就 是 10 年 。 

军事 法 庭 为 被 逮捕 者 所 建立 的 一 些 统计 数据 ， 可 以 让 我 们 对 1871 
年 的 起 义 者 有 一 个 大 致 的 了 解 。 起 义 者 主要 是 工人 ， 但 也 有 其 他 职业 
的 人 : 被 逮捕 者 中 有 8% 为 雇员 ，8% 为 小 企业 主 、 小 地 主 以 及 自由 职 
业者 ，5% 为 仙人 , 但 短工 (15% )， 粗 俗 的 建筑 工人 〈16%) 和 有 文 
化 的 冶炼 工 (12% ) 构成 了 巴黎 公社 战士 的 主体 。 无 论 是 从 职业 来 看 
还 是 从 他 们 的 劳动 方式 来 看 ， 他 们 并 不 完全 是 现代 意义 上 的 无 产 阶级 。 
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和 各 种 手工 艺人 〈10% ) ， 反 过 来 ， 在 起 义 时 ， 公 社 从 这 些 人 当中 招 
募 到 了 数量 最 多 的 干部 、 军 官 和 士官 。 这 已 经 很 清楚 地 说 明了 巴黎 的 
工人 阶级 的 构成 : 巴黎 公社 运动 正 是 一 场 工人 阶级 的 起 义 。 

这 一 血淋淋 的 创伤 对 法 国 的 工人 运动 产生 了 深远 的 影响 。 从 短期 
来 看 ， 对 于 一 代 工 人 运动 的 积极 分 子 而 言 ， 他 们 的 内 心 蒙 上 了 某 种 残 
酷 的 空虚 感 ， 终 身 忍 受 记忆 的 残酷 煎熬 。 从 长 期 来 看 ， 某 种 强烈 的 届 
恨 把 受害 者 和 剑 子 手 断 然 分 开 ， 即 将 诞生 的 社会 主义 也 不 可 能 不 是 昔 
命 的 ， 否则 将 是 对 1871 年 的 牺牲 者 的 背弃 。 社 会 主义 者 恰如其分 地 纺 
造 了 公社 的 神话 ， 把 它 说 成 是 社会 主义 者 的 第 一 次 革命 。 此 言 有 失 偏 
颇 。 巴 黎 公社 起 义 ， 它 只 是 骄傲 但 又 是 孤独 地 起 来 对 抗 共和 国 所 有 政 
人 的 一 座 城市 中 的 激进 共和 派 的 起 义 ， 公 社 成 员 几 乎 没有 时 间 成 为 社 
会 主义 者 。 


六 、20 年 帝国 之 后 


大 政治 家 经 常会 搞 错 ， 他 们 所 犯 的 错误 也 不 在 少数 。 巴 黎 公 社 让 
马克 思 看 到 了 国家 这 一 不 可 思议 的 社会 的 早产 儿 的 灭亡 ， 他 相信 他 所 
惜 恨 的 帝国 就 是 国家 最 坏 与 最 后 的 体现 ， 但 国家 还 是 取得 了 胜利 并 存 
活 了 下 来 。1871 年 的 起 义 同样 为 公社 的 信奉 者 提供 了 光彩 夺目 (和 神 
话 般 的 ) 榜样 。 托 克 维 尔 的 辩证 法 在 此 再 次 被 颠倒 过 来 ; 这 一 次 战胜 
既 民 主 又 专制 的 平等 的 竟然 是 具有 保守 色彩 的 自由 ! 人 们 觉得 似乎 是 
回 到 了 20 年 前 : 帝国 推翻 了 一 个 它 所 接替 的 秩序 共和 国 。 同 样 ， 路 
易 * 波 拿 巴 也 让 那些 重 返 政治 舞台 的 政治 力量 相形 见 线 ， 后 者 包括 那 
些 梯 也 尔 们 ， 奥 尔 良 派 ， 正 统 派 和 信奉 自由 主义 的 保守 派 ，“ 普 瓦 提 
埃 大 街 的 老人 们 ”。 帝 国难 道 只 是 一 个 漫长 的 “空位 期 ” 么 ? 但 是 ， 
辨证 法 表明 它 绝 不 仅 限 于 此 。 在 这 20 年 中 ,无 论 人 们 是 感受 到 了 还 是 
没有 感受 到 ， 很 多 事情 都 已 发 生 了 变化 。 

经 济 和 社会 的 变迁 

人 们 不 久 以 前 将 法 国 的 “工业 革命 "， 或 按照 现代 的 说 法 就 是 
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“法 国 的 经 济 起 飞 ” 置 于 第 二 帝国 时 期 。 这 几乎 不 再 是 我 们 今天 所 知 
的 经 济 模式 : 法 国 经 济 在 整个 19 世纪 是 渐进 地 发 生 演变 的 。 近 期 的 一 
些 经 济 计 量 学 数据 表明 : 和 人 们 想当然 地 作出 的 评判 相反 ， 第 二 帝国 
并 不 是 19 世纪 中 法 国 经 济 发 展 的 黄金 时 代 ， 它 的 经 济 增长 率 远 低 于 之 
前 的 数 十 年 一 一 它 的 年 增长 率 大 约 在 1.5% ， 而 前 几 十 年 的 年 增长 率 
则 有 2.5%。 

我 们 并 不 怀疑 这 些 数字 的 准确 性 ， 但 是 ， 这 些 数 字 并 没有 让 我 们 
看 到 事情 的 全 貌 。 经 济 就 总 体 而 言 ， 或 许 其 增长 的 速度 要 慢 一 些 。 但 
是 ,法国 最 现代 的 一 些 部 门 取得 了 快速 的 发 展 ， 它 们 发 生 了 翻天 覆 地 
的 变化 。 它 们 所 取得 的 进步 可 谓 极为 惊人 ! 1847 年 的 煤 产 量 超过 了 
515 万 吨 ， 而 1869 年 则 达到 了 1351 万 吨 ; 1847 年 的 生铁 产量 为 59. 1 
万 吨 ，1969 年 达到 了 138. 1 万 吨 ; 与 此 同时 ， 尽 管 出 现 了 棉 荡 ， 棉 花 
消费 量 从 1847 年 的 不 到 6 万 吨 ， 增 加 到 1969 年 的 近 12 万 吨 。 这 绝对 
是 巨变 ! 1845 年 法 国 使 用 焦炭 和 木柴 的 高 炉 分 别 为 79 座 和 353 座 ， 到 
1869 年 这 个 数字 变 为 199 座 和 91 座 ， 此 后 90% 的 生铁 是 通过 焦炭 高 
炉 产 出 的 。 据 统计 ，1847 年 法 国 工业 界 有 4835 台 蒸 汽机 ， 共 计 61360 
马力 。1870 年 则 有 27088 台 蒸 汽机 ， 达 到 了 33. 6 万 马力 。 在 冶金 业 和 
纺织 业 ， 机 械 化 和 行业 集中 度 的 发 展 依 旧 十 分 迅猛 。 在 1847 年 ，400 
多 台 高 炉 共 产 出 59. 1 万 吨 的 生铁 ， 及 至 1869 年 ， 不 到 300 座高 炉 就 
产 出 了 138. 1 万 吨 生 铁 。1862 年 ， 鲁 贝 -图 尔 宽 的 29 家 纱 厂 平 均 每 家 
拥有 9000 个 纺锤 ， 到 了 1869 年 ， 这 个 数字 已 成 为 1.8 万 。 同 样 是 在 
鲁 贝 ， 据 统计 ，1863 年 有 3900 家 纺织 厂 ， 到 1869 年 则 达到 了 1. 2 万 
家 。 这 只 是 我 们 在 帝国 时 期 所 看 到 的 普遍 现象 中 的 个 案 ， 在 今天 ， 我 
们 称 这 种 现象 为 “工业 的 工业 化 ”。 当 然 ， 手 工业 和 小 工业 企业 远 未 
消失 ， 巴 黎 就 是 最 好 的 见证 。 在 各 地 ( 自由 交换 已 经 成 为 一 个 普遍 现 
象 ) ， 大 型 的 现代 化 企业 超过 了 小 型 的 传统 企业 ， 城 市 的 劳动 力 〈 尤 
其 是 在 纺织 业 ) 比 农村 劳动 力 更 赚钱 ， 工 厂 (尤其 是 在 冶金 业 ) 比 作 
坊 更 赚钱 。 并 不 唯 独 工业 如 此 。 在 商业 领域 出 现 并 增加 了 许多 大 商店 : 
在 巴黎 ，1853 年 出 现 了 “便宜 ” ( BonmarchE， 或 “廉价 ”) ，1856 年 
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出 现 了 “美丽 的 女 园 艺 师 ”(La Belle Jardiniere) ，1865 年 则 产生 了 春 
天 百货 。 法 国 的 现代 银行 网 络 不 仅 遍 布 巴黎 ， 而 且 扩 展 到 外 省 ， 这 些 
网 络 曾经 是 各 地 极度 缺乏 的 。 佩 震 尔 兄弟 的 出 色 冒 险 或 许 在 1867 年 就 
不 完美 地 结束 了 ， 但 是 一 种 年 轻 的 ， 充 满 活力 的 银行 又 出 现 了 。 虽 然 
它 比 原来 的 银行 更 为 谨慎 ， 却 比 后 者 更 有 魄力 。 这 类 银行 分 别 是 1863 
年 亨利 . 日 耳 曼 兄弟 成 立 的 里 昂 信贷 银行 ，1864 年 成 立 的 兴业 银行 。 
此 外 ， 这 些 银 行 还 建立 了 全 国 和 地 区 性 的 网 络 ， 加 速 了 资本 和 货币 的 
流通 。1851 年 时 ， 法 国 仅 有 3552 公里 的 铁路 ， 现 在 则 达到 了 1. 75 万 
公里 ， 它 把 全 国 的 市 场 连接 了 起 来 。 即 便 是 农业 部 门 也 发 生 了 缓慢 的 
变化 : 单产 得 到 了 提高 ， 收 成 的 地 区 性 差异 减少 ， 各 地 区 的 农产品 开 
. 始 朝 专门 化 方向 发 展 。 某 个 计量 经 济 学 家 曾 和 否认 了 法 国 经 济 的 “起 
飞 ”， 强 调 了 法 国 经 济 从 19 世纪 60 年 代 以 来 的 减缓 ， 不 过 ， 他 仍然 为 
在 帝国 时 期 的 经 济 复苏 恢复 了 声誉 : “这 个 时 代 的 工业 化 进程 规模 空 
前 …… 信 贷 、 交 换 、 生 产 及 消费 组 织 等 现代 生活 的 各 个 方面 都 得 到 了 
发 展 。 正 是 在 那个 时 期 ， 大 工业 开始 走 在 了 小 企业 的 前 面 。” 那么， 
为 什么 不 简单 地 把 它 归 于 经 济 革命 呢 ? 
哪些 人 在 这 些 转变 中 获 利 呢 ? 考虑 到 各 阶层 、 各 部 门 以 及 各 地 区 
之 间 存在 的 巨大 差异 ， 我 们 应 该 再 次 强调 这 一 帝国 时 期 的 繁荣 的 民主 
特性 。 首 先 ， 帝 国 或 许 是 那些 巨大 利益 的 一 次 盛宴 ， 在 第 一 次 世界 大 
战 之 前 没有 任何 年 份 可 以 超越 它 : 它 是 煤炭、 钢铁 冶炼 、 银 行业 利润 
的 一 场 盛宴 ， 近 期 的 一 些 调查 可 以 让 我 们 推测 这 或 许 是 各 行业 的 一 次 
盛宴 。 马 克 思 写 道 , “摆脱 了 政治 顾虑 的 资产 阶级 社会 达到 了 一 个 它 
未 曾 料想 的 发 展 阶段 。 它 的 工商 业 达 到 惊人 的 规模 ， 人 金融 欺诈 因 世 界 
性 的 豪 宴 而 欢呼 八路 。” 如 果 说 大 资本 在 无 节制 地 膨胀 ， 小 业主 也 从 
中 “受益 ”， 而 不 仅仅 只 得 到 些 残 净 剩 汤 。 人 们 曾 长 期 争辩 ， 且 在 今 
天 仍 在 争辩 工人 物质 条 件 的 演变 状况 。 人 人 都 在 谈论 贫困 化 ， 但 是 往 
往 很 夸张 ， 且 证 据 不 充分 。 从 最 坏 的 情况 来 看 ， 生 活 成 本 的 增加 抵消 
了 工资 水 平 的 增长 ， 这 是 显而易见 ， 也 是 非常 重要 的 ， 这 在 19 世纪 
735 “70 年 代 中 期 是 一 个 具有 革命 意义 的 新 事物 。 此 外 ， 人 们 往往 忘记 了 这 
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样 一 些 事实 : 就 业 变 得 更 为 充分 和 确定 。 在 人 口 众 多 的 巴黎 ， 三 分 之 
二 的 巴黎 人 领取 工资 ， 人 们 的 生活 状况 得 到 了 改善 。 在 七 月 王朝 的 末 
期 ， 巴 黎 人 在 经 历 了 长 期 而 缓慢 的 食物 短缺 之 后 ， 巴 黎 每 年 人 均 消费 
60 公斤 肉 ，120 个 鸡蛋 ,7 公斤 黄油 ， 不 到 100 升 的 葡萄 酒 ; 在 帝国 
未 期 ,巴黎 年 人 均 消费 量 为 75 公斤 肉 ，156 个 鸡蛋 ，8 一 9 公斤 的 黄 
油 ， 差 不 多 200 升 的 葡萄 酒 ; 相反 一 一 但 这 也 是 其 生活 水 平 改善 的 另 
一 个 特征 一 面包 的 消费 量 从 190 公斤 减少 到 150 公斤 。 我 们 在 外 省 
看 到 了 同样 的 消费 水 平 的 变化 ， 只 不 过 幅度 更 小 一 些 。 的 确 ， 并 非 一 
切 都 十 分 完美 : 仍 有 人 惨死 在 里 尔 地 窗 的 “石头 顶板 ”下 ; 库 波 最 后 
到 了 医院 里 ， 而 热 尔 韦 丝 则 得 到 街 上 出 卖 色相 。 但 是 ， 尽 管 工人 们 还 
有 许多 怨言 ， 但 他 们 却 恰恰 生 活 得 更 好 了 ， 他 们 无 论 是 在 法 律 上 、 物 
质 上 还 是 身体 方面 均 变 得 更 有 保障 或 强壮 了 ， 很 难说 还 存在 着 “贫困 
化 ”的 局 面 。 

那么 对 于 人 数 众多 的 农民 来 说 又 如 何 呢 ? 大 量 的 事实 表明 ， 农 民 
的 生活 也 得 到 了 改善 ， 至 少 物质 方面 的 痛苦 减少 了 很 多 。 农 民 们 在 吃 、 
穿 、 住 等 方面 都 得 到 了 改善 ;皮鞋 出 现在 了 木 展 边 上 ， 石 板 房 和 瓦 房 
取代 了 茅草 屋 。 文 讶 的 人 数 不 断 减少 。 农 民 们 的 购买 力 增强 了 ， 农 村 
人 口 的 出 生 率 也 下 降 了 。 零 工 的 工资 有 所 提高 ， 以 至 于 大 地 主 对 此 表 
现 出 强烈 的 不 满 ， 这 或 许 是 因为 城市 吸收 了 农村 的 剩余 劳动 力 的 缘故 
吧 。 只 有 劳动 力 的 人 买 上 了 一 块 园地 ， 一 小 块 葡萄 园 或 其 他 土地 一 一 
地 产 民 主 化 了 ,或 者 说 ， 农 村 短工 “去 无 产 化 ”了 一 一 虽然 范围 有 
限 ， 但 仍 不 可 忽视 。 在 并 不 那么 重要 的 卢 瓦 - 谢 尔 ， 一 个 同 其 他 省 份 
类 似 的 省 ， 杜 波 估计 在 帝国 前 后 ， 那 里 任何 一 个 种 植 谷物 的 农民 的 收 
入 差不多 都 翻番 了 ， 葡 萄 种 植 者 的 收入 甚至 还 要 多 一 些 。 个 农 的 收益 
也 超过 了 100% ,不 过 ， 靠 地 租 过 日 子 者 、 自 己 不 耕作 的 地 主 这 些 彰 
日 高 高 在 上 的 享受 特权 的 人 ， 其 收益 却 只 提高 了 40% 。 这 都 是 一 些 地 
方 性 的 数据 ! 它们 不 仅 更 加 可 靠 ， 而 且 肯 定 可 以 更 好 地 (通过 细节 ) 
反映 出 农村 发 展 的 总 趋势 。 农 产品 的 价格 上 涨 ， 农 民 们 找到 更 好 的 工 
作 ，- 获 得 了 更 多 的 收益 ， 地 位 也 得 到 了 巩固 。 帝 国 兑现 了 一 “或 者 说 
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是 当时 的 经 济 状况 帮 它 兑现 了 一 一 其 曾 许 下 的 造福 人 民 的 诺言 。 

一 场 无 声 的 政治 革命 

我 们 将 和 托 克 维 尔 一 起 预测 专制 民主 对 自由 的 毁灭 。1851 年 ， 马 
克 思 在 《路 易 ， 波 拿 巴 的 雾 月 18 日 》 一 文中 进一步 确认 了 他 的 分 析 ， 
并 明确 指出 了 这 一 点 。 那 些 相同 而 平等 的 人 ， 彼 此 互 不 相识 ， 委 身 于 
一 种 巨大 的 、 能 提供 保护 的 政权 ， 这 些 人 就 是 农民 。 他 说 : “拥有 一 
小 块 土地 的 农民 组 成 了 一 个 巨大 的 群体 ， 他 们 境遇 相同 ， 但 是 彼此 之 
间 却 如 同一 盘 散 沙 。 一 小 块 土地 上 住 着 一 户 农民 和 他 的 家 庭 ， 男 一 块 
土地 上 则 住 着 另 一 个 农民 和 他 的 家 庭 。 法 国 的 民众 由 有 着 共同 的 伟大 
名 称 的 普通 人 组 成 ， 就 好 像 一 个 装 满 土豆 的 袋子 构成 了 一 袋 土 豆 一 样 。 
数 百 万 的 法 国 农 民生 活 在 这 样 的 经 济 环境 之 下 : 他 们 共同 的 生活 方式 、 
兴趣 和 文化 使 之 成 为 一 个 阶级 ， 并 与 法 国 社会 的 其 他 阶级 形成 了 鲜明 
的 对 比 。 但 是 拥有 一 块 土地 的 农民 之 间 所 建立 的 只 是 一 种 地 方 性 的 联 
系 ， 他 们 在 兴趣 方面 的 相似 性 并 没有 使 他 们 建立 任何 的 团体 、 国 民 联 
系 或 政治 组 织 ， 这 就 是 为 何 他 们 不 能 以 他 们 自己 的 名 义 来 捍卫 他 们 的 
阶级 利益 。 他 们 不 能 代表 自己 ， 却 需要 找 其 他 人 来 代表 。 与 此 同时 ， 
他 们 的 代表 似乎 成 为 了 他 们 的 主人 ， 他 们 的 上 级 ， 成 为 了 某 种 绝对 的 
政府 力量 ， 这 些 人 保护 他 们 使 之 免 受 其 他 阶级 的 侵害 ， 但 同时 也 对 他 
们 作 威 作 福 。” 两 个 政治 伟人 2 之 间 的 那 种 一 致 委 实 令 人 钦佩 ， 正 是 有 
鉴于 此 ， 应 该 好 好 研究 一 下 波 拿 巴 主义 的 真正 基础 以 及 它 得 以 成 功 的 
真正 原因 。 

但 是 ， 以 往 的 历史 一 再 告诉 我 们 ， 历 史 并 不 会 就 此 停顿 。 帝 国 的 
专制 主义 既 不 是 国家 的 最 终 形 式 也 不 是 自由 的 最 后 化 身 。 帝 国 也 是 人 
们 可 以 称 之 为 “农民 们 的 无 声 革 命 ” 的 时 代 。 城 市 很 久 以 前 就 最 终 信 
奉 了 民主 与 共和 制 ， 但 我 们 却 很 难 察 党 到 农村 ， 这 一 帝国 的 支持 力量 ， 
已 经 在 步 城市 的 后 尘 ， 而 帝国 ， 无 论 其 违心 与 否 ， 亦 并 非 不 在 乎 这 一 
点 。 尤 其 在 中 部 ， 我 们 更 是 可 以 在 1847 年 的 选举 中 看 到 这 一 现象 ， 那 


@ 此 指 拿 破 仑 一 世 和 拿破仑 三 世 。 
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里 与 其 说 是 “红色 的 ”乡村 ， 毋 宁 说 是 “共和 派 的 ”乡村 。 结 果 就 是 
品 惑 人 心 的 波 拿 巴 式 的 民主 得 以 并 非 在 表面 上 争取 到 了 这 些 人 的 支持 。 
不 过 ， 这 种 支持 只 是 暂时 性 的 ， 除 了 个 别 例外 (例如 在 热 尔 省 ) ， 这 
些 乡村 很 快 又 回 过 头 去 支持 共和 派 。 但 在 别处 ， 在 卢 瓦尔 省 北部 和 阿 
基 坦 ， 农 民 们 还 没有 那么 快 成 熟 。 帝 国 意味 着 小 产业 者 的 兴旺 ， 文 讶 
人 数 的 下 降 尤 其 是 普选 制 的 正常 实施 ， 这 一 切 都 在 缓慢 而 明显 地 发 展 
着 。 当 然 ， 普 选 制 已 有 一 点 走样 和 贬值 ， 以 至 到 最 后 时 刻 ， 还 是 全 民 
表决 的 诡计 起 了 作用 。 不 过 ,我们 注意 到 民众 的 参政 热情 提高 了 ， 这 
标志 着 法 国民 众 尤其 是 农民 参政 意识 的 成 熟 ， 法 国人 已 承担 起 通过 选 
举 来 表达 意愿 的 职责 ， 弃 权 人 数 的 不 断 减 少 为 我 们 揭示 了 这 一 点 : 如 
果 我 们 不 把 全 民 表决 的 人 数 考虑 在 内 的 话 ，1852 年 的 弃权 率 为 
36.7% ，1857 年 为 35. 5% ，1863 年 为 27. 1% ，1869 年 则 为 21.9% 。 
此 后 ， 弃 权 率 就 几乎 没有 超过 最 后 的 那个 数字 。 选 民 们 慢 慢 地 在 政治 
生活 中 得 到 训练 。 不 合 常情 的 是 ， 波 拿 巴 式 的 官方 候选 人 制度 本 身 竟 
然 起 到 了 某 些 教育 作用 和 积极 的 作用 。 人 们 应 当 还 记得 莫 尔 尼 和 佩 尔 
西 尼 所 操心 的 事情 ， 为 了 使 波 拿 巴 主义 更 好 地 扎根 于 农村 ， 省 长 们 以 
把 传统 的 地 方 显贵 和 旧 派 别 的 小 官员 们 拉 下 马 来 为 已 任 ， 使 后 者 都 像 
其 主子 一 样 被 剥夺 了 所 有 的 政治 特权 。 波 拿 巴 主义 一 一 它 的 存在 有 其 
合理 性 和 群众 基础 一 在 得 到 巩固 的 大 革命 的 传统 之 上 确认 了 “人 
民 ” 这 个 概念 。 尽 管 农民 没有 明确 的 政治 倾向 ， 对 政治 漠不关心 ， 但 
是 ， 他 们 还 记得 大 革命 给 他 带 来 小 块 土地 的 好 处 ， 这 就 使 他 能 够 感受 
到 这 种 大 众 式 宣传 所 带 来 的 兴奋 感 。 雷 蒙 对 这 一 现象 作 了 精彩 的 描述 : 
“ 波 拿 巴 派 在 农村 的 胜利 ， 是 农村 的 微不足道 的 民主 对 外 省 的 权贵 寡 
头 政 治 的 一 次 反叛 。 把 选票 投 给 官方 候选 人 ， 或 许 就 意味 着 投票 反对 
贵族 和 神甫 ; 听从 省 长 的 建议 并 不 是 农民 的 一 种 依赖 性 的 行为 ， 相 反 ， 
它 表明 了 农民 摆脱 了 数 个 世纪 以 来 对 他 们 的 政治 控制 。” 农村 的 波 拿 
巴 主义 有 时 候 有 些 左倾 的 味道 ， 比 如 在 中 部 ， 但 有 时 候 的 政治 倾向 则 
更 为 模糊 ， 如 在 卢 瓦尔 省 北部 就 是 如 此 。 各 种 地 方 性 和 地 区 性 的 调查 
表明 ， 帝 国 时 期 是 “显贵 的 终结 ”的 时 代 ， 我 们 可 以 在 1871 年 后 ， 
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从 农村 这 一 政治 建筑 的 最 底层 来 确认 这 一 现象 达到 了 顶峰 。“ 大 众 的 
选举 发 生 了 关键 性 的 变化 ; 你 所 见 到 的 不 再 是 一 群 目 瞳 口 呆 的 人 ,他 
们 一 会 儿 把 选票 投 给 帝国 ， 一 会 儿 投 给 共和 国 ， 一 会 儿 又 投 给 教 
会 …… 他 们 发 生 了 彻底 的 改变 ” ( 达 尼 埃 尔 . 阿 莱 维 )。 是 的 ， 事实 
上 ， 他 们 发 生 了 彻底 的 改变 。 在 帝国 时 期 ， 这 一 群 被 称 为 农民 的 人 ， 
缓慢 地 或 难以 觉察 地 ， 完 全 地 或 不 尽 完善 地 把 自己 从 政治 奴役 中 解放 
了 出 来 。 这 一 演变 是 悄悄 地 ， 隐 隐约 约 地 进行 的 。 在 1870 年 5 月 ， 他 
们 仍 满 怀 激情 地 把 选票 投 给 了 波 拿 巴 派 ; 1871 年 2 月 ， 他 们 又 严重 仿 
离 正轨 到 这 样 的 程度 ， 以 至 于 人 们 以 为 他 们 将 像 过 去 那样 ， 重 新 回 到 
旧 的 显贵 的 庇护 之 下 。 但 是 ， 在 经 过 了 20 年 之 后 ， 他 们 毕竟 已 经 长 
大 。 对 于 刚刚 诞生 的 共和 国 ， 他 们 确实 尚未 始终 、 处 处 和 完全 地 做 好 
准备 ， 但 是 ， 他 们 是 可 资 利用 的 力量 ， 只 是 其 前 提 是 共和 国 给 他 们 保 
留 了 权利 、 秩 序 、 繁 荣 和 发 言 权 ， 也 就 是 帝国 曾 向 他 们 许诺 并 赋予 了 
他 们 ， 而 且 他 们 还 希望 能 继续 保留 的 一 切 ， 共 和 国 不 久 将 做 到 这 一 切 。 

帝国 已 经 垮台 ， 但 是 ， 它 留 给 接替 它 的 共和 政体 的 并 不 仅仅 是 该 
予以 否定 的 东西 。 从 1870 年 3 月 以 来 ， 自 由 派 们 拥有 了 他 们 所 期 望 的 
议会 制 政体 ， 梯 也 尔 也 重 返 政治 舞台 的 前 台 。 自 由 派 从 未 承认 也 不 理 
解 普选 制 ， 但 是 ， 人 民 的 意愿 今后 将 迫使 他 们 接受 普选 制 并 向 它 低头 。 
在 接 下 来 的 数 十 年 中 ， 平 等 和 自由 将 “ 言 归 于 好 "”。 
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1871 一 1914 年 资产 阶级 民主 的 孩子 


在 确保 帝国 得 到 了 绝 大 多 数 人 拥护 的 1870 年 5 月 8 日 的 全 民 投 票 
过 后 不 久 ， 所 有 的 法 国人 ,包括 最 狂热 的 共和 派 都 确信 ， 帝 国 已 经 固 
车 金汤 。 然 而 ， 四 个 月 后 ， 帝 国 却 让 位 于 共和 国 。 这 一 作为 权宜 之 计 
的 推出 ， 且 在 初期 饱 受 严 重 威胁 的 共和 国 ， 实 际 上 却 持久 地 存在 ， 且 
几乎 持续 了 四 分 之 三 个 世纪 。 

新 生 的 共和 国 在 其 初期 困难 重重 ， 举 步 维 艰 。 有 点 自 相 矛盾 的 是 ， 
她 是 由 一 个 君主 派 占 多 数 的 国民 议会 建立 的 ， 这 个 多 数 派 因 其 内 部 过 
于 分 裂 而 无 法 建立 复辟 王朝 。 在 经 受 了 战败 的 届 辱 和 阿尔 萨 斯 、 洛 林 
的 割让 之 后 ， 共 和 国 还 得 面 对 内 战 ， 即 面 对 巴 黎 公 社 起 义 及 其 对 它 的 
镇 压 。 为 了 确保 秩序 和 重建 国家 的 权力 ， 梯 也 尔 确立 了 一 种 专制 政体 。 
共和 国 的 真正 价值 要 从 1879 年 开始 才 真 正 显现 出 来 。 在 重建 了 公众 自 
由 和 世俗 教育 之 后 ， 儒 勒 ， 费 里 的 政府 致力 于 殖民 地 的 扩张 ， 以 此 显 
示 蒙 受 了 战败 的 法 国 依然 能 够 在 世界 舞台 上 扮演 一 个 重要 的 角色 。 第 
三 共和 国 逃 过 了 布朗 热 主 义 的 威胁 ， 特 别 是 巴拿马 丑闻 事件 的 影响 ， 
在 经 历 了 德 雷 福 斯 事件 所 引起 的 分 裂 之 后 ， 她 度 过 了 20 世纪 初 最 美好 
的 时 期 ， 这 一 时 期 直到 1914 年 才 结 束 。 
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一 、 新 政体 的 出 现 和 建立 


认为 第 二 帝国 是 被 推翻 的 说 法 并 不 确切 ， 帝 国 是 在 色 当 之 败 引 发 
的 风潮 中 灰飞烟灭 的 。 
诞生 于 战败 的 政体 


人 们 习惯 上 所 称 的 “9 月 4 日 革命 ”几乎 难以 看 成 是 一 场 昔 命 。 
皇帝 沦 为 战 分， 皇后 遭 到 众人 唾弃 ， 王 子 年 幼 无 知 ， 议 会 援 播 欲 险 ， 
帝国 自身 难保 。 虽 然 共 和 国 已 按照 传统 的 要 求 在 巴黎 市 政 厅 宣 告 成 立 ， 
虽然 一 个 临时 政府 已 经 组 成 〈 其 成 员 为 在 塞纳 省 获 选 的 共和 派 人 士 ) ， 
但 这 一 政府 仅仅 拥有 国防 政府 之 名 ， 因 为 ， 当 时 的 当务之急 并 非 赋予 
国家 一 种 新 的 政体 ， 而 是 保护 她 免 受 普鲁士 的 人 侵 。 诚 如 某 个 历史 学 
家 所 言 ， 九 四 事件 “与 其 说 是 一 次 出 生 ， 还 不 如 说 是 一 次 死亡 的 见 
证 ” 。 事 实 上 ， 巴 黎 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 某 一 部 分 的 巴黎 人 ， 再 次 在 
没有 与 法 国 的 其 他 民众 商量 的 情况 下 ， 把 自己 的 意愿 强加 给 了 他 们 。 

如 果 说 共和 国 的 宣布 成 立 是 一 种 自发 的 政治 意愿 ， 还 不 如 说 其 是 
一 系列 出 乎 意料 的 事件 导致 的 后 果 ; 与 其 说 是 某 种 有 意识 的 行动 ， 毋 
宁 说 是 某 种 偶发 性 的 事件 。 新 的 领导 团队 中 最 优秀 的 “政治 首领 ” 甘 
必 大 已 经 清楚 地 意识 到 有 必要 大 力 巩 固 新 政体 。 他 在 国防 政府 中 获得 
了 内 政 部 长 的 要 职 。 在 他 看 来 ， 这 一 职位 能 够 让 他 控制 行政 和 警察 系 
统 ， 从 而 巩固 共和 派 的 这 一 脆弱 的 胜利 果实 。 正 因为 如 此 ， 他 迅速 物 
色 了 一 些 忠 实 的 共和 派 成 员 出 任 省 长 ， 并 要 求 把 原先 确定 的 选举 推迟 
到 新 省 长 任命 之 后 ， 以 便 有 足够 的 时 间 为 选举 作 准 备 。 

军事 形势 的 恶化 让 甘 必 大 得 以 展现 他 的 能 力 和 精力 。 从 1870 年 9 
月 底 他 担任 战争 部 长 开始 到 停战 协定 签订 (1871 年 1 月 28 日 )， 甘 必 
大 竭尽 全 力 说 服 人 们 为 国家 的 利益 效劳 。 对 于 他 来 说 ， 只 有 一 次 军事 
上 的 胜利 ， 一 次 新 的 瓦尔 密 大 捷 ， 才 能 不 仅 让 法 国 摆脱 普鲁士 的 侵犯 ， 
而 且 还 能 够 让 共和 国 最 终 深 入 人 心 。 但 是 ， 临 时 采取 的 防御 措施 的 失 
败 ， 让 这 一 希望 终 成 泡影 。 
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一 个 让 人 下 惧 和 有 争议 的 政体 

在 1870 年 底 ， 共 和 制 实际 上 远 非 大 多 数 法 国人 所 希望 建立 的 政 
体 。 首 先 ， 当 时 在 欧洲 没有 一 个 大 国 实行 共和 制 。 欧 洲 大 陆 仅 有 的 共 
和 国 是 安道 尔 共 和 国 、 圣 马丁 共和 国 和 瑞士 联邦 。 在 时 为 19 世纪 末 的 
当时 ， 谦 慎 者 会 认为 ， 共 和 国 只 适合 于 蔓 尔 小 国 。 那 些 最 博学 的 人 则 
使 人 们 回想 起 希腊 的 城邦 ， 或 者 是 中 世纪 时 期 意大利 的 那些 共和 国 ， 
而 这 些 记 忆 总 是 不 那么 令 人 安心 。 

而 且 ， 尤 其 是 对 大 众 而 言 ， 共 和 国 的 形象 还 是 停留 在 第 二 共和 国 
的 形象 上 一 一 这 个 共和 国 因 无 法 走出 导致 它 产生 的 危机 而 声名 不 佳 ， 
除 此 之 外 ， 第 一 共和 国 的 形象 亦 不 是 很 好 。 人 们 担心 恢复 共和 国 是 否 
会 出 现 另 一 个 “1793 年 "， 是 否 会 招致 新 的 罗 伯 斯 庇 尔 式 的 专政 和 新 
的 大 尺 怖 ? 对 很 多 人 来 说 ， 共 和 派 几 乎 等 同 于 “ 嗜 血 者 ”。 

此 外 ， 这 一 让 人 感到 害怕 的 政体 从 一 开始 就 受到 革命 团体 的 威胁 ， 
他 们 不 断 抗议 ， 并 于 10 月 5 日 、10 月 31 日 和 1871 年 1 月 22 日 多 次 
试图 用 武力 来 夺取 政权 , 在 10 月 31 日 的 事变 中 ,政府 成 员 其 至 还 一 
度 成 了 阶下囚。 战争 的 延长 为 这 种 动荡 的 局 势 提 供 了 合适 的 土壤 一 一 
而 自从 甘 必 大 在 招募 军队 方面 受挫 以 来 ， 战 争 的 结束 似乎 愧 遥 无 期 ， 
令 信 绝望。 国防 政府 清楚 地 了 解 这 一 点 ， 故 此 ， 它 从 1 月 22 日 开始 就 
同 对 手 进行 谈判 。1 月 24 日 ， 伟 斯 麦 接受 了 巴黎 方面 的 乞 降 ， 并 同意 
签署 一 项 停战 协定 ， 该 协定 将 允许 法 国 进行 国民 议会 的 选举 ， 以 便 产 
生 能 代表 法 国 签订 相关 和 约 的 新 的 国民 议会 。 停 战 协定 于 1 月 28 日 签 
订 ， 国民 议会 的 选举 则 定 于 2 月 8 日 举行 。 

1871 年 2 月 8 日 的 选举 表明 ,选民 中 的 绝 大 多 数 人 对 共和 制 不 以 
为 然 。 事实 上 ， 在 几乎 所 有 的 省 份 当中 ， 共 和 派 和 保守 派 ( 亦 即 君 主 
派 ) 的 候选 人 均 在 分 庭 抗 礼 ， 但 后 者 取得 了 重大 的 胜利 ， 尤 其 是 在 农 
村 。 的 确 ， 由 于 属于 君主 派 的 候选 人 公开 地 宣称 赞同 缔结 和 约 ， 他 们 
获得 的 选票 或 许 更 多 地 可 归 因 于 他 们 希望 尽快 结束 战争 的 意愿 ， 而 不 
是 恢复 君主 政体 的 意愿 。 尽 管 如 此 ， 共 和 派 的 候选 人 虽然 一 般 避 免 在 
缔结 和 约 还 是 继续 战争 的 问题 上 公开 表态 ， 但 他 们 却 高 调 宣 布 其 支持 
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新 的 政体 。 他 们 在 新 议会 中 只 获得 了 三 分 之 一 的 席位 。 共 和 制 看 起 来 
只 是 少数 法 国人 所 希望 的 政体 。 

丽 惧 的 蔓延 : 巴黎 公社 

2 月 12 日 在 波尔多 召开 的 国民 议会 须 完成 其 所 由 产生 的 任务 ， 这 
就 是 缔造 和 约 。 在 简短 的 辩论 之 后 ，3 月 1 日 批准 了 和 约 的 预备 性 条 
款 : 向 德国 割让 除 贝 尔 福 之 外 的 整个 阿尔 萨 斯 和 洛 林 的 很 大 一 部 分 ， 
支付 50 亿 人 金 法 郎 的 战争 赔款 ， 让 德军 人 驻 巴 黎 。 这 些 苛刻 的 条 款 ， 尤 
其 是 阿尔 萨 斯 一 洛 林 的 割让 ， 将 在 接 下 来 的 数 十 年 中 对 法 国 公众 的 思 
想 产 生 巨 大 的 影响 。 

但 是 ， 与 此 同时 ， 国 民 议 会 不 得 不 准备 最 终 抉择 将 要 采纳 的 政体 。 
在 其 组 成 之 际 ， 它 就 接 到 并 同意 了 国防 政府 的 辞呈 。2 月 17 日 ， 它 任 
命 阿道夫 ' 梯 也 尔 为 “法 兰 西 共和 国 行政 权力 首脑 ”， 并 明确 指出 ， 
这 种 政府 体制 只 是 临时 性 的 ,“ 最 终 采 取 何 种 政体 尚 有 待 裁决 "。 梯 也 
尔 并 未 试图 利用 自己 的 权威 把 某 种 解决 办 法 强加 于 人 。 这 一 临时 性 的 
制度 安排 可 以 说 是 两 种 权力 ， 即 行政 权 与 立法 权 之 间 达 成 的 所 谓 “ 波 
尔 多 协定 ”的 结果 。 

一 个 月 后 , 3 月 18 日 的 革命 爆发 。 公 社 表 明了 巴黎 拒绝 接受 普选 
的 最 终结 果 ， 拒 绝 承认 其 视 为 “乡巴佬 的 议会 ”的 新 议会 ， 它 同时 也 
是 对 共和 制度 的 质疑 。 但 是 ， 巴 黎 公社 的 首领 既 无 法 把 巴黎 人 民 武 装 
起 来 ， 也 没 能 凭借 自己 的 权威 把 他 们 组 织 起 来 ， 因 此 ， 它 自然 无 法 抵 
挡住 梯 也 尔 迟 缓 发 动 的 反攻 。 内 战 以 及 镇 压 的 铠 怖 ， 长 时 间 地 留 在 了 
法 国人 的 集体 记忆 之 中 。 

共和 国 的 敌人 曾 在 性 恐 不 安 中 如 是 断言 ， 这 次 起 义 一 一 它 是 巴黎 
或 局 限于 届 指 可 数 的 几 个 大 城市 的 起 义 一 一 会 摧毁 共和 国 。 但 是 ， 其 
产生 的 结果 却 恰 恰 相 反 。 在 所 有 人 看 来 ,“ 法 兰 西 共和 国 的 行政 权力 ” 
似乎 能 够 维持 秩序 ， 粉 碎 革 命 。 人 们 可 以 说 ， 巴 黎 公 社 是 自 1789 年 以 
来 政权 首次 敢于 抵抗 的 巴黎 群众 起 义 。 同 时 ， 政 权 经 受 住 了 考验 ， 并 
获得 了 所 有 感到 受 威胁 者 的 信任 。 共 和 国 成 为 了 人 们 可 以 给 予 某 种 
“信任 ”的 政体 ， 人 们 甚至 开始 自 付 ， 至 少 在 维持 秩序 方面 ， 共 和 国 
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是 否 同 君主 制 同样 好 。 因 为 法 国民 众 实在 是 太 淘 望 有 稳定 的 秩序 了 。 
确保 秩序 的 政体 (1871 一 1875 年 ) 

对 巴黎 公社 的 镇 压 为 梯 也 尔 赢得 了 巨大 的 声誉 。1871 年 6 月 , 他 
的 举足轻重 的 位 置 显得 更 为 突出 一 一 他 已 将 法 兰 西 共和 国 总 统 和 政府 
总 理 集 于 一 身 。 他 知道 ， 从 理论 上 说 可 以 终止 其 权力 的 议会 暂时 无 法 
剥夺 他 的 权力 ， 因 为 君主 派 的 多 数 派 内 部 ， 两 位 王位 刻 钢 者 ， 即 尚 博 
尔 和 奥尔良 以 及 各 自 的 支持 者 之 闻 存 在 着 分 上 层 。 由 于 对 此 心 知 肚 明 ， 
以 至 于 他 会 向 他 们 发 问 道 :“ 你 们 向 我 提议 恢复 君主 制 了 吗 ?” 当 这 一 
多 数 派对 此 迟疑 不 决 时 ， 他 就 会 以 辞职 相 要 挟 。 在 经 历 了 漫长 的 自由 
主义 君主 派 的 生涯 之 后 ， 其 自由 主义 难以 抵挡 其 专制 个 性 的 梯 也 尔 发 
现 ， 共 和 制 将 是 他 可 以 进行 统治 的 一 种 政体 ， 他 呈现 在 法 国人 民 面 前 
的 这 个 现在 他 所 希望 的 共和 国 是 一 个 安定 〈 一 个 使 我 们 内 部 的 分 裂 降 
低 到 最 低 程 度 的 政体 ) 和 有 秩序 (要 人 么 是 保守 的 共和 国 ， 否 则 就 不 实 
行 共和 制 ) 的 政体 。 

于 是 ， 从 1871 年 到 1873 年 ， 法 国 将 要 经 历 一 个 特殊 的 政体 ， 一 
个 实际 上 具备 强大 的 行政 权 和 有 效 的 “领导 权 ” 的 共和 国 。 行 政权 力 
的 首脑 通过 很 好 地 领导 一 个 蒙受 战败 和 士气 大 受挫 伤 的 国家 的 重建 工 
作 ， 向 公众 展示 了 共和 制 政体 能 够 很 好 地 迎合 法 国人 的 心愿 。 几 个 月 
后 ,在 提前 偿 清 了 《法 兰 克 福 条 约 》 强 加 给 法 国 的 战争 赔款 之 后 ， 梯 
也 尔 使 得 德军 撤离 了 被 占领 省 份 。 他 通过 成 功 地 发 行 大 规模 的 债券 恢 
复 了 国家 的 信用 体系 ; 他 重建 了 法 国 军队 并 恢复 了 它们 的 士气 。 但 他 
不 知道 如 何在 法 国 建立 现代 财政 制度 ， 而 且 ， 出 于 其 保守 主义 立场 ， 
他 也 排斥 了 开征 收入 税 的 计划 。 同 样 ， 他 还 结束 了 拿破仑 三 世 的 自由 
贸易 政策 ， 使 法 国 的 关税 体系 朝 着 僵化 的 保护 主义 方向 发 展 。 

梯 也 尔 既 强悍 有 力 又 小 心 谨 慎 的 行为 ， 使 他 在 国民 中 名 副 其 实地 
深 负 众望 ， 而 这 也 对 共和 政体 产生 了 积极 的 作用 。 在 补缺 选举 中 ， 共 
和 派 的 候选 人 基本 上 都 战胜 了 君主 派 的 候选 人 。 确 实 ， 这 些 共和 派 的 
候选 人 都 效仿 梯 也 尔 ， 表 现 出 十 分 的 稳重 。 为 了 反对 君主 派 ， 他 们 抛 
出 了 曾 在 1871 年 2 月 产生 过 作用 的 论点 ， 即 控告 对 手 试图 发 动 战争 ， 
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不 过 ， 此 次 的 战争 是 为 了 支持 教皇 而 干涉 意大利 。 共 和 派 在 选举 上 的 
成 功 ， 甚 至 最 终 影响 到 了 君主 派 在 议会 的 统治 地 位 。 

于 是 ， 君 主 派 决定 在 最 短 的 时 间 内 摆脱 梯 也 尔 ， 恢 复 君 主 制 。 为 
此 ， 他 们 依然 需 解决 两 个 问题 : 其 一 是 重新 协调 君主 派 中 的 那 两 派 在 
由 谁 出 任国 王 问题 上 的 立场 ， 其 二 是 尽 可 能 在 协调 期 间 找到 一 个 可 符 
代 梯 也 尔 的 人 。 第 二 个 问题 有 利于 第 一 个 问题 的 解决 : 他 们 成 功 地 说 
服 了 军队 的 首领 麦克 马 洪 元 帅 为 了 国家 的 利益 而 担任 总 统 。1873 年 5 
月 ， 在 议会 只 获得 少数 人 支持 的 梯 也 尔 提出 辞去 法 兰 西 共和 国 总 统 的 
职务 ， 并 以 为 没有 人 能 够 取而代之 ; 然而 ,结果 却 是 他 不 得 不 把 这 一 
职位 交 给 麦克 马 洪 。 君 主 制 的 复辟 则 是 男 一 回 事 。 首 先 应 当 在 确定 将 
要 出 任国 王 的 唯一 候选 人 的 问题 上 达成 共识 ,解决 办 法 就 是 把 君主 派 
的 这 两 支 合 二 为 一 。 波 旁 家 族 的 王位 疯 饥 者 尚 博 尔 伯 事 年 事 已 高 ， 且 
没有 后 喘 ; 奥尔良 家 族 的 王位 讽 蚀 者 巴黎 伯 事 则 还 比较 年 轻 ， 并 有 子 
女 。1873 年 8 月 ， 巴 黎 伯 珊 承认 尚 博 尔 伯 琐 为 君主 制 政体 的 代表 ; 作 
为 交换 ， 尚 博 尔 伯 荔 承认 巴黎 伯 细 为 王位 的 继任 者 。 

现在 的 问题 集中 到 了 如 何 确定 复辟 的 具体 条 件 上 。 大 多 数 的 君主 
派 希望 能 够 建立 英国 式 的 君主 政体 : 君主 只 是 作为 一 种 秩序 和 权威 的 
象征 ， 但 还 是 要 服从 于 议会 的 权力 。 他 们 特别 不 愿意 有 人 从 外 部 把 复 
辟 的 具体 条 件 强 加 给 自己 。 

尚 捕 尔 伯 事 并 不 愿意 接受 这 样 的 建议 。 他 希望 恢复 的 是 “旧制 
度 ” 时 期 的 那 种 君主 政体 ， 并 于 1873 年 10 月 要 求 以 波 旁 王朝 的 白旗 
来 取代 现 有 的 国旗 。“ 旗 帜 之 争 ” 是 一 个 具有 象征 意义 的 事件 。 那 些 
君主 派 的 首领 深信 ， 大 多 数 的 法 国民 众 都 不 会 接受 白旗 (麦克 马 洪 本 
人 也 说 过 军队 也 不 会 接受 )， 他 们 尤其 确信 ， 以 议会 的 权利 取代 神 授 
权利 实 属 必然 ， 于是， 他 们 临时 放弃 了 复辟 计划 。 他 们 把 唯一 的 希望 
寄托 在 等 待 波 旁 王族 的 王位 讽 饥 者 的 去 世上 ， 为 了 获得 更 大 的 安全 系 
数 ， 他 们 遂 投票 将 麦克 马 洪 的 任期 延长 至 七 年 〈 七 年 任期 制 )。 尚 博 
尔 伯 事 的 固执 似乎 可 归 因 于 他 长 期 在 奥地利 流亡 ， 对 自己 的 国家 缺乏 
了 解 。 在 长 达 30 年 的 时 间 里 ， 他 生活 在 一 个 古 堡 之 中 ， 身 边 围 着 一 群 
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不 断 给 他 灌输 诸 种 幻想 的 流亡 贵族 ， 他 的 电 剧 行为 令 其 不 自觉 地 成 为 
了 共和 国 的 缔造 者 。 

麦克 马 洪 元 帅 在 成 为 共和 国 总 统 之 后 ， 召 请 布 罗 伊 公爵 出 任 政府 
副 总 理 ， 意 欲 依靠 议会 中 君主 主义 多 数 派 支持 的 布 罗 伊 ， 难 以 在 作出 
过 于 明确 的 保证 时 不 致 重新 激 起 正统 派 与 奥尔良 派 之 间 的 对 立 。 于 是 ， 
他 也 把 “重建 道德 秩序 ”作为 其 行动 纲领 ， 这 方面 的 行动 往往 表现 为 
加 强 天 主教 会 的 力量 以 及 教会 机 构 对 教徒 的 影响 力 。 实 际 上 ， 这 一 等 
待 观望 与 保守 主义 的 政体 在 外 省 遭 到 共和 派 和 波 拿 巴 派 的 猛烈 反击 ， 
共和 派 通 过 向 农民 们 展示 贵族 特权 和 什 一 税 会 被 恢复 的 模糊 图 景 来 对 
其 进行 恶 吓 ， 而 往往 反对 教 权 主义 的 波 拿 巴 派 则 在 经 历 了 数 月 的 慌乱 
之 后 ， 重 新 恢复 了 对 自身 力量 的 信心 。 

共和 国 走向 议会 制 …… 


任 由 国民 生活 在 临时 性 的 制度 之 中 实 属 危险 。1873 年 11 月 ， 议 
会 任命 了 一 个 由 30 人 组 成 的 委员 会 ， 该 委员 会 的 任务 是 准备 宪法 草 
案 。 起 先 ， 委 员 会 的 工作 进展 十 分 缓慢 ， 但 温和 的 君主 派 开 始 对 共和 
派 在 补缺 选举 中 不 断 取得 的 胜利 感到 不 安 ， 尤其 是 对 波 拿 巴 派 在 某 些 
场合 表现 出 来 的 重新 获得 欢迎 感到 不 安 。 相 关 思 路 在 逐渐 得 到 明确 ， 
为 了 避免 冒险 ， 赣 慎 的 做 法 是 为 法 国 制定 一 部 宪法 ， 无 论 这 部 宪法 是 
具有 共和 主义 还 是 君主 主义 的 色彩 ， 这 一 政体 的 首要 任务 就 是 维护 秩 ， 
序 。 鉴 此 ， 他 们 开始 为 那些 “宪法 性 法 律 ” 所 由 产生 的 1875 年 的 受 
协作 准备 。 这 一 妥协 使 国民 议会 中 的 派别 分 布 得 以 发 生变 化 。 

右派 由 两 个 团体 组 成 : 其 一 是 人 们 称 之 为 “ 近 卫 骑兵 队 ” 的 极 右 
派 ， 它 由 主张 复辟 正统 王朝 者 组 成 ， 中 右派 则 没有 那么 刻板 ， 其 奉行 
的 是 奥尔良 派 的 传统 。 左 派 则 由 以 下 部 分 组 成 : 由 旧 奥 尔 良 派 成 员 如 
梯 也 尔 、 卡 西 米 尔 ' 佩 里 埃 等 组 成 的 中 左派 ， 他 们 在 最 近 时 期 已 经 赞 
同 建立 共和 国 ， 但 前 提 是 该 共和 国 必 须 是 保守 的 ; 由 温和 的 资产 阶级 
如 格 列 维和 费 里 等 组 成 的 共和 派 的 左派 ; 由 甘 必 大 领导 的 共和 联盟 ; 
最 后 ， 是 由 一 些 激进 分 子 组 成 的 极 左 派 。 自 此 之 后 ， 对 议会 中 的 派别 
已 不 能 简单 地 以 君主 派 或 共和 派 来 划分 。 这 种 划分 将 更 倾向 于 在 极端 
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的 两 派 之 间 加 上 中 间 派 人 士 ， 后 者 的 目标 是 建立 一 种 能 把 政权 交 给 
“正直 的 人 ”， 也 就 是 社会 保守 派 的 政体 。 

在 缺乏 一 部 宪法 的 条 件 下 ， 这 些 派别 在 立场 上 的 相互 靠拢 导致 了 
1875 年 的 下 述 宪 法 性 法 律 的 出 台 :《 关 于 参议 院 组 织 的 法 律 》 (2 月 24 
日 ) ,《 关 于 政权 组 织 的 法 律 》 (2 月 25 日 ) , 《关于 政权 机 关 间 组 织 的 
法 律 》 (7 月 16 日 ) 。 这 些 法 律 显然 极为 模棱两可 。 立 法 权 由 两 院 行 
使 ， 其 中 参议 院 是 在 中 右 势力 强烈 要 求 下 设置 的 ， 其 目的 在 于 遏制 普 
选 带 来 的 冲动 和 制约 众议院 。 行 政权 属于 共和 国 总 统 和 各 部 部 长 ， 前 
者 任期 七 年 ， 由 两 院 组 成 国民 议会 选举 产生 ， 后 者 由 总 统 任命 和 撤换 ， 
无 需 通知 总 理 或 部 长 会 议 主席 ， 其 职责 依据 惯例 设 定 。 共 和 国 总 统 的 
权力 很 大 。 实 际 上 ， 它 具有 一 个 立宪 君主 的 权力 (包括 在 征 得 参议 院 
同意 后 解散 议会 ， 宣 布 重新 选举 ， 以 及 有 权 要 求 议会 重新 审议 他 不 忱 
同 的 法 律 ) 。 但 是 ，1875 年 的 这 几 项 法 律 建立 了 一 个 议会 制 政体 ， 因 
为 共和 国 总 统 在 政治 上 无 须 承担 责任 ， 他 需要 和 某 个 部 长 共同 签署 文 
件 ， 而 部 长 们 则 需 对 议会 负责 。 

作为 诸多 妥协 的 产物 ， 这 一 不 切实 际 的 宪法 颇 不 牢靠 。 它 并 没有 
明确 共和 国 的 总 统 和 部 长 们 之 间 的 权限 分 配 ; 它 对 于 部 长 地 位 的 界定 
仍 显得 模糊 不 清 ， 部 长 对 立法 权 负责 ， 但 却 可 以 任 由 总 统 任免 。 宪 法 
开头 没有 任何 权利 宣言 ， 也 没有 宣布 任何 原则 。 不 过 ， 它 也 有 一 个 很 
大 的 优点 ， 这 就 是 简短 ， 并 在 运用 时 需要 注意 解决 一 些 不 确定 性 的 
问题 。 

这 一 宪法 尤其 具有 这 样 一 个 值得 存在 的 重大 价值 ， 即 它 至 少 暂时 
解决 了 政体 的 问题 。 但 人 们 可 能 会 问 ， 为 什么 一 个 君主 派 控制 的 议会 
却 确立 了 共和 人 制 呢 ? 这 一 反常 现象 的 出 现 乃 多 种 原因 所 致 。 首 先 ， 从 
负面 因素 来 说 ，1871 年 时 所 存在 的 君主 主义 的 多 数 派 因 其 内 部 出 现 了 
几乎 难以 调和 的 纷争 而 自 相 残杀 。 从 正面 因素 来 看 ， 则 是 共和 主义 呈 
现 出 了 新 的 面 魏 。 在 过 去 ， 每 着 共和 派 上 台 执 政 ， 他 们 的 一 些 较 为 温 
和 的 做 法 立即 就 会 遭 到 一 小 部 分 吊 吊 副 人、 吵吵 六 闹 ， 具 有 平均 主义 
或 雅 各 宾主 义 倾向 者 的 质疑 ， 这 种 质疑 会 导致 各 派 之 间 发 生 流 血 冲 突 。 
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与 之 相反 ， 从 1871 年 开始 ， 共 和 主义 的 发 展 趋 于 平和 。 温 和 的 、 主 张 
自由 的 派别 获得 了 对 它 的 控制 。 若 是 激进 派 夺取 了 政权 ， 那 么 就 会 产 
生 类 似 于 1793 年 的 局 面 以 及 大 革命 时 期 大 权 独 揽 的 国民 公会 ， 而 这 样 
的 结果 会 让 保守 派 ， 特 别 是 中 间 阶 级 不 寒 而 栗 。 对 于 保守 派 或 中 间 阶 
级 来 说 ， 那 些 严 肃 、 庄 重 、 举 重 若 轻 的 人 更 让 他 们 感到 放心 ， 在 他 们 
看 来 议会 里 的 共和 派 领袖 正 是 这 样 的 人 。 共 和 主义 的 两 大 领袖 的 智慧 
尤其 让 他 们 感到 宽慰 ， 他 们 分 别 是 梯 也 尔 和 甘 必 大 。 梯 也 尔 是 一 个 七 
十 来 岁 的 家 长 式 人 物 ， 他 为 一 个 经 受 了 战败 和 内 战 ， 创 伤 累累 的 国家 
提供 了 一 个 能 干 、 冷 静 和 坚忍 不 拔 的 人 物 形 象 。 他 曾 赢得 了 巨大 的 声 
誉 ， 这 在 现在 看 来 几乎 是 无 法 想像 的 ， 他 对 共和 国 的 归附 更 是 至 关 重 
要 。 甘 必 大 则 让 极 左派 成 为 了 妥协 计划 中 不 可 或 缺 的 力量 ， 并 实现 了 
左派 的 共和 国 。 甘 必 大 的 态度 让 同时 代 的 很 多 人 都 感到 意外 ， 他 们 以 
为 他 只 是 一 个 巧 舌 如 簧 的 煽动 家 ， 有 时 看 来 他 也 确实 如 此 。 在 甘 必 大 
的 这 些 直率 的 思想 体系 背后 是 一 种 彻头彻尾 的 折 囊 主义 ， 但 这 也 表明 
了 他 对 现实 有 清醒 的 认识 。“ 政 治 是 一 种 有 关 可 能 性 的 艺术 。 甘 必 大 
的 这 一 格言 为 其 真正 的 门徒 开辟 了 道路 ， 后 者 被 人 们 称 之 为 “机 会 主 
义 者 "。 

最 后 一 个 原因 是 局 势 : 我 们 都 知道 ， 波 拿 巴 主义 在 1874 一 1875 年 
重新 得 到 人 们 的 追捧 。 曾 经 在 第 二 帝国 时 期 担任 要 职 的 候选 人 在 选举 
中 获得 了 成 功 ， 他 们 毫 不 掩饰 自己 的 “帝国 ”情结 ， 这 让 君主 派 感到 
改 惧 万 分 ， 他 们 不 得 不 心悦诚服 地 承认 ， 在 法 国 唯一 受 欢迎 的 王朝 是 
拿破仑 王朝 ; 但 共和 派对 农村 选民 的 表现 不 是 很 放心 ， 这 些 选民 曾 长 
期 充当 帝国 的 忠实 支持 者 ， 而 且 在 1871 年 2 月 如 此 地 让 人 难以 信任 ， 
如 此 地 难以 召唤 ， 况 然 把 选票 投 给 了 君主 派 的 候选 人 ， 因 此 ， 共 和 派 
同样 对 农村 选民 深 感 不 安 。 此 时 ， 他 们 突然 发 现 ， 一 个 幽灵 浮现 了 出 
来 : 这 就 是 那些 痴迷 于 那 位 亲切 而 迷人 的 年 轻 的 皇 太 子 的 选民 。 为 了 
祛除 这 个 央 灵 ， 他 们 准备 作出 任何 让 步 。 就 议会 中 的 君主 派 与 共和 派 
来 说 ， 您 惧 已 经 使 其 开始 趋 于 理智 。 

是 否 有 必要 诉 诸 某 些 历史 学 家 提出 的 另外 一 种 解释 呢 ? 根据 这 种 
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解释 ，1875 年 所 达成 的 妥协 乃 是 “资产 阶级 王朝 ”运筹 肉 曝 的 结果 。 
那些 “高 高 在 上 的 家 族 ” 在 1789 年 的 大 革命 中 获得 了 财富 和 权力 ， 
在 此 之 后 ， 他 们 排除 千 难 万 险 ， 逐 渐 控制 了 国家 的 要 害 部 门 。 正 是 这 
些 家 族 有 意 无 意 地 把 他 们 家 族 的 最 佳 代表 安插 在 君主 派 和 共和 派 之 内 ， 
以 便 在 必要 的 时 候 控制 新 的 政权 。 可 以 肯定 的 是 ， 家 族 之 间 的 紧密 联 
系 连 接着 作为 中 右派 的 奥尔良 派 和 作为 中 左派 的 共和 派 的 主要 领导 人 ; 
“我 们 曾 一 度 看 到 奥迪 弗 雷 - 帕 斯 基 埃 公 下 在 领导 中 右派 ， 卡 西 米 
尔 … 佩 里 埃 在 领导 中 左派 ， 而 他 们 却 是 连 襟 ， 都 是 昂 赞 矿产 公司 董事 
会 的 成 员 ， 都 住 在 他 们 的 岳父 为 他 们 在 香 榭 丽 伟大 街 修 建 的 毗邻 的 府 
财 之 中 。”( 垣 * 德 * 洛 梅 尼 ) 

我 们 是 否 需 要 借助 于 “奥尔良 派 ” 的 阴谋 说 来 解释 1875 年 的 妥 
协 呢 ? 我 们 看 到 ， 尽 管 中 右 派 和 中 左派 在 根据 不 同 的 原则 来 选择 政 
体 一 一 君主 制 或 共和 制 ， 但 是 ， 他 们 最 终 均 显示 出 了 奥尔良 派 的 本 质 : 
依恋 议会 制 和 自由 主义 。 这 一 点 难道 不 足以 说 明 问 题 吗 ? 我 们 为 什么 
不 承认 ， 较 之 君权 神 授 的 君主 制 ， “奥尔良 派 ” 更 愿意 接受 议会 制 或 
自由 主义 的 政体 。 对 他 们 来 说 ， 后 者 即便 暂时 是 共和 制 亦 无 关 紧要 ， 
因为 在 任何 时 候 ， 只 要 由 某 位 奥尔良 家 族 的 成 员 替 代 总 统 ， 共 和 制 即 
可 成 为 君主 制 。 

ee 走向 共和 制 的 法 国 


在 完成 了 它 的 使 命 ， 清 除了 1870 年 战争 带 来 的 后 果 ， 以 及 采纳 了 
1875 年 的 宪法 性 法 律 之 后 ， 国 民 议 会 在 1875 年 底 宣布 解散 。 鉴 于 总 
统 任期 为 7 年 ， 所 以 麦克 马 洪 要 到 1880 年 才 御 任 。 为 了 确立 新 的 机 
构 ， 需 要 选 出 新 的 议会 。 

根据 1875 年 2 月 24 日 的 法 令 所 规定 的 选举 制度 (两 级 选举 制 ， 
选民 由 市 政 议会 代表 组 成 ， 也 就 是 说 首先 是 由 农村 的 市 镇 议会 代表 组 
成 )， 正 如 人 们 所 预料 的 那样 ，1876 年 1 月 30 日 选 出 的 参议 院 主 要 是 
由 君主 派 所 组 成 ， 但 是 ， 又 乎 人 们 意料 的 是 ， 君 主 派 只 是 以 微弱 的 多 
数 胜出 。1875 年 的 宪法 制定 者 们 所 期 望 的 安全 机 制 起 到 了 作用 。 

共和 派 期 望 获得 众议院 选举 的 胜利 。 然 而 ，1875 年 所 采纳 的 投票 
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制 一 一 在 选区 内 进行 两 轮 的 单 名 投票 制 一 一 对 传统 的 贵族 ， 往 往 也 就 
是 君主 派 的 当选 更 为 有 利 。 为 了 降低 风险 ， 甘 必 大 要 求 共 和 派 从 第 一 
轮 开始 就 推出 单一 候选 人 ， 但 其 他 的 共和 派 领导 人 拒绝 接受 这 一 意见 ， 
因为 他 们 对 当选 并 不 感到 担心 。 不 管 怎么 样 ， 选 民 确保 了 共和 派 代 表 
大 获 全 胜 ， 他 们 占据 了 500 席位 中 的 340 席 。 

共和 派 占 多 数 的 众议院 和 可 望 依赖 右派 占 多数 的 参议 院 的 君主 派 
总 统 麦 克 马 洪 之 间 存在 着 矛盾 ， 要 不 是 麦克 马 洪 明智 地 先是 选择 中 间 
派 人 士 侨 勒 * 阿尔 芒 . 杜 福 尔 ， 继 而 又 选 了 温顺 的 儒 勒 . 西蒙 为 部 长 
会 议 主席 0 的 话 ， 这 场 矛 盾 早 就 已 经 爆发 。 不 过 ， 在 此 之 后 ， 冲 突 的 
出 现 却 变 得 越 来 越 频繁 。 众 议院 往往 会 把 麦克 马 洪 难以 接受 的 政策 强 
加 给 儒 勒 . 西蒙 ， 而 麦克 马 洪 则 根据 某 种 对 几 个 宪法 性 法 律 文本 的 解 
释 一 一 这 种 解释 或 许 与 其 制订 者 们 的 初衷 颇 为 接近 一 一 认为 ， 即 便 他 
不 在 议会 面前 负 有 一 种 责任 ， 那 至 少 亦 对 “法 国 负 有 某 种 责任 "。 于 
是 ， 他 在 1877 年 5 月 16 日 决定 解除 西蒙 的 政府 总 理 职务 ， 让 布 罗 伊 
公 轴 取 而 代 之 。 这 一 被 人 们 不 恰当 地 称 之 为 “5 ,16 政变 ”的 决定 ， 
引起 了 众议院 的 愤怒 。7 月 19 日 ， 众 议院 以 363 票 的 多 数 对 布 罗 伊 内 
阁 投 了 不 信任 票 ， 而 麦克 马 洪 则 在 征 得 了 参议 院 的 同意 后 ， 以 解散 众 
议院 作为 反击 。 

由 此 ,. 这 场 对 制度 演进 来 说 至 关 重 要 的 争论 ， 将 得 由 普遍 选举 来 
作出 了 断 。 一 方面 ， 在 麦克 马 洪 看 来 ， 共 和 国 总 统 拥 有 和 议会 相等 的 
权力 ， 可 以 有 他 自己 的 政策 ， 并 有 权 撤换 他 不 再 信任 的 内 阁 部 长 。 在 
同 议会 发 生 矛 盾 的 时 候 ， 则 由 全 体 选民 来 作出 决断 。 另 一 方面 ， 在 共 
和 派 看 来 ， 总 统 只 是 一 个 象征 性 的 人 物 ， 其 在 任命 部 长 时 应 与 众议院 
保持 高 度 一 致 。 由 于 众议院 是 通过 普选 产生 的 ， 故 拥有 至 高 无 上 的 权 
力 ， 而 总 统 则 不 然 。 

对 宪法 性 法 律 的 这 两 种 针锋相对 的 解释 ， 由 于 法 律 本 身 有 失 确 切 ， 
均 可 在 一 定 程度 上 加 以 接受 。 预 定 在 1877 年 10 月 14 日 举行 的 选举 ， 





@ 第 一 次 设立 这 样 的 职位 ， 亦 译 政府 总 理 。 
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将 在 就 此 作出 裁决 方面 发 挥 作用 。 实 际 上 ， 这 场 争论 因 显得 过 于 微妙 
而 让 选民 们 一 时 摸 不 着 头脑 。 同 以 往 一 样 ， 以 麦克 马 洪 为 首 的 君主 派 
和 以 甘 必 大 为 首 的 共和 派 之 间 展 开 了 一 场 猛烈 的 选举 战 。 前 者 借助 行 
政 机 构 来 施加 压力 ， 而 后 者 则 借助 梯 也 尔 那 依旧 在 日 益 扩大 的 个 人 威 
望 。 梯 也 尔 在 选举 运动 期 间 去 世 ， 巴 黎 为 他 举行 了 隆重 的 葬礼 。 

较 之 1876 年 的 选举 ，1877 年 的 选举 结果 稍微 有 失明 显 。 共 和 派 
议员 离开 众议院 时 是 363 人 ， 现 在 则 有 321 人 当选 〈 甘 必 大 曾 轻 率 地 
宣称 :“ 回 来 时 ， 我 们 将 是 400 人 。”) ， 有 208 名 代表 的 君主 派 尽管 也 
获得 了 40 个 席位 ， 但 共和 派 获 得 了 绝对 多 数 。 通 过 他 们 取得 的 胜利 ， 
共和 派 感到 共和 国 再 次 得 到 了 建立 。 

要 想 最 后 取得 这 一 胜利 ， 接 下 来 只 需要 获得 所 有 的 立法 权 ， 摆脱 
麦克 马 洪 即 可 。1879 年 1 月 5 日 ， 在 参议 院 首次 举行 部 分 改选 之 际 ， 
共和 派 达到 了 这 第 一 个 目标 。 众 多 市 镇 议会 的 代表 选举 共和 派 人士 为 
参议 员 。 由 此 ， 共 和 派 最 终 亦 在 参议 院 中 成 了 多 数 派 。1 月 30 日 ， 麦 
克 马 洪 辞职 ， 提 前 一 年 结束 了 他 的 总 统 任期 这样 一 来 ,第 二 个 目标 
也 很 快 得 以 实现 。 

因而 ，1879 年 标志 着 共和 派 的 大 获 全 胜 。 但 是 ，1879 年 只 是 
1877 年 的 结果 ， 也 就 是 当时 选民 对 “5， 16 危机 ”所 作出 的 明确 反应 
的 结果 。 对 于 第 三 共和 国 来 说 ，1877 年 的 那 次 危机 的 结果 至 关 重 要 。 
首先 ， 国 民 从 根本 上 确认 了 共和 制 。 但 这 一 转变 只 是 自 1871 年 以 来 选 
民 本 身 缓慢 转变 的 结果 。 共 和 派 知道 如 何 小 心 翼 咽 、 逐 步 地 取得 群众 
的 信任 ， 并 采用 灵活 的 手段 让 选民 们 把 他 们 看 作 是 既定 秩序 的 维护 者 、 
内 政 外 交 方 面 的 谨慎 政策 的 支持 者 。 他 们 做 得 如 此 成 功 ， 以 至 于 历史 
学 家 达 尼 埃 尔 ' 阿 莱 维 描述 说 ， 他 们 在 农村 市 镇 的 层面 上 以 新 的 权威 
取代 了 旧 贵 族 的 权威 : “于 是 便 产 生 了 一 场 革命 ， 但 这 一 革命 分 散 到 
了 三 万 个 十 分 微小 的 中 心 ， 它 们 如 此 微不足道 ， 以 至 单个 而 言 难 以 一 
目 了 然 ; 对 于 这 次 革命 ， 历 史学 家 只 发 现 它 稀疏 的 反响 ， 我 们 后 来 则 
称 之 为 市 政 革命 。 

随后 ，1877 年 危机 的 结果 无 可 挽回 地 对 共和 制度 的 某 种 观念 ， 即 
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共和 国 总 统 拥 有 可 制衡 议会 的 权力 的 观念 作出 了 判决 。 麦 克 马 洪 一 派 
的 选举 失败 意味 着 权力 平衡 的 结束 。 麦 克 马 洪 的 继任 者 ， 刻 板 的 共和 
派 人 士 颂 勒 . 格 列 维 的 行为 导致 了 总 统 权力 的 进一步 缩减 ， 例 如 ,他 
从 未 使 用 过 宪法 给 他 的 权利 来 要 求 议会 再 次 审议 那些 令 他 感到 不 满 的 
法 律 。 始 自 1877 年 ， 第 三 共和 国 开始 成 为 一 个 以 某 个 议会 ， 即 众议院 
拥有 无 限 权 力 为 特征 的 政体 。 

最 后 ， 由 于 1877 年 的 危机 使 得 解散 议会 变 为 一 种 不 光彩 的 事情 ， 
因而 它 使 得 这 种 议会 体制 更 加 难以 忍受 ， 风 险 也 更 大 。 实 际 上 ， 获 胜 
的 共和 派 认为 ， 那 位 君主 派 的 总 统 悍 然 使 用 解散 议会 的 权力 ， 恰 恰 使 
其 政治 声誉 大 受 损 伤 。 在 接 下 来 的 差不多 一 个 世纪 里 ， 没 有 一 位 政府 
总 理 再 敢于 要 求 共 和 国 总 统 行使 这 一 有 害 的 武器 。 

对 于 “5 16 危机 ”的 这 一 很 有 争议 的 解释 ， 势 必 会 产生 最 令 人 
遗憾 的 结果 。 议 员 们 对 解散 议会 的 顾虑 消除 了 ， 他 们 确信 可 以 在 正常 
的 立法 任期 ( 四 年 ) 内 保有 自己 的 席位 ,不 过 ， 当 他 们 拒 斥 一 切 纪 
律 ， 甚 至 拒绝 严格 规范 自己 的 行为 时 ， 他 们 实际 上 就 是 在 以 最 恶劣 的 
方式 来 运用 这 种 溃 免 权 。 这 种 散漫 显然 是 堪 称 第 三 共和 国 的 基本 特征 
的 内 阁 不 稳定 的 根本 原因 ， 它 是 如 此 的 致命 ， 以 至 于 最 后 影响 到 了 共 
和 国 的 声誉 。 它 无 疑 亦 是 法 国 在 20 世纪 初 之 前 未 存在 政党 的 原因 之 
一 ， 因 为 没有 哪 位 议员 愿意 像 英国 的 同人 条 那样 ,牺牲 自己 的 自由 ， 去 
服从 一 位 自己 选 出 来 的 党 鬼 。 但 是 ， 铬 没有 纪律 严明 、 组 织 良好 的 政 
党 存在 ， 议 会 制度 能 和 谐 地 运转 起 来 吗 ? 


二 、 共 和 国 的 治理 


在 麦克 马 洪 辞职 之 后 的 20 年 间 ， 政 权 在 温和 共和 派 的 不 同 派别 之 
间 传 递 ， 这 些 派 别 包 括 老 的 中 左派 联盟 、 儒 勤 ， 费 里 领导 的 共和 派 左 
派 以 及 甘 必 大 领导 的 共和 联盟 。 后 两 派 宁 愿 选择 “能 够 产生 结果 的 政 
策 ” 而 不 是 “不 妥协 的 政策 ”， 鉴 此 ， 人 们 称 他 们 为 “机 会 主义 者 ”。 
左右 两 派 者 有 “不 妥协 者 ”"。 就 右派 而 言 ， 君 主 派 在 议会 中 已 只 
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是 少数 派 ， 至 于 波 拿 巴 派 ， 尽 管 前 一 阶段 已 经 恢复 了 元 气 ， 但 随 着 皇 
太子 在 1879 年 撤 手 人 赛 ,， 该 派 从 此 一 嗓 不 振 。 不 过 ， 右 派对 行政 机 
构 、 司 法 部 门 、 军 队 和 教会 都 有 着 很 强 的 社会 影响 力 。 就 左派 而 言 ， 
克 雷 兰 梭 、 卡 米 耶 ' 佩 勒 唐 、 布 里 松 、 纳 盖 领 导 的 激进 派 人 数 还 不 够 
多 ， 尚 无 法 夺取 机 会 主义 者 的 权力 ， 他 们 至 多 在 形势 有 利 的 时 候 一 一 
如 1885 年 的 大 选 时 期 ， 相 对 于 保守 派 的 200 个 议席 和 机 会 主义 者 的 
200 个 议席 ， 他 们 增加 了 几 个 议席 一 一 试图 同 他 们 分 享 一 些 权力 而 已 。 
事实 上 ， 从 那 时 开始 ， 他 们 的 要 求 和 躁动 助长 了 政府 的 不 稳定 的 趋势 ， 
推动 了 群众 性 的 反 议 会 主义 的 发 展 。 

尽管 有 这 些 困难 存在 ， 机 会 主义 者 看 起 来 还 是 有 能 力 去 实施 重大 
的 政策 。 但 如 果 稍 有 一 点 想象 力 ， 如 果 稍 有 一 点 发 展 的 眼光 ， 他 们 本 
来 可 以 通过 配备 强 有 力 的 行政 权力 和 组 织 良好 的 政党 体制 ， 设 法 为 共 
和 制度 提供 它 所 急需 的 增强 效率 的 手段 ， 他 们 还 能 够 延长 从 第 二 帝国 
时 期 开始 的 经 济 现代 化 的 发 展 。 确 实 ， 在 经 济 领域 ， 共 和 派 运气 不 佳 : 
他 们 上 台 执 政 的 时 候 恰 估 1881 年 法 国 经 济 危 机 初 露 端倪 ， 他 们 经 受 了 
长 时 期 的 价格 疲软 〈 尤 其 是 农产品 的 价格 ) 的 考验 ， 这 种 局 面 将 一 直 
持续 到 20 世纪末。 这 就 是 为 什么 他 们 的 经 济 政策 一 一 他 们 只 是 在 十 分 
有 限 的 范围 内 实施 之 一 一 不 能 成 功 的 原因 所 在 。 修 建 铁路 和 运河 的 
“ 弗 雷 西 内 ”计划 一 一 它 本 来 可 以 反映 在 一 个 富有 成 效 的 投资 政策 
中 一 一 降格 为 修建 耗费 惊人 而 又 徒劳 无 益 的 “选举 大 道 ”。 他 们 所 实 
行 的 关税 政治 并 没有 阻止 价格 的 下 跌 ， 反 而 给 法 国 戴 上 了 保护 主义 的 
柳 锁 ， 产 生 了 令 人 恼火 的 后 果 。 在 政治 领域 ， 加 强 共和 政体 的 尝试 也 
只 能 停留 在 重建 基本 的 自由 上 。 很 快 ， 机 会 主义 者 的 精力 都 耗费 在 了 
政教 分 离 的 政治 斗争 之 中 ， 后 者 很 快 就 呈现 出 了 旧式 的 宗教 战争 的 
模式 。 

机 会 主义 者 的 目光 短 浅 很 快 就 得 到 了 解释 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因 
为 他 们 把 目光 转向 了 过 去 而 不 是 未 来 。 非 常 能 说 明 问 题 的 一 个 例子 就 
是 共和 派 和 第 二 帝国 之 间 的 斗争 ， 共 和 派对 第 二 帝国 所 怀 有 的 仇恨 以 
及 后 者 留 给 他 们 的 记忆 让 共和 派 盲目 行事 ， 他 们 的 第 一 反应 就 是 同 第 
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二 帝国 背道而驰 。 因 为 帝国 曾经 想 一 一 并 非 从 一 开始 ， 而 是 从 19 世纪 
70 年 代 的 那个 艰难 时 期 开始 一 一 借助 于 天 主教 的 力量 ， 而 相当 一 部 分 
的 教会 人 士 则 试图 籍 此 机 会 扩大 教会 的 利益 ， 所 以 就 有 了 甘 必 大 的 那 
名 广 为 流传 的 受到 共和 派 拥护 的 口号 ，“ 教 权 主义 就 是 敌人 。” 因 为 拿 
破 仑 三 世 曾 经 提出 过 由 国家 出 面 来 改善 穷人 的 生活 ， 缓 和 不 平等 的 现 
象 ， 改 进 经 济 结构 ， 所 以 共和 派 ， 包 括 最 先进 的 共和 派 在 内 ， 重 新 提 
出 了 经 济 自由 主义 的 理论 ， 这 让 中 左派 和 同 自由 主义 紧密 相连 的 大 企 
业主 欣喜 若 狂 。 没 有 什么 比 激进 共和 派对 于 社会 改革 的 漠视 更 能 够 揭 
示 共 和 派 思想 的 贫乏 了 。 当 然 ， 他 们 也 自愿 地 谈 到 了 国有 化 〈 铁 路 收 
归 国 有 ) 和 劳动 保护 法 ， 但 那 也 只 停留 在 抽象 的 口头 表述 之 上 。 机 会 
主义 者 和 激进 派 人 士 对 于 下 层 人 民 的 需要 并 没有 一 个 明确 的 想法 ， 他 
们 甚至 对 经 济 现象 都 没有 一 个 最 基本 的 认识 。 

共和 国 的 巩固 

巩固 共和 国 是 儒 勒 . 费 里 的 杰作 ， 他 在 1879 年 2 月 到 1881 年 11 
月 间 先 后 担任 部 长 与 内 阁 总 理 ， 而 后 从 1882 年 1 月 到 7 月 ，1883 年 2 
月 到 1885 年 3 月 期 间 又 重新 担任 内 阔 总 理 。 在 此 期 间 ， 他 力图 “将 共 
和 派 的 纲领 付 诸 实施 "。 

他 首先 通过 1881 年 的 法 律 重建 并 组 织 了 公众 的 自由 。 集 会 自由 最 
大 程度 上 限制 了 政府 对 公共 集会 一 即便 是 政治 性 质 的 集会 一 施行 
的 监控 。 通 过 取消 第 二 帝国 强加 的 各 种 束缚 措施 预先 授权 制 ， 保 证 
金 制度 ， 印 花 税 ) ， 取 消 了 针对 新 闻 出 版 的 轻 罪 法 庭 以 及 重罪 法 庭 的 
裁决 ， 对 于 相关 的 案件 尽量 宽大 处 理 ， 新 闻 出 版 自由 得 以 重建 。 在 结 
社 权 方面 碰 到 了 一 个 问题 : 如 果 给 所 有 团体 以 结社 的 自由 ， 那 么 也 就 
意味 着 给 共和 派 惜 恨 的 教会 团体 以 结社 自由 。 因 此 ， 有 关 宗 教 集会 的 
条 款 被 内 政 部 长 瓦尔 德 克 - 卢梭 单独 列 人 了 1884 年 的 法 律 条 款 。1884 
年 的 这 个 法 律 促进 了 工 团 主义 的 飞速 发 展 ， 不 过 ， 工 团 运动 从 来 没有 
接受 这 个 法 律 条 文 ， 也 从 来 不 向 立法 者 规定 的 限制 条 款 届 服 。 

作为 一 个 共和 派 ， 费 里 还 改进 了 1875 年 的 宪法 。 修 改 宪法 的 程序 
是 在 1879 年 7 月 进行 的 ; 这 一 修改 使 得 以 下 法 律 得 以 通过 : 把 议会 的 
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开会 地 点 转移 到 巴黎 ,把 7 月 14 日 即 1790 年 联盟 节 的 纪念 日 定 为 法 
国 国庆 节 。1884 年 8 月 重新 修订 的 法 律 规定 ，“ 政府 的 共和 制 形式 ” 
是 不 可 更 改 的 ， 曾 经 统治 过 法 国 的 那些 家 族 的 成 员 没 有 资格 参加 总 统 
选举 ， 并 对 参议 院 的 组 织 形式 作 了 宪法 的 规定 。 几 周 之 后 ， 一 条 法 律 
使 得 参议 院 选举 团 再 度 活 跃 起 来 ， 因 为 该 法 律 授予 人 口 最 多 的 社 
区 一 一 城市 一 一 以 更 多 的 代表 权 。 

最 后 ， 费 里 还 让 地 方 的 行政 管理 变 得 更 为 民主 。1882 年 的 法 律 规 
定 ， 除 巴黎 以 外 的 任何 市 镇 议会 都 有 权 选 举 他 们 自己 的 市 长 和 副 市 长 
(此 前 他 们 一 直 是 由 中 央 任 命 的 ) 。1884 年 的 法 律 让 市 镇 议会 变 得 公开 
化 , 但 是 重要 决议 的 实施 还 得 交 由 省 长 授权 ,而且 巴黎 依旧 保留 着 自 
己 的 特殊 体制 (塞纳 省 的 省 长 行使 市 长 的 权力 ， 警 察 局 长 统管 巴黎 的 
警力 ) 。 

教育 的 世俗 化 


教育 问题 ， 尤 其 是 针对 儿童 的 初等 教育 问题 让 共和 派 感到 不 安 。 
这 并 不 是 因为 法 国教 育 的 状况 很 糟糕 。 正 如 我 们 经 常 说 过 的 那样 ， 法 
国 远 不 是 一 个 识字 率 低下 的 国家 。 如 果 我 们 以 夫妻 双方 在 结婚 证 书 上 
签字 作为 初等 教育 水 平 的 大 致 标准 的 话 一 一 这 一 标准 之 所 以 有 用 ， 是 
因为 它 可 以 量化 ， 我 们 从 现 有 的 文件 中 发 现 ， 在 1871 年 至 1875 年 期 
间 ， 这 一 比率 为 72% ; 成 年 男人 ， 也 就 是 选民 的 这 一 比率 为 78% ， 女 
人 的 这 一 比率 只 有 66% 。 当 然 ， 在 法 国 也 存在 一 些 落后 地 区 ( 布 列 塔 
尼 、 中 央 高 地 、 朗 德 ) ， 而 法 国 北部 的 一 些 地 区 男人 的 识字 率 超过 了 
80% ， 在 东部 的 某 些 地 区 甚至 达到 了 90% 。 

因此 ， 对 于 共和 派 ， 尤 其 是 儒 勒 … 费 里 一 一 他 的 名 字 是 和 法 国 初 
等 教育 的 发 展 联系 在 一 起 的 一 一 来 说 ， 问 题 并 不 在 于 降低 法 国 的 文盲 
率 ， 在 共和 国之 前 的 那些 政体 已 经 承担 起 了 这 一 职责 。 共 和 派 希望 的 
是 从 教会 手中 夺回 那些 接受 初等 教育 的 人 ， 也 就 是 未 来 的 公民 (至少 
他 们 是 这 么 认为 的 ) 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 就 应 该 发 展 世俗 教育 ， 这 
就 回 到 了 基 估 和 法 卢 制订 的 法 律 上 来 了 ， 他 们 的 法 令 允 许 宗 教 团体 和 
基督 教会 的 教士 确保 几乎 一 半 的 小 学 能 够 得 到 宗教 方面 的 教育 ， 这 就 
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迫使 小 学 教师 〈 即 便 不 信教 ) 为 孩子 们 教授 基督 教 的 教理 问答 并 引导 
他 们 投身 宗教 事业 。 但 是 ， 要 确保 教育 的 世俗 化 ， 就 必须 保证 教育 是 
义务 的 ， 尤 其 要 确保 教育 的 免费 ， 以 免 将 穷人 的 孩子 排除 在 外 。 这 就 
解释 了 癸 勒 . 费 里 的 名 言 : 义务 的 、 免 费 的 、 世 俗 的 初等 教育 ，1881 
年 和 1882 年 的 教育 法 将 它 变 成 了 现实 。 

当 涉 及 到 更 高 层次 的 教育 时 ， 直 接 针对 宗教 团体 的 内 容 被 补充 到 
了 这 些 教育 法 之 中 。 获 得 参议 院 投票 通过 的 法 律 条 款 规定 : 未 经 授权 ， 
禁止 宗教 团体 在 各 类 学 校 甚至 是 私立 的 中 学 和 大 学 教授 学 生 。 针 对 耶 
稣 会 士 ， 儒 勒 . 费 里 于 1880 年 3 月 29 日 让 政府 发 布 了 两 项 政令 : 要 
求 所 有 的 耶稣 会 士 在 三 个 月 内 离开 他 们 所 在 的 学 校 ， 并 同样 要 求 所 有 
其 他 未 经 授权 的 宗教 团体 在 同样 的 期 限 内 办 妥 手 续 。 这 两 项 政令 严格 
地 得 到 了 执行 ，5000 名 宗教 人 士 遭 到 驱逐 ， 这 还 不 包括 那些 被 反 教 权 
主义 的 市 镇 当局 从 医院 赶 走 的 宗教 人 士 。 

新 的 宗教 战争 

共和 派 已 经 采取 的 、 以 及 后 来 在 有 利 条 件 下 再 度 采取 的 反 教 权 主 
义 措施 是 一 场 漫长 冲突 的 导 火 索 ， 这 场 冲突 之 激烈 以 及 时 而 出 现 的 困 
顿 情形 ， 至 今 仍 让 我 们 感到 吃惊 。 这 种 冲突 的 根源 存在 于 19 世纪 世界 
性 的 世俗 化 运动 之 中 ， 只 要 是 此 前 天 主教 会 拥有 更 多 的 特权 ,行使 更 
多 的 权力 的 地 方 ， 这 一 运动 就 表现 得 尤为 强烈 。 但 这 一 运动 仍 不 足以 
解释 法 国 在 第 三 共和 国 初期 的 这 类 冲突 的 激烈 程度 。 我 们 应 该 把 另外 
一 个 因素 考虑 在 内 : 如 果 存 在 宗教 战争 ， 那 么 我 们 就 可 以 用 它 来 给 这 
场 冲突 定性 ， 其 必然 是 一 种 信仰 和 另 一 种 信仰 ， 或 一 种 教义 和 另 一 种 
教义 之 间 的 冲突 。 而 同 天 主教 相对 的 ， 则 是 理性 主义 。 

这 种 理性 主义 倾向 自 19 世纪 中 叶 以 来 即 可 感觉 得 到 ， 但 是 ， 它 直 
到 19 世纪 70 年 代 才 开始 大 行 其 道 。 其 信奉 者 不 仅 有 法 国人 ， 还 包括 
欧洲 其 他 国家 的 人 。 但 是 ， 它 在 法 国 表现 出 了 一 种 最 为 激烈 的 形式 ， 
之 所 以 如 此 ， 或 许 是 因为 共和 派 正 在 狂热 地 寻求 某 种 学 说 ， 某 种 意识 
形态 ， 某 种 信仰 。 他 们 从 奥 古 斯 特 . 孔 德 那里 找到 了 他 们 要 找寻 的 体 
系 。 在 1852 年 至 1854 年 间 出 版 的 《实证 政治 体系 》 一 书 中 ,和 孔 德 提 
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出 了 他 的 “三 阶段 法 则 ” : 人 类 知识 的 每 个 分 支 都 要 经 过 前 后 连续 的 
三 个 阶段 ， 神学 阶段 或 叫 假想 阶段 ， 形 而 上 学 阶段 或 叫 抽象 阶段 ， 最 
后 是 科学 阶段 或 者 叫 实 证 阶段 。 因 此 ， 要 把 现代 社会 组 织 起 来 ， 就 必 
须 把 它 建立 在 实证 政治 的 基础 之 上 。 激 进 的 莱 昂 .布尔 日 藉 此 表达 了 
应 该 “根据 理性 的 法 则 从 政治 和 社会 方面 组 织 社会 "。 持 实证 主义 观 
点 的 孔 德 的 弟子 复兴 了 18 世纪 的 一 些 理念 ， 他 们 在 启蒙 主义 的 基础 之 
上 又 加 入 了 一 点 进化 论 和 达尔 文 主义 。 这 一 哲学 适时 地 为 共和 派 提供 
了 他 们 所 需要 的 理论 基础 ， 甘 必 大 、 费 里 以 及 形形色色 的 激进 派 都 借 
用 了 这 一 理论 。 在 某 些 人 那里 ， 这 一 理论 变 得 冷酷 无 情 ， 如 1902 年 至 
1905 年 间 担任 内 阁 总 理 的 爱 弥 尔 . 孔 勃 ， 他 曾 是 一 个 “外 省 的 小 资产 
阶级 ， 坚 定 的 保守 派 ， 在 某 些 信念 的 驱动 下 ， 开 始 朝 选 区 的 富 人 倾 
斜 。” 实 证 主义 几乎 成 了 法 国 思想 界 (或 思想 社团 ) 和 共 济 会 的 正式 
理论 ， 共 济 会 这 个 地 道 的 “ 反 教 会 ”组 织 已 经 抛弃 了 早年 的 宽容 精 
神 ， 而 为 共和 派 政治 家 提供 了 强大 的 行动 工具 ， 必 要 的 时 候 它 还 是 一 
种 控诉 工具 ， 正 如 思想 自由 演变 成 一 股 反 宗 教 的 冲击 力量 一 样 。 

与 这 种 反 宗 教 的 狂潮 相对 应 的 是 某 种 天 主教 环境 下 的 狂热 。 基 叔 
教 民主 的 温顺 倾向 在 19 世纪 中 叶 还 是 受到 人 们 喜爱 的 ， 但 到 19 世纪 
70 年 代 ， 这 种 温顺 在 梵蒂冈 的 支持 下 被 一 种 不 宽容 的 浪潮 一 扫 而 光 。 
作为 最 传统 的 天 主教 主义 的 支柱 ， 路 易 . 弗 约 (1883 年 去 世 ) 的 思想 
在 当时 占据 了 主导 地 位 。 圣 母 升 天 修道 会 的 发 展 壮大 增强 了 弗 约 的 影 
响 力 ， 它 知道 如 何 运用 现代 的 手段 来 控制 群众 。 他 们 的 报纸 《十 字 架 
报 》 很 便宜 ， 老 百姓 和 下 层 教 士 都 能 够 接触 到 。 他 们 通过 有 组 织 的 ， 
与 众 不 同 的 ， 大 规模 的 朝圣 运动 营造 出 某 种 特别 的 宗教 气氛 。 这 种 制 
造 不 安 的 手段 让 掌权 的 理性 主义 者 感到 害怕 ， 他 们 怀疑 圣母 升天 修道 
会 士 有 什么 不 可 告 人 的 秘密 。 天 主教 派 和 实证 主义 者 之 间 相 互 不 能 理 
解 ， 这 种 误会 不 断 加 深 ， 最 后 转变 成 某 种 相互 的 仇恨 ， 使 得 双方 都 采 
取 了 极端 的 措施 ;双方 都 想 把 对 方 置 于 死地 。 

共和 派 与 欧洲 

执政 的 共和 派 以 一 种 极为 谨慎 的 态度 来 处 理 法 国外 交 领 域 的 事务 : 
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战败 的 法 国 要 面 对 的 是 新 兴 的 德意志 帝国 ， 后 者 在 欧洲 大 陆 拥 有 霸权 。 
法 国人 当然 不 会 忘记 阿尔 萨 斯 - 洛 林 的 被 制 ， 他 们 永远 也 不 会 息 记 ; 
但 是 ， 政 府 方面 对 此 表现 出 态度 非常 保守 。 即 便 是 领导 过 抵抗 运动 ， 
被 人 们 看 作 是 复仇 者 的 甘 必 大 ， 也 不 倡导 法 国 实行 好 战 的 外 交 政 策 。 
他 知道 ， 法 国之 所 以 处 于 孤立 的 地 位 ， 是 因为 伸 斯 麦 在 搞鬼 。 而 伟 斯 
麦 也 深信 ， 法 国人 不 会 甘心 失去 这 两 个 省 份 ， 很 快 就 想 复仇 ， 但 他 也 
明白 ,没有 盟国 的 法 国 绝 不 敢 这 么 做 。 故 此 ， 他 的 外 交 政 策 就 是 在 孤 
立法 国 的 同时 对 它 进行 威胁 。 这 就 是 为 何 你 斯 麦 总 是 期 望 着 一 场 可 能 
发 生 的 战争 ， 他 对 法 国 气 势 测 测 ， 利 用 一 切 可 能 的 机 会 来 挑 起 让 公众 
感到 不 安 的 外 交 危 机 〈 如 1871 年 6 月 和 12 月 ，1873 年 的 11 月 , 尤其 
是 1875 年 4 月 )。 

因此 ,为 了 避免 出 现 意 外 情况 ， 共 和 派 奉 行 的 是 “ 确 光 养 星 的 政 
策 ”， 人 们 有 时 候 也 称 其 为 “政治 上 无 所 作为 的 政策 ， 它 局 限于 外 交 
谈判 和 把 军事 力量 维持 在 维护 和 平 的 水 平 上 。 〈 琴 诺 博 斯 ) 

然而 ， 被 打败 的 法 国 在 经 济 上 ， 甚 至 在 军事 上 亦 未 受到 削弱 。 从 


1875 年 开始 ， 法 国 的 常备 军 的 人 数 差不多 可 同 德国 等 量 齐 观 。 爱 国 主 


义 情感 得 到 了 明显 的 复苏 ， 即 便 在 最 激进 的 共和 派 那里 也 是 如 此 。 出 
于 谨慎， 这 种 爱国 热情 不 便 在 阿尔 萨 斯 - 洛 林 问 题 上 公开 表露 出 来 ， 
于 是 ， 它 就 在 殖民 地 的 扩张 上 找到 了 替代 品 。 

殖民 扩张 

在 战败 后 不 久 ， 梯 也 尔 就 断言 ， 殖 民 扩 张 是 危险 的 。1873 年 ， 当 
弗朗西斯 * 加 尼 埃 在 河内 被 杀 之 际 ， 法 国政 府 并 没有 作出 反应 ， 而 是 
撤 出 了 东京 三 角 洲 。 在 此 之 后 ， 法 国人 在 埃及 的 势力 难以 抵制 英国 人 
的 排挤 。19 世纪 80 年 代 ， 一 种 新 的 政策 初 露 端倪 ， 这 在 很 大 程度 上 
是 因为 国内 的 一 些 政客 、 企 业 家 和 当地 的 商人 、 探 险 家 尤其 是 军官 等 
之 类 的 人 意欲 如 此 。 殖 民 扩张 表明 ， 尽 管 遭 受 了 战败 ， 法 国 仍 能 够 在 
世界 事务 中 占有 一 席 之 地 。 伸 斯 麦 的 纵容 让 殖民 扩张 变 得 更 为 容易 ， 
他 认为 这 是 一 个 让 法 国人 把 视线 从 “ 蓝 色 的 孚 日 山脉 ”转移 开 去 的 好 
办 法 。 在 几 年 的 时 间 里 ,法 国人 占据 了 突尼斯 、 东 京 、 安 南 、 刚 果 、 
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尼日尔 ， 并 暂时 占据 了 马达 加 斯 加 。 殖 民 征 服 往往 是 在 不 经 意 之 中 完 
成 的 ， 尤 其 是 在 非洲 。 法 国 的 扩张 经 常 是 探险 家 或 已 对 自己 的 职位 感 
到 厌倦 的 军官 在 当地 自发 进行 的 行动 的 结果 ， 但 是 ， 我 们 不 应 该 夸大 
这 类 当地 的 自发 行动 的 重要 性 。 显 然 ， 如 果 相关 管理 机 构 或 他 们 的 项 
头 上 司 接 到 命令 的 话 ， 就 会 立刻 制止 这 样 的 行为 。 情 况 恰恰 与 之 相反 ， 
这 些 行动 往往 得 到 了 庇护 。 而 对 突尼斯 和 东京 的 征服 行动 尤其 向 我 们 
揭示 了 一 种 规模 庞大 的 政策 ， 即 儒 勒 * 费 里 的 外 交 政 策 。 儒 勒 * 费 里 
无 疑 并 没有 一 下 子 就 形成 一 种 殖民 扩张 理论 ， 他 只 是 在 下 台 之 后 ， 才 
迟 迟 提出 了 一 套 殖 民 扩 张 的 理论 ， 根 据 他 的 理论 ， 无 论 是 出 于 军事 原 
因 〈 能 够 在 全 世界 的 范围 内 获得 补给 站 和 海军 基地 ) 、 经 济 原因 【〈 能 
够 提供 巨大 的 海外 市 场 ) 和 政治 原因 (对 于 维护 一 个 国家 的 声誉 来 说 
是 必要 的 ， 能 把 某国 的 “语言 、 风 俗 、 旗 帜 、 武 器 和 精神 ” 带 到 世界 
各 地 ) ， 殖 民 扩 张 对 于 法 国 这 样 的 大 国 来 说 必 不 可 少 。 在 他 掌权 的 时 
候 ， 费 里 在 采取 相关 行动 时 甚 为 谨慎 ， 并 且 很 重视 依赖 自己 的 经 验 ， 
其 具体 做 法 就 是 : 可 以 扩张 的 时 候 就 前 进 ， 遇 到 抵抗 就 撤退 。 

这 样 的 殖民 扩张 政策 备 受 指责 。 右 派 指责 探险 和 军人 的 伤亡 耗费 
了 国家 的 财力 ， 而 以 克 雷 孟 蒙 为 代表 的 民族 主义 情绪 强烈 的 左派 亦 对 
这 一 政策 强烈 不 满 。 在 克 雷 孟 梭 看 来 ,殖民 扩张 是 一 种 背叛 ， 因 为 它 
使 得 复仇 的 政策 变 得 难以 贯彻 ， 法 国 还 没有 强大 到 能 够 在 两 边 作战 ， 
舍弃 阿尔 萨 斯 - 洛 林 去 追逐 远方 的 土地 是 一 种 襄 污 行为 。 

儒 勒 . 费 里 的 殖民 理论 的 不 确定 性 ， 他 所 受到 的 猛烈 择 击 ， 以 及 
他 先后 因 突 尼斯 事件 和 东京 事件 两 度 下 台 ， 表 明了 法 国 的 第 一 轮 殖民 
扩张 (1880 一 1885 年 ) 的 混乱 特性 。 从 1890 年 开始 ,法 国 的 殖民 扩 
张 发 生 了 巨大 的 变化 。 伴 随 着 与 俄国 结盟 ， 法 国 在 面 对 德 意志 帝国 时 
已 感觉 自己 在 欧洲 大 陆 上 没 那么 孤立 了 。 在 后 方 得 到 保障 后 ， 她 把 目 
光 投 向 了 海外 。 政 客 和 企业 家 为 殖民 扩张 发 动 了 宣传 。1889 年 殖民 学 
校 的 创办 、1893 年 〈 由 职业 军人 和 志愿 者 组 成 的 ) 殖民 军 的 建立 以 及 
1894 年 殖民 部 的 建立 ， 为 殖民 事业 提供 了 技术 支持 。 法 国 大 规模 的 殖 
民 扩 张 时 期 由 此 展开 ; 在 十 几 年 的 时 间 里 ， 法 国 征服 并 平定 了 印度 支 
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那 ， 征 服 了 马达 加 斯 加 以 及 黑 非 洲 的 大 部 分 地 区 。 在 第 一 次 世界 大 战 
前 夕 ， 它 还 为 世界 上 第 二 大 殖民 帝国 的 版 图 增加 了 摩洛哥 。 

这 一 殖民 事业 最 终 在 绝 大 多 数 公众 的 漠不关心 之 中 得 以 实现 ， 它 
既 没有 引起 民众 的 巨大 热情 ， 也 没有 引起 他 们 的 强烈 反对 ， 只 有 极 左 
派 的 社会 主义 者 和 工 团 主 义 者 对 其 进行 了 扯 责 。 他 们 认为 ， 殖 民 扩张 
是 一 种 由 “资本 家 的 ”利益 驱动 的 强盗 政策 。 事 实 上 ， 经济 因素 似乎 
并 没有 在 殖民 扩张 中 起 到 多 大 的 推动 作用 (及 至 1914 年 ， 从 殖民 地 进 
口 的 原材料 还 不 到 从 其 他 国家 进口 的 十 分 之 一 ) ， 起 决定 作用 的 是 政 
治 和 意识 形态 因素 。 法 国 自 认为 对 殖民 地 的 征服 可 以 给 当地 的 和 平 、 
安全 和 进步 带 来 巨大 的 好 处 ， 法 国人 并 没有 意识 到 “殖民 帝国 主义 ” 
会 引发 良心 上 的 危机 ， 只 是 认为 找到 了 一 种 为 落后 地 区 人 民 提 供 世界 
上 最 先进 的 文明 (法 国人 以 为 的 ) 的 办 法 。 


三 、 困 境 中 的 共和 国 


机 会 主义 者 在 法 国政 坛 的 统治 地 位 使 得 共和 制 得 以 巩固 , 但 是 ， 
这 种 统治 地 位 在 1885 年 选举 之 后 不 复 存 在 ， 在 这 次 选举 中 ， 无 论 是 右 
派 还 是 左派 均 使 自己 的 力量 得 到 了 加 强 ， 对 于 前 者 ， 有 200 名 “保守 
派 ”代表 当选 ; 对 于 后 者 ， 则 是 激进 派 获 得 了 一 百 个 左右 的 席位 。 这 
一 出 人 意料 的 结果 在 一 定 程度 上 可 归 因 于 几 个 因素 的 共同 作用 : 由 保 
尔 … 戴 鲁 莱 德 领导 的 围绕 着 “复仇 ”主题 展开 的 民族 主义 者 的 骚动 运 
动 ; 君主 派 和 天 主教 人 士 对 共和 国 推行 的 世俗 化 运动 的 强烈 对 抗 ， 在 
他 们 看 来 ， 这 一 “障碍 ”的 存在 使 得 任何 与 共和 国 的 妥协 都 变 得 无 法 
想像 ， 农 民 们 因为 农产品 价格 的 下 降 而 对 国家 不 满 ， 而 工人 们 开始 认 
为 ， 他 们 已 经 被 共和 国 遗 忘 。 

因为 无 法 依靠 足够 数量 的 多 数 来 组 阁 ， 机 会 主义 者 开始 寻求 结盟 。 
出 于 “保护 共和 国 ” 的 本 能 反应 ， 他 们 首先 转向 了 与 之 较为 接近 的 激 
进 共和 派 。 激 进 派 在 议会 席位 的 增加 让 他 们 变 得 态度 强硬 ， 他 们 提出 
了 自己 的 要 求 : 参政 的 条 件 是 开征 收入 税 ， 对 德国 实行 更 严厉 的 外 交 
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政策 。 尽 管 这 样 的 要 求 让 机 会 主义 者 感到 害怕 ， .但 是 ， 由 于 他 们 已 经 
同 激进 派 有 了 过 多 的 牵连 ， 想 要 退出 为 时 已 晚 。 机 会 主义 者 试图 同 激 
进 派 建立 联合 政府 ， 但 后 者 只 是 县 花 一 现 。 在 此 之 后 ， 机 会 主义 者 又 
转向 了 中 右派 ， 试 图 与 其 建立 另 一 个 联盟 ， 但 中 右派 要 求 机 会 主义 者 
作出 承诺 ， 尤 其 要 求 它 减少 宗教 方面 的 冲突 。 机 会 主义 者 发 现 自己 得 
被 迫 建 立 一 个 既 没有 权威 又 没有 纲领 的 政府 ， 而 且 在 左右 两 派 的 夹击 
下 ， 很 容易 被 推翻 。 

因 这 种 联合 组 阁 所 造成 的 政局 不 稳 开 始 让 公众 感到 强烈 不 满 ， 一 
场 反 议 会 的 运动 应 运 而 生 。 一 些 丑闻 ， 尤 其 是 共和 国 总 统 格 列 维 的 女 
嫣 牵连 其 间 的 “荣誉 军团 勋章 丑闻 ”让 公众 的 愤怒 达到 了 顶点 。 布 半 
热 主义 的 危机 就 是 在 这 样 的 情况 下 产生 的 ， 这 场 危机 已 经 威胁 到 了 共 
和 政体 本 身 。 

深 手 众望 的 将 军 : 布朗 热 将 军 

布朗 热 将 军 的 政治 生涯 是 在 像 克 雷 孟 梭 这 样 的 激进 派 人 士 的 支持 
下 开始 的 ， 激 进 派 把 他 看 作 是 届 指 可 数 的 忠于 共和 政体 的 高 级 军官 之 
一 。 在 中 派 与 左派 于 1885 年 选举 后 不 久 结 成 联盟 之 际 ， 激 进 派 就 坚持 
让 布朗 热 出 任 战争 部 长 (1886 年 1 月 7 日 )。 他 在 这 个 职位 上 获得 了 
巨大 的 声誉 。 

事实 上 ， 布 朗 热 知道 ， 较 之 以 此 为 职业 的 老兵 ， 在 当时 的 法 国 军 
队 中 数量 极为 可 观 的 刚刚 人 伍 的 士兵 更 需要 的 是 关怀 而 不 是 严厉 的 纪 
律 。 他 通过 改善 士兵 的 伙食 和 部 队 的 生活 条 件 受 到 了 士兵 们 的 拥戴 。 
1886 年 ， 在 隆 尚 举行 的 阅兵 仪式 上 ， 长 着 金黄 色 胡 子 的 “勇敢 将 军 ” 
显得 仪表 堂堂 ， 轻 而 易 举 地 让 共和 国 总 统 那 些 毫 无 生气 的 随行 人 员 相 
形 见 纳 ， 由 此 ， 他 的 名 声 达 到 了 高 点 。 在 成 了 法 国 军队 的 象征 之 后 ， 
因为 布朗 热 曾 指责 共和 派 政府 弃 阿尔 萨 斯 - 洛 林 于 不 顾 ， 那 些 爱 国人 
土 遂 给 他 取 了 “复仇 将 军 ” 的 绰号 。 爱 国 者 同盟 的 首领 戴 鲁 莱 德 说 服 
了 布朗 热 ， 让 他 相信 自己 有 责任 和 义务 去 领导 一 场 伟大 的 民族 主义 运 
动 。 在 法 德 关 系 出 现 危 机 的 时 候 ， 布 朗 热 的 这 种 态度 让 公众 以 为 ， 他 
是 一 个 能 够 击 退 伟 斯 麦 的 能 人 。 但 是 ， 机 会 主义 者 看 出 了 他 的 轻率 和 
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不 负责 任 ， 决 心 摆 脱 此 人 。 在 弗 雷 西 内 内 阁 倒 台 之 后 〈1886 年 12 月 3 
日 ) ， 布 朗 热 在 戈 布 菜 内 阁 中 仍旧 担任 战争 部 长 ， 但 在 卢 维 埃 上 台 组 
阁 之 际 ， 他 就 被 解除 了 这 一 职务 。 为 使 布朗 热 离 开 巴 黎 ， 他 被 任命 为 
驻 克 莱 蒙 费 朗 的 十 三 军团 司令 。7 月 8 日 ， 大批 群众 试图 阻止 他 们 的 
偶像 离开 ,但 是 没有 成 功 。 此 时 ， 布 朗 热 运动 还 只 是 一 场 带 有 公众 情 
感 的 运动 。 

布朗 热 主 义 ， 政 治 运动 

1887 年 10 月 在 爱丽 舍 宫 爆发 的 丑闻 让 布朗 热 主义 变 成 了 一 场 政 
治 运 动 。 对 在 台 上 掌权 的 机 会 主义 者 持 敌 视 态度 的 各 个 政治 派别 ， 以 
布朗 热 的 大 名 为 核心 ， 结 成 了 联盟 : 长 期 以 来 ， 像 纳 盖 那样 的 激进 派 
一 直 要 求 修改 宪法 ; 戴 鲁 菜 德 推动 的 爱国 者 同盟 把 现行 的 体制 视 为 复 
仇 战争 的 阻碍 ; 曾经 已 经 放弃 了 希望 的 保皇 派 和 波 拿 巴 主义 者 则 想 要 
再 次 通过 合法 的 途径 来 夺取 政权 。1888 年 3 月 底 ， 作 为 对 他 参与 政治 
阴谋 的 制裁 ， 布 朗 热 被 强制 退役 。 他 的 野心 因 受 到 各 派别 的 大 胆 亡 为 
之 徒 的 鼓动 而 大 大 膨胀 ， 于 是 ， 他 接受 了 反共 和 派 联盟 首领 的 位 置 
(他 甚至 接受 了 女 保皇 党 人 于 泽 公 改 夫人 提供 的 津贴 )。 他 组 织 了 一 个 
全 国 性 的 共和 党 ， 并 领导 了 一 场 反对 议会 制 ， 并 向 人 民 发 出 呼唤 (后 
者 属于 波 拿 巴 主义 者 的 惯用 仪 俩 ) ， 建 议 解散 众议院 和 修改 1875 年 宪 
法 (并 没有 实质 性 的 内 容 ) 的 政治 运动 一 一 他 的 口号 是 “解散 ( 议 
会 ) ， 召 开 〈 制 完 会 议 ) ， 修 改 《〈 宪 法 ) 。 

为 了 对 执政 当局 施 压 ， 布 朗 热 派 采用 了 一 种 别具一格 的 策略 ; 让 
布朗 热 作为 候选 人 参加 补缺 选举 ， 一 旦 当选 后 马上 辞职 ， 通 过 如 此 重 
复 ， 让 多 个 地 区 的 选民 投 他 的 票 。 布 朗 热 先 是 连续 于 4 月 8 上 日、4 月 
15 日 在 多 尔 多 涅 省 、 诺 尔 省 当选 ， 尔 后 又 在 8 月 19 日 再 次 以 绝对 多 
数 在 索 姆 和 下 夏 朗 德 省 当选 。 他 在 阿尔 代 什 省 的 选举 中 落选 ， 但 在 
1889 年 1 月 27 日 ， 竟然 以 领先 共和 派 候 选 人 8 万 票 的 巨大 优势 在 巴黎 
当选 。 在 这 次 选举 中 ,他 以 自己 的 名 字 赢 得 了 右派 、 激 进 派 以 及 社会 
主义 者 的 选票 。 在 选举 获胜 的 当晚 ， 他 的 一 些 朋 友 鼓 动 他 发 动 政变 夺 
取 政 权 。 但 是 ,布朗 热 出 于 对 合法 性 的 尊重 ， 并 深信 在 几 个 月 后 ， 法 
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国人 民 会 授权 于 他 ， 遂 拒绝 了 他 们 的 请 求 。 
布朗 热 的 失败 

共和 派 领导 人 很 清楚 布朗 热 刚刚 错失 了 天 赐 良 机 ， 于 是 发 起 了 反 
击 。 共 和 国 曾 因 布朗 热 派别 出 心 裁 地 运用 议会 的 游戏 规则 而 处 于 危急 
之 中 ,为 了 击败 布朗 热 派 ， 共 和 派 修改 了 选举 制度 ， 取 消 多 重 候选 人 
资格 。 为 了 清除 布朗 热 本 人 ， 他 们 准备 在 参议 院 设立 高 等 法 庭 ， 并 以 
危害 国家 安全 的 罪名 对 布朗 热 提出 起 诉 。 布 朗 热 预先 料 定 自己 会 被 共 
和 派 占 多 数 的 议会 定罪 ， 遂 逃 往 国外 。 由 此 ， 他 的 声望 一 落 千 丈 。 

在 1889 年 9 月 和 10 月 举行 的 立法 选举 中 ， 除 了 巴黎 之 外 ， 布 朗 
热 派 的 候选 人 被 选民 们 所 抛弃 。 布 朗 热 运动 最 终 只 不 过 让 40 名 左右 的 
主张 修改 宪法 的 候选 人 当选 ， 而 共和 派 则 有 近 400 人 当选 。 结 局 在 临 
近 ， 并 因 布 朗 热 以 前 的 一 位 代理 人 出 版 的 又 动 一 时 的 《布朗 热 主义 的 
内 幕 》 一 书 揭露 了 布朗 热 和 君主 派 代表 之 间 的 交易 ， 加 速 了 布朗 热 运 
动 的 灭亡 。1891 年 9 月 30 日 ， 布 朗 热 自杀 。 

布朗 热 主义 运动 是 一 场 极其 复杂 的 运动 。 在 其 易 盛 时 期 ， 它 聚集 
了 各 派 的 极端 代表 : 一 边 是 君主 派 和 波 拿 巴 派 ， 另 一 边 是 主张 全 民 投 
票 的 激进 派 和 具有 布朗 基 主 义 倾向 的 社会 主义 者 。 从 根本 上 来 说 ， 它 
集结 了 左右 两 翼 政 治 倾向 完全 相反 ， 但 却 均 具 有 专制 倾向 的 选民 。 这 
场 运动 以 其 复杂 的 外 表 掩盖 了 左右 两 必 在 农村 的 分 歧 ， 在 那里 ， 它 万 
其 吸引 了 保守 和 支持 波 拿 巴 主义 的 农民 ; 而 在 大 城市 ， 它 则 将 支持 激 
进 派 和 支持 社会 主义 者 的 工人 汇集 在 了 一 起 ， 并 使 这 场 运动 带 有 革命 
的 色彩 。 

温和 的 机 会 主义 者 

从 政治 上 说 ， 激 进 派 因 为 布朗 热 主 义 的 失败 而 遭受 了 沉重 的 打击 ， 
他 们 因为 曾 贸 然 信任 布朗 热 而 使 自己 难以 让 人 信服 ， 而 其 派别 内 部 存 
在 的 深刻 分 歧 一 一 这 种 强烈 的 分 歧 在 他 们 追随 布朗 热 主义 的 前 后 始终 
存在 一 一 则 更 是 使 其 元 气 大 伤 。 对 于 机 会 主义 者 来 说 ， 同 他 们 结盟 已 
经 不 再 是 个 问题 ， 至 少 在 一 段 时 期 看 来 是 如 此 。 
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布朗 热 主义 的 失败 对 于 极 右派 ， 也 就 是 那些 好 战 的 ， 喜欢 冒险 的 ， 
联盟 派 的 右派 分 子 来 说 也 是 一 场 失败 。 布 朗 热 的 过 分 举动 让 某 些 君主 
派 议会 代表 深 感 震 惊 ， 他 们 决定 归顺 共和 国 ， 成 为 了 共和 派 中 的 保守 
派 。 这 种 归顺 在 19 世纪 90 年 代 初期 得 到 了 林带 冈 方面 的 赞同 与 鼓励 
是 时 ， 教皇 列 奥 十 三 世 先是 通过 枢机 主教 拉 维 热 里 之 口 ， 继 而 又 通过 
以 法 文 发 表 的 教皇 通 渝 《在 关怀 之 中 )， 要 求法 国 的 天 主教 徒 “ 归 
顺 "。 列 奥 十 三 世 建 议 法 国 的 天 主教 徒 “ 接 受 宪法 ”"， 亦 即 接受 共和 
国 ， 以 便 “ 修 改 法 律 "， 也 就 是 说 使 敌视 教会 的 法 律 得 以 废除 。 

右 要 政治 家 对 于 这 种 归顺 确实 多 持 保留 态度 : 大 多 数 的 君主 派 依 
然 坚持 他 们 自己 的 立场 。 乍 一 看 ， 选 民 们 对 于 这 种 归顺 也 不 买账 归 
顺 运动 的 两 大 最 出 名 的 领袖 阿尔 由, 德 . 孟 和 雅克 皮 乌 在 1893 年 的 
选举 中 双双 落 败 ， 在 新 一 届 议 会 中 ， 归 顺 派 代表 不 超过 30 人 。 但 是 
“天 主教 徒 的 选票 对 于 执政 的 共和 派 贡 献 很 大 ， 根 据 官方 的 数据 显 
示 ， 共 和 派 获得 的 311 个 席位 与 此 相关 ,“…… 归 顺 运 动 对 于 选举 起 到 
了 至 关 重要 的 影响 ”( 弗 朗 案 瓦 ， 成 盖 尔 语 ) 。 从 此 之 后 ， 对 于 属于 中 
间 派 的 共和 派 来 说 ， 已 经 不 需要 依靠 左 泪 的 激进 派 或 右 血 的 君主 派 的 
支持 来 统治 了 。 

一 个 新 的 丑闻 ， 即 巴拿马 丑闻 事件 1891 一 1893 年 ) 间接 地 加 强 
了 温和 派 的 统治 地 位 。 事 件 本 身 并 没有 什么 新 意 ， 费 迪 南 , 德 * 勒 守 
普 斯 因为 取得 了 巴拿马 运河 的 开采 权 而 变 得 闻名 天 下 〈 甘 必 大 曾 称 之 
为 “伟大 的 法 国人 ”) 。1881 年 ， 他 成 立 了 巴拿马 运河 公司 。 判 断 的 失 
误 ( 勒 塞 普 斯 一 心 想 在 山 蛮 起 伏 的 地 形 里 开 挖 出 一 条 可 以 通 船 的 运 
河 ) 、 法 兰 西 银行 对 他 施加 的 苛刻 条 件 (我 们 可 以 称 之 为 “第 二 个 巴 
拿 马 丑闻 ") 马上 就 让 公司 陷 人 了 难以 应 付 的 困难 之 中 。 为 了 获得 新 
的 资金 ， 公 司 希望 发 行 按期 抽签 还 本 的 债券 。 因 为 发 行 债券 必须 得 到 
议会 立法 的 批准 ， 所 以 公司 就 买通 了 一 些 议员 一 一 人 数 我 们 忽略 不 
计 一 一 以 便 投票 时 能 顺利 过 关 。 当 公众 知道 了 这 起 舞 黄 事 件 之 后 ， 群 
情 激愤 ， 在 媒体 的 推波助澜 下 ， 一 场 声势 浩大 的 社会 运动 应 运 而 生 。 
一 家 专门 刊登 爆炸 性 新 闻 的 报纸 证 责 了 “受贿 者 ”和 那些 “和 巴拿马 
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丑闻 事件 相关 的 企业 家 、 金 融 家 和 政治 家 ”， 这 一 事件 为 反 议会 主义 
提供 了 新 的 养分 。 

从 政治 上 来 说 ， 巴 拿 马 丑闻 的 影响 力 并 不 大 。 当 然 ， 像 鲁 维 埃 和 
克 雷 孟 梭 这 样 被 直接 怀疑 参与 丑闻 的 政客 来 说 ， 只 好 离开 政坛 几 年 了 。 
但 是 ， 大 多 数 受 到 牵连 的 议员 却 于 1893 年 再 次 当选 ; 如 果 说 他 们 当中 
的 某 些 人 落选 的 话 ， 那 是 因为 其 他 原因 所 致 。 然 而 ， 某 些 影响 也 是 不 
容 忽视 的 。 即 便 再 次 当选 的 话 ， 许 多 政客 在 今后 的 政治 生涯 中 也 是 心 
存 戒 备 ， 而 且 他 们 的 政治 地 位 也 远 不 如 以 前 了 。 取 代 他 们 的 是 新 一 代 
的 共和 派 ， 他 们 抛弃 了 机 会 主义 者 的 头衔 ， 转 而 称 为 温和 派 〈 不 过 准 
确 说 来 ， 他 们 并 非 “ 温 和 克制 ”的 共和 派 ) ， 尤 为 重要 的 是 ， 他 们 在 
行动 上 的 自由 度 远 比 其 前 辈 大 。 这 些 年 轻 人 中 最 杰出 的 代表 是 普 恩 加 
菜 、 巴 尔 都 、 莱 格 、 德 尔 卡 塞 ， 他 们 同 过 去 并 没有 太 多 的 瓜葛 ， 并 不 
了 解 共和 国 诞生 初期 的 政治 斗争 ， 对 他 们 来 说 ,，“5， 16 危机 ”已 经 失 
去 了 它 的 影响 力 。 同 之 前 的 机 会 主义 者 一 样 ， 他 们 并 不 考虑 与 极 左派 
紧密 联合 。 但 是 ， 他 们 愿意 接受 各 种 归顺 力量 ， 其 中 包括 右派 。 他 们 
甚至 宁愿 靠近 右派 而 不 是 左派 ， 因 为 他 们 对 一 股 新 的 倾向 ， 即 社会 主 
义 倾 向 即便 不 是 感到 害怕 ， 那 也 至 少 是 感到 担心 。 确 实 ， 在 他 们 看 来 ， 
较 之 君主 制 的 复辟 ， 社 会 主义 的 组 织 对 于 现行 秩序 的 威胁 似乎 更 大 。 

一 度 因 为 当局 对 巴黎 公社 的 镇 压 而 停顿 的 社会 主义 运动 ， 在 1879 
年 政府 赦免 因 参 与 巴黎 公社 被 判刑 的 人 之 后 又 重新 开始 发 展 。 然 而 ， 
在 十 几 年 中 ,派别 的 分 散 和 领导 人 的 相互 对 立 ( 侨 勒 * 盖 德 、 布 鲁 
斯 、 阿 勒 曼 、 瓦 扬 ) ， 使 其 无 法 在 选举 中 获得 巨大 的 成 功 。 但 1893 年 
的 选举 标志 着 议会 制 社会 主义 的 突飞猛进 : 40 多 名 社会 主义 代表 人 选 
议会 。 这 些 人 往往 都 是 情绪 激昂 、 争 强 好 斗 的 粗俗 之 人 ， 温 和 派对 他 们 
恨 之 入 上 骨 。 然 而 ,他们 依然 是 各 自 为 政 ， 他们 中 有 一 半 人 分 属 五 个 不 同 
的 组 织 ， 而 包括 饶 勒 斯 和 米 勒 兰 在 内 的 另 一 半 人 则 属于 独立 的 社会 主义 
派 议员 。 他 们 的 任务 是 实现 统一 ， 要 完成 这 一 任务 还 需要 10 年 。 

除了 属于 激进 派 的 布尔 热 瓦 曾 短 暂 组 阅 (1895 年 11 月 到 1896 年 
4 月) 之 外 ,温和 派 一 直 控 制 着 法 国政 坛 。 从 1892 年 到 1898 年 ， 温 
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和 派 先 后 由 杜 毕 伊 、 里 博 、 卡 西 米尔 佩 里 埃 和 梅 利 纳 组 阅 。 梅 利 纳 
在 对 待 保守 派 方面 显得 比 他 的 前 任 更 有 技巧 ， 他 对 于 天 主教 派 采 取 了 
和 解 的 态度 ， “不 接受 反 教 权 主义 这 一 激进 派 用 来 蒙骗 选民 的 策略 ”， 
因而 ， 他 的 内 阁 维 持 了 两 年 之 久 。 

这 一 令 人 赞叹 的 稳定 局 面 既 没有 在 政治 改革 领域 也 没有 在 社会 问 
题 方面 产生 特别 的 成 果 ， 在 这 些 方面 温和 派 显 得 缺乏 创意 。 虽 然 他 们 
在 经 济 领域 信奉 自由 经 济 ， 但 为 了 争取 深 受 农业 危机 之 苦 的 农民 的 选 
票 ， 他 们 在 法 国 严格 地 实行 了 保护 主义 的 关税 制度 。 而 在 19 世纪 末 ， 
法 国 面 对 的 是 物价 上 涨 ， 经 济 繁荣 的 经 济 局 势 ， 在 当时 的 情况 下 ， 法 
国 实际 上 应 该 做 的 是 向 全 世界 开放 市 场 。 法 国 的 公共 财政 政策 也 存在 
自 相 和 矛盾 之 处 ， 它 虽 在 努力 寻求 预算 的 平衡 ， 但 同时 却 一 方面 依旧 保 
留 19 世纪 初 即 出 现 的 陈旧 的 捐 税 体系 ， 一 方面 却 拒绝 征收 当时 其 他 列 
强 均 已 开征 的 收入 税 。 在 工人 问题 上 ， 他 们 不 懂得 如 何以 立法 的 形式 
来 处 理 劳工 冲突 ， 建 立 协商 体制 ， 以 便 有 效 地 制止 在 19 世纪 末 经 常 出 
现 的 关闭 工厂 或 罢工 的 事件 。 

然而 ， 在 外 交 领 域 ， 温 和 派 成功 地 摆脱 了 让 他 们 的 前 任 、 即 机 会 
主义 者 深 感 不 安 的 外 交 和 孤立 状态 。 在 执著 地 寻求 与 某 个 欧洲 强国 结盟 
的 过 程 中 ， 他 们 从 伸 斯 麦 离 任 之 后 德国 在 外 交 方 面 的 拙劣 做 法 中 受益 
匪 浅 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 法 俄 关系 的 靠近 因为 沙皇 对 共和 国 的 敌视 
和 茂 视 而 受到 了 耽搁 。 如 果 说 法 国 的 金融 市 场 向 俄国 债券 开放 促进 了 
这 种 接近 ， 并 增加 了 法 国政 府 在 谈判 时 的 砖 码 的 话 ， 那 么 ， 布 调 热 事 
件 则 增加 了 沙皇 对 共和 国 的 怀疑 。 只 是 因为 威廉 时 代 的 外 交 断 然 采取 
了 亲 英 疏 俄 的 政策 ， 遂 使 沙皇 亚历山大 三 世 不 得 不 以 邀请 法 国 舰队 访 
问 喀 琅 斯 塔 得 港 (1891 年 1 月 ) 来 表示 一 种 姿态 。1891 年 8 月 ， 法 俄 
签订 了 一 项 政治 协定 ， 尤 其 是 一 项 秘密 军事 协定 一 一 军事 协定 在 1893 
年 12 月 得 到 批准 ， 并 成 了 改变 欧洲 军事 力量 对 比 的 至 关 重 要 的 工具 。 
该 协定 规定 : 如 果 法 国 受到 德国 的 攻击 ， 或 受到 德国 支持 的 意大利 的 
进攻 ， 那 么 俄国 就 会 调动 它 所 有 的 军队 进攻 德国 ;如果 俄 国 受到 德国 
的 进攻 ， 或 受到 德国 支持 的 奥 匈 帝国 的 进攻 ， 那 么 法 国 就 要 调动 其 所 
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有 的 军队 来 进攻 德国 。 这 一 同盟 关系 并 不 允许 法 国 轻率 地 发 动 对 德国 
的 复仇 战争 ， 因 为 沙皇 拒绝 支持 主动 进攻 的 战争 ; 同样 ， 法 国 也 不 支 
持 俄国 在 巴尔 干 地 区 的 冒险 行动 。 这 一 法 俄 联盟 是 防御 性 的 ， 它 足以 
让 法 国 奥 论 安心 。 

在 这 一 由 温和 派 政府 保障 的 政治 暂缓 期 中 ， 尽 管 法 国 存在 着 一 些 
困难 和 危险 ， 但 政局 却 相对 稳定 。 不 过 ， 这 一 局 面 未 能 维持 多 久 。 从 
1896 年 到 19 世纪 结束 ， 法 国 经 历 了 一 场 前 所 未 有 的 危机 一 一 德 雷 福 
斯 事件 的 危机 ， 这 一 危机 如 此 严重 ， 以 至 于 我 们 通常 称 其 为 “事件 ”。 
它 以 一 场 司 法 判决 的 错误 为 开端 ， 但 是 这 一 丑闻 很 快 演变 成 一 场 意识 
形态 的 冲突 ， 并 使 法 国 的 政治 精英 产生 了 分 裂 。 

一 个 司法 错误 ， 德 雷 福 斯 被 判刑 

1894 年 末 ， 法 国情 报 部 门 有 人 把 有 关 秘 密 军 事 武 器 的 清单 寄 给 驻 
扎 在 巴黎 的 德国 使 馆 武 官 。 经 过 对 清单 的 调查 和 笔记 鉴定 之 后 ， 参 谋 
部 认定 这 是 德 雷 福 斯 上 尉 一 一 一 个 在 总 参谋 部 实习 的 犹太 军官 所 为 。 
10 月 15 日 ， 德 雷 福 斯 遭 到 逮捕 ， 在 设 在 巴黎 的 军事 法 庭 进行 陈述 之 
后 ， 他 被 判处 监禁 。 在 诉讼 期 间 ， 夏 尔 . 杜 毕 伊 内 阁 的 战争 部 长 梅 西 
埃 将 军 告诉 军事 法 庭 的 法 官 ， 情 报 部 门 准备 了 一 份 不 为 被 告 所 知 的 
“秘密 文件 。 这 份 文件 给 法 官 留 下 了 深刻 的 印象 ， 遂 判处 德 雷 福 斯 无 
期 徒刑 ， 并 革除 军 职 (1894 年 12 月 22 日 )。1895 年 2 月 21 日 , 德 雷 
福 斯 上 尉 在 被 革除 军 职 之 后 ， 被 流放 到 法 属 圭亚那 的 魔鬼 岛 服刑 。 起 
先 ， 这 一 平常 的 叛国 事件 并 没有 引起 公众 的 任何 反应 ， 但 到 了 1896 年 
3 月 ， 它 却 又 重新 进入 了 人 们 的 视线 。 当 时 ， 法 国 的 情报 部 门 截获 了 
德国 大 使 馆 给 艾 斯 特 拉 齐 上 校 的 一 封 电报 。 情 报 处 新 负责 人 皮卡 尔 中 
校对 苹 斯 特 拉 齐 进行 了 调查 ， 发 现 他 与 德国 的 武官 保持 着 可 疑 的 关系 。 
他 重新 打开 了 “秘密 军事 档案 ”， 并 深信 艾 斯 特 拉 齐 就 是 那 份 清单 的 
始作俑者 。 皮 卡尔 把 这 一 发 现 报 告 给 了 上 级 ,但 是 总 参谋 部 拒绝 重新 
审理 德 雷 福 斯 案件 ， 并 于 1896 年 12 月 把 皮卡 尔 派 往 了 突尼斯 。 为 了 
彻底 让 这 一 事件 尘埃 落 定 ， 皮 卡尔 的 副手 享 利 少 校 交 给 副 参 谋 长 贡 斯 
将 军 一 份 对 德 雷 福 斯 来 说 堪 称 致命 的 文件 。 实 际 上 ， 这 份 文件 是 伪造 


1168 


第 二 十 五 章 第 三 共和 国 


的 ， 史 称 “ 享 利 伪造 的 文件 ”。 

在 这 期 间 ， 参 议院 副 议 长 使 雷 尔 . 凯 斯 特 内 从 皮卡 尔 的 朋友 处 了 
解 到 了 实情 ， 他 深信 德 雷 福 斯 是 无 府 的 ， 要求 政府 对 案件 进行 重审 。 
内 阁 没 有 同意 这 一 要 求 ， 担 心 会 引起 动乱 。 侈 雷 尔 : 凯 斯 特 内 北 决 定 
在 参议 院 就 拒绝 重审 提出 质询 。 战 争 部 长 比 约 将 军 宣 称 德 雷 福 斯 已 经 
得 到 了 “公正 合法 的 惩处 ”， 政 府 总 理 梅 利 纳 则 说 出 了 他 的 那 句 名 言 : 
“不 存在 德 雷 福 斯 事件 ”(1897 年 12 月 7 日 )。 之 后 ， 德 雷 福 斯 的 兄弟 
指控 艾 斯 特 拉 齐 为 密 件 的 始作俑者 ， 后 者 被 传唤 到 巴黎 的 军事 法 庭 ， 
但 结果 却 是 无 罪 释放 。 

主张 重审 德 雷 福 斯 冤案 的 派别 试图 通过 他 们 的 呼吁 来 激 起 与 论 的 
反响 。1898 年 1 月 13 日 ， 克 雷 孟 梭 在 《 震 旦 报 》 上 以 “我 控诉 ”为 
通栏 标题 刊 出 了 埃 米 尔 ' 左 拉 致 共和 国 总 统 的 公开 信 。 左 拉 控 告 了 两 
任 战争 部 长 、 参 谋 部 的 一 些 主要 官员 以 及 重审 区 斯 特 拉 齐 案 时 的 笔迹 
专家 ， 指 控 他 们 “为 把 与 论 引 入 歧途 而 在 新 闻 界 发 动 了 一 场 可 岗 的 战 
役 。” 左 拉 还 控告 军事 法 庭 “ 没 有 给 德 雷 福 斯 出 示 秘 密 文件 就 给 他 定 
罪 ， 这 侵犯 了 他 的 知情 权 。” 陆军 部 长 以 “诽谤 罪 ” 为 名 对 左 拉 提 起 
诉讼 。 对 左 拉 的 诉讼 在 1898 年 2 月 7 日 至 21 日 进行 ,对 于 证 人 和 律 
师 们 来 说 ， 它 是 一 次 对 德 雷 福 斯 案 和 艾 斯 特 拉 齐 案 展开 层 枪 舌 剑 的 好 
机 会 ， 对 左 拉 的 诉讼 使 德 雷 福 斯 事件 为 全 世界 所 知 。 

7 月 7 日 ,为 了 让 德 雷 福 斯 派 哑 口 无 言 ， 新 成 立 的 布 里 松 内 阅 的 
陆军 部 长 卡 芬 雅克 在 议会 的 讲坛 上 宣读 了 “ 享 利 伪造 的 文件 ” 。 但 是 ， 
皮卡 尔 上 校 提供 的 证 据 让 内 阁 的 某 个 成 员 发 现 了 “伪证 ”的 破绽 。8 
月 30 日 ， 卡 芬 雅 克 让 享 利 少校 夭 认 了 他 的 罪行 ;， 第 二 天 ， 享 利 芋 罪 
自杀 。 

一 场 意识 形态 的 冲突 

德 雷 福 斯 事件 之 所 以 会 成 为 一 场 翡 剧 ， 乃 是 因为 这 样 一 个 事实 ， 
即 在 司法 错误 被 发 现 之 后 ， 军 方 仍 试 图 掩盖 真相 。 于 是 ， 就 存在 这 样 
一 个 问题 : 是 掩盖 事实 ， 以 便 不 损害 作为 祖国 之 支柱 的 军队 的 声誉 ， 
还 是 揭露 了 丑闻， 以 便 纠正 司法 错误 。 这 可 能 会 对 “当局 ”产生 何 种 后 
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果 呢 ?从 更 广泛 的 意义 来 说 ， 一 方面 我 们 发 现 “ 修 改判 决 派 ”或 “ 德 
雷 福 斯 派 ”不 仅仅 要 为 无 率 的 受害 者 昭雪 ， 还 要 抗议 军 方 的 领导 人 为 
了 维护 自身 的 权威 、 拒 绝 听 取 任何 批评 而 表现 出 来 的 狂妄 自 大 ， 更 要 
维护 正义 和 人 权 。 另 一 方面 ， 反 德 雷 福 斯 派 则 认为 国家 和 民族 的 利益 
是 至 高 无 上 的 。 

对 左 拉 的 审判 让 一 些 提 法 被 确定 了 下 来 。 修 改判 决 派 想 要 “为 正 
义 和 真 理 ” 而 战 ， 他 们 中 的 某 些 人 对 “军队 和 圣水 刷 的 联盟 ”进行 了 
谴责 ， 反 德 雷 福 斯 派 则 以 “军队 的 荣誉 ”为 由 ， 对 “犹太 财团 ”和 
“叛国 罪 ” 进 行 了 谴责 。 反 犹 主义 通过 德 律 蒙 发 表 的 《犹太 人 的 法 国 》 
(1860 年 ) 和 天 主教 新 闻 工 具 的 煽动 得 到 了 传播 ， 并 成 为 了 反 德 雷 福 
斯 派 的 意识 形态 的 一 个 基本 要 素 。 从 另 一 方面 来 说 ， 对 军 方 领导 人 的 
错误 和 手段 的 说 责 ， 让 修改 判决 派 产 生 了 强烈 的 反 军 国 主义 倾向 。 德 
雷 福 斯 事件 对 于 法 国 的 政治 思想 的 发 展 产 生 了 持久 的 影响 。 它 改变 了 
左派 的 方向 ， 此 前 ， 左 派 还 延续 着 雅 各 宾 派 的 爱国 主义 传统 和 民族 主 
义 价值 观 。 民 族 主义 将 成 为 右派 的 固有 特性 ， 在 民族 主义 的 思想 领域 
还 将 产生 两 位 思想 大 师 ， 这 就 是 巴 雷 斯 和 莫 拉 斯 。 

德 雷 福 斯 事件 让 法 国 的 政治 舞台 、 公 众 与 论 和 新 闻 界 带 上 了 某 种 
感情 。 它 使 法 国产 生 了 新 的 政治 组 织 形式 
民权 联盟 相对 的 是 法 兰 西国 家 联盟 。 这 些 联盟 激发 了 民众 的 巨大 的 热 
情 ， 让 他 们 赞成 或 反对 修改 判决 。 在 经 过 了 诸多 波折 之 后 ， 德 雷 福 斯 
派 最 终 达 到 了 自己 的 目标 : 1906 年 ， 法 兰 西 共 和 国 总 统 赦免 了 德 雷 福 
斯 的 罪行 ， 并 让 他 恢复 了 军 职 。 

在 政治 领域 ， 德 雷 福 斯 事件 也 产生 了 重大 的 后 果 。 当 侍 勤 ， 盖 德 
因为 把 这 一 危机 视 为 一 场 “ 资 产 阶级 的 内 战 ” 而 拒绝 介入 德 雷 福 斯 事 
件 时 ， 饶 勒 斯 却 加 入 了 德 雷 福 斯 派 。 温 和 派 内 部 则 产生 了 重大 的 分 裂 ， 
他 们 中 的 很 多 人 有 感 于 共和 政体 存在 的 危机 ， 想 要 依靠 左派 。 正 是 出 
于 这 一 想法 ， 瓦 尔 德 克 - 卢梭 于 1899 年 6 月 建立 了 依靠 “左派 集团 ” 
的 “保卫 共和 ”内 阁 。 德 雷 福 斯 派 取得 了 胜利 ， 这 正好 为 激进 派 创造 
了 有 利 时 机 ， 他 们 不 失 时 机 地 说 服 温和 派 ， 他 们 能 够 把 共和 国 从 教士 
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和 君主 派 的 阴谋 当中 拯救 出 来 。 德 雷 福 斯 事件 标志 着 温和 派 或 “共和 
派 政 府 ”的 结束 。 中 间 派 的 位 置 已 难以 为 继 。 左 派 和 右派 之 间 的 鸿沟 
泾 渭 分 明 。 


四 、 集 团 和 激进 派 的 共和 国 


瓦尔 德 克 -卢梭 内 阁 的 产生 为 法 兰 西 第 三 共和 国 的 历史 开辟 了 一 
个 新 时 代 。 激 进 派 进入 了 这 一 届 的 内 阁 ， 并 将 长 久 地 执掌 政权 。 及 至 
1940 年 ， 他 们 要 么 直接 控制 政权 ,要么 通过 与 其 他 的 政治 团体 结盟 来 
掌权 。 

但 是 “掌权 的 激进 派 ”是 否 同 他 们 在 世纪 之 交 时 接替 的 “执政 的 
共和 派 ”存在 巨大 的 差异 呢 ? 时 代 不 同 了 ， 作 为 从 城市 ， 尤 其 是 郊区 
选举 上 来 的 代表 ， 他 们 摆 出 了 一 副 雅 各 宾 式 的 平均 主义 者 的 姿态 。 而 
作为 现代 社会 的 牺牲 者 的 代表 ， 他 们 的 位 置 却 已 被 社会 主义 者 所 替代 。 
随 着 时 间 的 流逝 ， 支 持 他 们 的 选民 已 发 生 了 变化 ， 他 们 成 了 农村 或 受 
城市 化 进程 影响 较 少 的 地 区 的 居民 的 代言 人 ,成 了 商人 、 手 工业 者 、 
小 公务 员 和 雇员 利益 的 维护 者 ， 总 而 言 之 ， 他 们 是 甘 必 大 称 之 为 “新 
阶层 ”的 中 产 阶 级 利益 的 维护 者 。 这 些 属 于 “新 阶层 ”的 人 与 其 说 是 
平均 主义 者 还 不 如 说 是 个 人 主义 者 ， 他 们 极端 仇视 当局 和 各 种 社会 权 
威 ， 并 且 已 经 深 受 一 种 小 资产 阶级 无 政府 主义 的 、 既 狭隘 又 无 情 的 哲 
学 的 激励 ， 这 种 哲学 在 两 次 世界 大 战 之 间 最 好 的 表达 者 与 教导 者 当 推 
阿兰 。 

激进 派 的 上 人 台 吸 引 了 一 些 新 成 员 的 加 入 ， 这 些 人 多 为 仕途 不 顺 的 
年 轻 政治 家 ， 他 们 毫 不 狂 移 地 接受 各 种 结盟 的 机 会 ， 即 便 此 举 有 时 会 
有 损 于 他 们 的 权利 。 按 照 激进 派 的 传统 ， 他 们 只 不 过 是 不 太 重 要 的 附 
庸 而 已 。 不 过 ,议会 中 的 大 多 数 派 别 仍 然 遵 循 了 原 有 的 习惯 做 法 ， 尤 
其 是 确认 了 共和 派 “ 并 非 处 于 左翼 的 敌人 ”这 一 原则 。 因 此 ， 激 进 派 
开始 表现 出 它 的 两 面 性 。 这 种 特性 一 直 延 续 到 20 世纪 ， 这 使 它 能 够 毫 
无 困难 地 参与 各 种 各 样 联合 组 成 的 内 阁 ， 如 从 1899 年 形成 的 “左派 集 
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团 ” 到 1910 年 之 后 形成 的 中 间 派 政府 。 

无 情 的 胜利 

为 了 “有 力 地 维护 共和 政体 ,确保 公共 秩序 ”而 组 成 的 瓦尔 德 
克 - 卢梭 内 阁 很 快 就 开始 追击 那些 在 德 雷 福 斯 事件 的 岂 子 下 ， 对 共和 
国 造成 威胁 的 人 。 当 局 对 反 犹 主义 联盟 和 圣母 升天 修道 会 的 一 些 头目 
进行 了 指控 和 判刑 ， 并 勒令 解散 这 个 修道 会 。 几 周 后 ， 动 乱 局 势 在 全 国 
消散 。 虽 然 巴黎 因 成 为 民族 主义 者 的 汇聚 之 地 而 成 了 外 省 躲避 迫害 的 
“右派 的 避难 所 ”， 但 没有 任何 迹象 表明 ， 国 家 存在 着 被 颠覆 的 危险 。 

但 是 ， 以 胜利 者 的 身份 走出 这 场 危机 的 共和 派 并 不 愿 停留 在 原 地 ， 
弗 朗 索 瓦 ， 戈 盖 尔 曾 指出 ;“ 在 修改 判决 派 确认 了 他 们 的 胜利 之 后 ， 德 
雷 福 斯 事件 的 战果 越 来 越 多 地 被 用 来 为 与 事件 之 初 的 动机 毫 不 相干 的 
政治 目的 服务 …… 德 雷 福 斯 派 的 神话 逐渐 退化 为 德 雷 福 斯 派 的 政治 。 
在 胜利 者 看 来 ， 作 为 失败 者 的 军队 和 教会 当时 曾 让 共和 派 品尝 了 恺 惧 
的 滋味 ， 而 今 该 由 它们 来 品尝 这 种 滋味 了 。 

瓦尔 德 克 - 卢梭 曾经 选择 显然 属于 右派 的 加 利 费 将 军 出 任 战争 部 
长 ， 以 免 右派 有 过 多 的 抵触 情绪 。 但 是 ， 在 几 个 月 过 后 ， 加 利 费 即 被 
安 德 烈 将 军 取 代 。 安 德 烈 对 共和 国 忠 心 耿 耿 ， 尽 管 他 曾 受 到 上 司 的 种 
种 刁难 ， 但 他 还 是 艰难 地 获得 了 升迁 。 为 了 保护 同 他 一 样 的 军官 ， 安 
德 烈 对 升迁 制度 进行 了 修改 ， 将 相关 权力 由 总 参谋 部 转移 到 战争 部 。 
为 了 更 好 地 了 解 军官 们 的 思想 和 行动 ， 他 设想 组 建 一 个 监视 系统 ， 他 
的 办 公 室 主任 将 此 交付 给 了 共 济 会 。 结 果 ， 其 收集 到 的 情报 出 现在 了 
共 济 会 所 属 的 “法 兰 西 大 东方 ” 编 的 一 些小 卡片 中 。 此 事 表明 这 一 奇 
特 的 情报 机 构 的 秘密 没有 很 好 地 得 到 保守 ， 由 此 爆发 的 “卡片 丑闻 ” 
让 安 德 烈 丢 掉 了 部 长 职位 (他 在 孔 勃 内 阁 中 重新 担任 此 职 )。 尽 管 他 
没有 完成 自己 的 任务 ,但 是 他 却 让 军队 实现 了 “共和 化 ”， 因 此 ,不 
少 对 德 雷 福 斯 事件 结束 后 不 久 呈 现 的 气氛 感到 肖 形 的 军官 宁可 选择 了 
辞职 。 

至 于 对 教会 的 惩罚 ， 瓦 尔 德 克 - 卢梭 选择 的 是 对 教会 组 织 密切 进 
行 监视 ， 而 不 是 加 以 取消 。 很 有 可 能 他 并 没有 授意 反对 教会 组 织 ， 尽 
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管 他 在 德 雷 福 斯 事件 时 期 因为 教会 组 织 的 狂热 而 签署 过 类 似 法 令 。 但 
这 种 情况 很 快 就 发 生 了 变化 。 首 先 ， 议 会 修改 了 他 的 计划 ， 并 在 1901 
年 7 月 2 日 颁布 了 一 项 法 令 。 根 据 这 项 法 令 ， 任 何 宗教 团体 只 有 经 过 
某 项 法 律 的 批准 后 才能 建立 ， 现 有 的 宗教 团体 要 建立 任何 新 机 构 也 得 
经 过 法 令 的 批准 。 此 后 ， 爱 弥 尔 和 孔 勃 组 阁 ， 这 一 丧失 了 宗教 信仰 的 
前 修道 十 并 没有 继承 任何 瓦尔 德 克 - 卢梭 的 温和 精神 ， 他 采取 了 极端 
的 措施 ， 由 于 认为 到 处 都 存在 着 “教士 的 ”阴谋 诡计 ， 孔 勃 从 1901 
年 开始 严厉 实施 相关 的 法 律 。 根 据 法 令 ， 他 首先 取缔 了 那些 未 经 他 授 
权 的 宗教 机 构 ， 并 关闭 了 数 千 所 “私立 ”学 校 ; 然后 ， 除 了 五 个 宗教 
团体 之 外 ， 他 拒绝 批准 任何 建立 宗教 团体 的 请 求 ， 并 驱散 了 18000 多 
名 宗教 人 士 。 最 后 ， 他 甚至 超越 了 1901 年 的 法 令 ， 对 已 经 获得 批准 的 
宗教 团体 横 加 指责 ， 禁 止 其 成 员 从 事 教学 活动 。 

这 一 达到 极 盛 的 反 教 权 主 义 浪潮 在 宗教 势力 占 优 势 的 地 区 引起 了 
强烈 的 反响 。 就 外 部 来 说 ， 强 硬 的 庇护 十 世 接替 了 温顺 的 利 奥 十 三 世 
(1903 年 8 月 ) ， 它 导致 了 共和 国 同 教皇 之 间 的 一 系列 冲突 。 和 孔 勃 似乎 
还 想 废除 《教务 专 约 》， 但 是 ， 由 于 内 政 方面 的 原因 ， 他 不 得 不 在 自 
己 的 计划 得 以 实现 之 前 挂 冠 而 去 。 

政教 分 离 

孔 勃 在 推行 反 教 权 主 义 政策 方面 走 得 如 此 之 远 ， 以 至 于 即便 废除 
《教务 专 约 》 亦 不 足以 平息 人 们 的 狂热 情绪 。 左 派 集团 现在 希望 的 是 
完全 的 政教 分 离 。 由 报告 人 阿里 斯 带 德 . 白 里 安 所 准备 的 《政教 分 离 
法 》(1905 年 12 月 9 日 )， 以 一 种 平衡 的 方式 解决 了 这 个 问题 ， 并 作 
为 “平息 法 案 ” 获 得 了 投票 通过 。 但 是 ， 它 的 实施 却 遇 到 了 两 方面 的 
问题 : 其 一 是 教皇 庇护 十 世 的 难以 理解 ， 其 二 是 反 教 权 主 义 者 的 暴力 
行为 。 

同 德 雷 福 斯 事件 一 样 ， 教 会 财产 的 分 割 问题 再 次 让 法 国人 产生 了 
分 裂 。 “清点 财产 ”的 苛刻 程序 引发 了 新 一 轮 的 暴力 冲突 : 正如 克 雷 
备 梭 所 说 ， 被 派 去 “清点 蜡烛 ”的 官员 在 很 多 地 区 遭 到 了 天 主教 徒 有 
组 织 的 抵抗 。 公 开 的 运用 武力 激化 了 矛盾。 为 了 把 内 战 扼 杀 在 萌芽 状 
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态 ， 共 和 国 需要 克 雷 孟 梭 的 高 压 和 白 里 安 的 温顺 。 

政教 分 离 法 深 深 地 触怒 了 法 国 的 天 主教 徒 。 他 们 首先 把 它 看 作 是 
一 种 对 焚 蒂 网 的 侮辱 ， 他 们 尤其 把 它 看 作 是 教会 的 敌人 为 了 消除 教会 
的 影响 力 和 阻止 人 们 入 教 的 一 种 方法 。 就 短期 而 言 ， 形 势 确实 发 生 了 
如 此 的 变化 : 从 1905 年 到 1914 年 ， 每 年 参加 神职 首 任 礼 的 人 数 从 
1563 人 减少 到 了 704 人 ， 去 天 主教 小 学 和 中 学 就 读 的 学 生 分 别 减少 了 
三 分 之 一 和 四 分 之 一 。 在 某 些 农村 地 区 ， 基 督 教 的 信仰 已 经 被 淡化 ， 
只 是 因为 当地 的 某 些 社会 风俗 才 使 其 勉强 得 以 维持 ， 世 俗 的 婚礼 数量 
激增 ， 而 洗礼 仪式 则 逐渐 被 人 们 所 抛弃 。 

从 长 远 来 看 ， 政 教 分 离 措施 产生 了 各 种 截然 不 同 的 影响 。 教 会 在 
任命 主教 和 本 堂 神甫 方面 获得 了 更 大 的 行动 自由 ， 教 会 招收 的 人 员 不 
仅 在 质量 上 ， 甚 至 在 数量 方面 都 有 了 提高 。 事 实 上 ， 从 20 世纪 20 年 
代 开 始 ， 任 职 的 神职 人 员 的 数量 曲线 就 呈现 出 强劲 的 上 升 趋势 。 在 政 
治 领域 ， 反 教 权 主义 失去 了 它 主要 的 论战 根据 ， 这 个 根据 就 是 ，“ 黑 
衣 人 ” (指教 士 ) 的 权力 会 使 国家 蒙受 各 种 危险 。 政 教 分 离 运 动 本 应 
该 把 宗教 问题 和 政治 问题 区 分 开 来 ， 但 是 ， 为 了 让 这 种 分 离 真 正 为 人 
们 所 接受 ， 太 多 的 政客 却 想 把 这 两 个 问题 混淆 在 一 起 。 

克 需 孟 梭 : 破坏 罢工 者 

左派 集团 得 以 提供 的 政治 稳定 一 一 从 1899 年 6 月 22 日 到 1905 年 
1 月 18 日 , 一共 只 有 两 届 政 府 掌权 ， 即 瓦尔 德 克 - 卢梭 和 埃 米 尔 : 孔 
勃 政府 一 一 随 着 社会 党 退出 多 数 派 而 告终 ， 虽 然 贷 勤 斯 不 愿意 这 样 做 ， 
但 1904 年 的 阿姆斯特丹 第 二 国际 代表 大 会 强迫 法 国 社会 党 退出 。 与 集 
团 分 裂 相 对 应 的 是 法 国 社会 冲突 的 加 剧 ， 这 绝 不 是 一 种 巧合 。 我 们 可 
以 说 ， 从 1905 年 开始 ，20 世纪 的 问题 ， 也 就 是 工业 社会 的 问题 被 提 
到 了 首位 。 人 们 可 能 会 思 付 ， 法 国 的 统治 阶层 是 否 成 熟 到 了 足以 应 对 
这 些 问题 。 

在 这 方面 ， 克 雷 孟 梭 的 例子 颇 能 说 明 问 题 。 此 人 在 19 世纪 80 年 
代 是 一 位 毫 不 妥协 的 激进 派 ， 并 在 很 长 一 段 时 间 里 是 极 左派 在 议会 的 
领袖 和 温和 派 内 阁 的 绊脚石 ，1906 年 ， 他 进入 萨 利 晶 的 内 阁 担 任 内政 
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部 长 ， 后 于 同年 10 月 25 日 组 建 了 自己 的 内 阁 。 克 雷 孟 梭 内 阁 维 持 了 
三 年 左右 ; 他 个 性 鲜明 ， 在 任期 内 向 法 国人 许诺 会 实现 多 项 改革 (在 
他 的 任职 宣言 中 列举 了 17 项 改革 计划 ) 并 “明确 提出 在 政府 建立 民 
主 制 度 ”。 

但 形势 的 发 展 让 克 雷 孟 梭 无 法 信守 自己 的 诺言 。1906 年 3 月， 库 
里 埃 雷 的 矿难 造成 1100 多 名 矿工 死亡 ， 从 而 引发 了 一 场 酝酿 已 久 的 大 
罢工 。 尽 管 社会 主义 议员 对 此 大 声 疾 呼 ,但 罢工 还 是 遭 到 了 残酷 镇 压 。 
从 1906 年 5 月 1 日 开始 ,倡导 九 小 时 工作 制 的 法 国 总 工会 发 起 的 罢工 
运动 越 来 越 具有 革命 性 。1907 年 ， 法 国 中 部 的 葡萄 种 植 农 因 为 饱 受 忠 
害 侵袭 和 酒 价 下 跌 之 苟 而 发 动 了 暴动 ， 被 派 去 镇 压 的 第 17 步兵 团 也 发 
动 了 叛乱 。1908 年 ， 政 府 同 工会 组 织 之 间 发 生 了 公开 对 抗 。 当 年 爆发 
的 德 拉 维 - 维尔 内 夫 - 圣 乔 治 事件 是 一 起 罢工 事件 ， 起 因 至 今 不 其 明 
了 。 因 为 局 势 失 控 ， 镇 压 造成 了 几 起 死亡 ， 这 让 克 雷 备 梭 背 上 了 “法 
国 第 一 警察 ”的 称号 。 德 拉 维 事件 揭示 了 克 雷 孟 梭 的 悲剧 : 他 提出 了 
改革 计划 ， 但 是 社会 斗争 的 发 展 不 允许 他 这 么 做 ， 不 管 怎么 样 ， 还 没 
有 开始 改革 ， 他 就 发 现 事态 的 发 展 已 经 超出 了 他 的 控制 范围 。 

法 国 总 工会 遭 责 克 雷 孟 梭 为 “杀人 犯 ” 和 “法 兰 西 的 野兽 ”， 这 
一 口号 的 无 效 性 也 表明 了 法 国 总 工会 的 失败 。 后 者 陷 人 了 革命 工 团 主 
义 的 约 想 之 中 ， 因 为 过 分 夸张 的 口号 、 暴 力 和 轻率 使 自己 陷 人 了 和 孤立 
的 局 面 之 中 。“ 革 命 的 总 罢工 和 为 发 动 全 面 的 社会 革命 而 行动 ”的 口 
号 使 之 遭 到 了 全 法 国人 的 反对 。 同 政府 和 由 激进 派 组 成 的 多 数 派 一 样 ， 
法 国 总 工会 也 无 法 在 那个 时 代 提 出 一 个 解决 社会 矛盾 的 办 法 。 

民族 主义 的 复兴 

革命 工 团 主 义 的 过 激 行 动 ， 以 及 社会 主义 运动 一 一 这 一 运动 已 日 
益 频 繁 地 带 有 颇具 煽动 性 的 反 军国 主义 色彩 一 一 的 过 火 行为 ， 与 外 交 
领域 的 冲突 不 断 加 剧 一 起 ,使 一 股 强大 的 民族 主义 倾向 在 全 国 获得 
复兴 。 

外 部 形势 的 恶化 ， 首 先 得 归咎 于 德国 的 外 交 政 策 ， 这 一 政策 是 德 
皇 威廉 二 世 在 泛 日 耳 曼 主义 者 、 殖 民主 义 者 和 工业 家 支持 下 要 求实 行 
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的 。 但 德国 的 这 一 政策 一 定 程度 上 也 是 对 法 国外 长 德尔 卡 塞 所 奉行 的 
轻率 的 外 交 政 策 的 一 种 回击 ， 后 者 通过 同 英国 缔结 《诚意 协约 》 而 巩 
固 了 同 英国 的 外 交 关 系 ， 并 试图 侵占 摩洛哥 。 先 后 在 丹 吉 尔 港 (1905 
年 ) 、 阿 加 迪 尔 港 (1911 年 ) 发 生 的 两 次 摩洛哥 危机 ， 堪 称 是 法 德 之 
间 非 常 危险 的 紧张 关系 的 写照 。 

与 此 同时 ， 一 场 新 的 思想 运动 正在 法 国 展开 。 在 德 雷 福 斯 事件 时 
期 ， 统 领 法 国 思想 潮流 的 是 左 拉 、 阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 、 唯 智 主义 和 理 
性 主义 的 哲学 家 们 ， 而 在 20 世纪 最 初 的 十 几 年 里 ， 左 拉 等 人 已 被 一 些 
新 人 ， 如 巴 雷 斯 、 英 拉 斯 、 佩 居 伊 、 克 洛 岱 尔 等 人 取而代之 ， 他 们 当 
时 发 动 了 一 场 恢复 民族 主义 和 传统 价值 的 运动 。“1905 年 ， 这 个 国家 
的 民意 特征 和 政治 走向 是 冷淡 而 和 平 的 ， 但 在 1913 一 1914 年 ， 我 们 发 
现 它们 已 经 变 得 积极 、 坚 定 ， 而 且 ， 如 果 不 是 好 战 的 话 ， 至 少 也 是 积 
极 认识 到 了 战争 的 危险 一 一 甚至 是 认识 到 了 战争 极 有 可 能 发 生 ” (万 
金 . 韦伯) 。 在 尤 金 . 韦伯 看 来 ，1905 一 1914 年 的 民族 主义 运动 “是 
巴黎 的 产物 ， 它 由 以 产生 的 那些 情感 和 偏见 ， 就 好 比 这 场 运动 的 前 身 
在 巴黎 街头 上 唤起 的 危险 的 群众 支持 一 样 …… 即 使 在 这 里 或 那里 缔结 
各 种 默契 程度 不 一 的 联盟 ， 民 族 主义 从 未 在 农村 和 小 城镇 的 广大 居民 
中 取得 选举 的 成 功 ， 牢 牢 掌握 这 些 群众 的 ， 首 先是 激进 派 ， 其 次 是 其 
他 政治 团体 。 但 是 民族 主义 这 种 偏见 知道 如 何 渗透 到 巴黎 人 的 生活 、 
思想 以 及 社会 之 中 ， 并 控制 和 影响 那些 对 此 其 少 接触 的 外 省 代表 。” 

民族 主义 的 复兴 首先 会 根据 民众 的 需要 制定 计划 ， 提 出 一 些 数 年 
前 已 经 过 时 的 爱国 口号 ， 以 博取 民众 的 欢心 。 它 唤醒 了 民众 的 民族 自 
豪 感 ， 让 他 们 尊重 军队 和 既定 的 秩序 ， 提 防 德国 的 威胁 。 从 政治 和 纯 
粹 是 议会 的 角度 来 看 ， 它 在 “三 年 兵役 制 ”之 争 中 得 到 了 最 好 的 
表达 。 

自从 1905 年 以 来 ， 法 国 的 兵役 期 为 两 年 。 但 到 了 1912 年 ， 柏 林 
政府 提出 了 一 项 新 的 计划 : 追加 10 亿 马 克 的 特别 经 费 以 增加 德国 的 党 
备 军 数量 以 及 德军 的 装备 。1913 年 3 月 4 日 ， 在 得 知 这 一 消息 之 后 ， 
巴黎 的 最 高 战争 委员 会 宣布 有 必要 增加 常备 军 的 数量 。3 月 6 日 ， 白 
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里 安 政府 向 议会 提交 了 一 个 法 案 ， 要 求 把 兵役 期 扩展 至 三 年 ，7 月 ， 
众 参 两 院 在 社会 党 和 激进 派 的 反对 声 中 通过 了 新 的 兵役 法 。 

对 三 年 兵役 期 法 案 的 反对 ， 使 左派 集团 在 1914 年 的 立法 选举 中 得 
以 重建 。 事实 上 ， 激 进 党 在 卡 约 的 影响 下 ， 在 1913 年 10 月 在 波 城 召 
开 的 大 会 中 已 经 决定 采纳 一 项 新 的 选举 纲领 ， 其 内 容 包 括 : 普遍 征收 
所 得 税制 ， 废 除 三 年 兵役 期 法 ; 1914 年 1 月 ， 社 会 党 也 对 这 一 法 案 提 
出 了 反对 。 在 1914 年 4 月 、5 月 举行 的 选举 中 ， 三 年 兵役 期 法 的 反对 
者 们 协调 一 致 地 采取 了 行动 ， 主 要 做 法 就 是 竞相 退出 竞选 ， 以 便 确保 
别 的 同道 能 顺利 当选 。 选 举 结果 表明 ， 他 们 的 这 一 做 法 颇 有 成 效 ， 有 
300 多 名 激进 派 和 社会 党 人 士 当选 ， 而 中 派 和 右派 只 有 260 人 当选 。 

实际 情况 发 生 了 一 点 变化 。 许 多 激进 派 人 士 不 顾 波 城 会 议 的 决定 ， 
在 选举 期 间 阻 止 其 他 人 对 三 年 兵役 期 法 进行 攻击 。 这 是 因为 , “他 们 
深 知 ， 他 们 不 能 反对 其 选区 大 多 数 选民 所 赞成 的 法 律 ， 否 则 投票 时 就 
会 蒙受 巨大 危险 ”( 尤 金 . 韦伯 ) 。 另 一 方面 ， 巴 黎 及 巴黎 盆地 的 部 分 
地 区 在 追随 这 场 民族 主义 复兴 运动 。 至 于 法 国 的 东部 ， 在 第 三 共和 国 
的 头 25 年 ， 这 里 一 直 是 共和 派 的 大 本 营 ， 而 今 却 完全 开始 向 右 转 ， 之 
所 以 如 此 ， 很 大 程度 上 是 因为 反 军 国 主义 让 他 们 感到 惊 灵 一 一 在 这 些 
被 笼 单 在 德军 控制 的 阴影 之 下 的 地 区 ， 反 军国 主义 是 无 法 让 人 认同 的 。 
结果 ， 尽 管 三 年 兵役 期 法 的 反对 者 们 一 再 努力 ， 但 还 是 未 能 让 新 议会 
废除 此 项 法 律 。 

在 讨论 军事 问题 时 明显 感受 得 到 的 民族 主义 的 复兴 ， 也 在 其 他 插 
曲 中 得 到 显示 。1912 年 5 月 ， 普 恩 加 莱 决 定 把 圣 女 贞 德 节 作为 法 定 节 
日 ，1913 年 1 月 ， 普 恩 加 莱 在 右派 选民 的 支持 下 当选 为 共和 国 总 统 ， 
他 发 现 了 一 个 新 的 联盟 ， 其 参加 者 有 传统 的 右派 、 政 府 的 共和 派 和 相 
当 一 部 分 的 激进 派 ， 这 些 人 对 于 “团结 、 纪 律 和 祖国 ”的 口号 很 能 够 
响应 。 

民族 主义 的 复兴 并 不 仅 限于 议会 人 士 和 知识 分 子 当 中 ， 它 很 快 就 
扩展 到 了 人 民 大 众 。 这 一 点 在 战争 爆发 时 显露 无 遗 : 1914 年 8 月 的 宣 
战 激 起 了 所 有 人 的 爱国 热情 。8 月 10 日 ， 社 会 党 的 《人 道 报 》 写 道 ， 
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“ 同 大 小 资产 阶级 和 成 千 上 万 的 年 轻 人 的 内 心 一 样 ， 人 民 的 内 心 也 充 
满 了 热情 ， 他 们 离开 家 庭 ， 义 无 反 顾 地 投入 各 自 的 军营 ， 投 身 于 处 于 
危急 之 中 的 祖国 。” 

8 月 26 日 ， 总 理 维 维 安 尼 改组 内 阅 。 为 了 建立 一 个 “国民 联合 ” 
内 阁 ， 他 邀请 了 社会 党 代表 人 阁 ， 马 塞 尔 . 鳞 巴 和 儒 勒 。 盖 德 响应 了 
他 的 召唤 。 正 如 列宁 所 认为 的 那样 ， 这 一 人 阁 行 为 并 不 是 一 次 错误 ; 
相反 ， 通 过 这 一 举动 ， 社 会 党 获得 了 一 次 融入 法 兰 西 民族 的 机 会 (长 
期 以 来 它 一 直 没 有 这 样 的 机 会 ) ， 并 得 以 在 22 年 之 后 轮 到 它 执掌 政权 。 


结论 


从 危机 到 “各 类 事件 ”"， 从 各 类 事件 又 到 各 类 丑闻 ， 法兰西 第 三 
共和 国 在 不 到 半 个 世纪 的 时 间 里 经 历 了 各 种 困难 和 和 危险。 她 克服 了 这 
种 种 困难 ， 也 经 受 住 了 对 她 来 说 并 非 是 致命 性 的 第 一 次 世界 大 战 的 考 
验 。 很 难说 她 已 经 真正 作 好 了 接受 胜利 的 准备 ， 但 是 ， 这 一 胜利 至 少 
给 她 带 来 了 暂时 性 的 荣 沪 。 我 们 不 妨 得 出 这 样 的 结论 : 自从 大 革命 以 
来 ， 法 国人 经 历 了 种 种 政体 ， 最 终 发 现 共 和 和 制 最 适合 他 们 ， 或 者 借用 
梯 也 尔 的 一 句 话 来 概括 ， 共 和 制 是 “分 歧 最 小 的 政体 ”? 

如 果 我 们 来 看 看 第 三 共和 国 的 制度 建设 ， 就 会 发 现 ，1875 年 的 屠 
些 宪法 性 法 律 尽 管 缺乏 充分 准备 和 精心 制订 ， 却 体现 出 简洁 明了 的 巨 
大 优点 ， 从 而 为 整个 体制 提供 了 一 种 灵活 性 。 其 更 大 的 好 处 在 于 ， 修 
改 的 程序 相对 比较 简单 。 但 不 幸 的 是 ， 这 个 优点 却 很 少 被 人 使 用 (只 
有 儒 勒 - 费 里 在 1884 年 使 用 过 ) ， 而 且 它 体现 的 精神 有 失 偏 狭 。 与 之 
相反 ， 宪 法 的 实施 往往 会 因为 领导 人 ， 尤 其 是 像 格 列 维 这 样 的 总 统 的 
个 人 行为 的 影响 而 受到 在 曲 。 我 们 无 法 说 这 种 改动 是 好 事 ， 恰 恰 相 反 ， 
它们 往往 会 削弱 行政 权 ， 增 强 本 不 值得 加 强 的 议会 的 权力 。 议 会 制度 
变 成 了 一 个 粳 糕 的 制度 ， 因 为 滥用 质询 权 和 出 其 不 意 的 决议 导致 了 议 
会 制度 的 变质 ， 更 不 用 说 议会 讨论 期 间 的 高 谈 阔 论 以 及 “哗众取宠 " 
了 ， 头 脑 清 醒 的 领导 人 能 够 清醒 地 感受 到 这 些 问题 。 他 们 ， 甚 至 是 公 
众 都 能 对 内 阁 的 不 稳定 引起 的 祸患 而 感到 痛心 。 
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但 是 ， 共 和 国 最 大 的 缺陷 在 于 在 政治 上 缺乏 --- 个 多 数 派 ， 没 有 这 
样 一 个 多 数 派 的 存在 ， 议 会 制 政 体 就 必然 会 动 功 不 安 。 在 相当 长 的 时 
间 内 ， 这 个 国家 只 有 显贵 们 组 成 的 集团 ， 它 们 关心 的 几乎 纯粹 是 选举 
事务 ， 人 们 称 之 为 “委员 会 "。 在 议会 内 部 ,“ 集 团 ” 只 是 立场 大 体 一 
致 的 上 下 院 ( 参 众 两 院 ) 议员 之 间 十 分 松散 的 联盟 ,而 且 他 们 可 能 是 
属于 某 些 团体 ， 也 可 能 不 属于 任何 团体 。 如 果 说 党 派 的 概念 已 经 为 人 
们 所 了 解 的 话 ( 从 第 三 共和 国 创建 之 后 ， 人 们 先后 用 到 “共和 派 ” 和 
“布朗 热 派 ”等 名 词 ) ， 那 么 ， 他 们 指 的 是 不 具备 任何 组 织 联系 的 有 某 
种 共同 倾向 的 模糊 的 团体 。 法 国 很 晚 才 出 现 真正 的 政党 ， 第 一 个 政党 
是 1901 年 建立 的 社会 激进 与 激进 党 。 但 是 ， 它 的 组 织 结构 并 不 严密 ， 
所 以 在 很 长 一 段 时 期 内 ， 无 法 把 它 在 议会 里 的 党 派 代表 聚集 起 来 ， 形 
成 一 个 独立 的 团体 。 直 到 1911 年 ， 它 才 要 求 党 派 内 部 的 议会 代表 属于 
同一 个 团体 。 

右派 则 在 1901 年 组 织 了 民主 联盟 ，1905 年 组 织 了 共和 联盟 。 但 
这 些 团体 也 都 无 法 建立 委员 会 或 联盟 的 网 络 ， 更 不 用 说 招募 到 数量 众 
多 的 党 派 成 员 了 ， 更 多 的 党 派 代表 的 是 各 工会 选民 的 利益 。 z 

只 有 左派 在 更 退 一 些 的 时 候 才 建立 起 了 真正 的 党 派 ， 也 就 是 说 在 
地 方 和 全 国 范围 内 都 拥 有 有 组 织 的 团体 ， 且 拥有 人 数 众多 的 党 员 和 实 
在 的 机 构 ， 盖 德 派 和 饶 勒 斯 派 联 合 起 来 在 1905 年 4 月 建立 了 统一 社会 
党 ， 也 就 是 工人 国际 法 国 支部 。 在 一 战 前 夕 ， 它 拥有 8 万 名 党 员 ， 在 
1914 年 5 月 的 选举 中 它 有 104 名 代表 当选 ， 获 得 了 近 150 万 票 。 尽 管 
发 展 迅猛 ， 但 它 只 是 代表 了 少 部 分 的 法 国人 。 

如 果 我 们 来 看 看 在 1870 年 到 1914 年 间 的 法 国政 治 史 中 举 足 轻 重 
的 人 物 的 话 ， 我 们 得 承认 ， 一 旦 等 甘 必 大 给 人 们 留 下 深刻 印象 的 侧 影 
消失 ， 我 们 所 能 看 到 的 人 均 显 得 极度 平庸 。 更 不 要 说 共和 国 的 总 统 ， 
他 们 的 当选 是 因为 他 们 的 去 留 对 于 议会 独揽 大 权 毫 无 影响 。 总 理 的 出 
名 往往 是 因为 他 们 无 足 轻重 ， 他 们 当中 最 出 名 的 一 个 是 瓦尔 德 克 - 卢 
梭 ， 人 们 在 他 下 台 之 后 誉 之 为 “共和 国 的 伯 利 克 里 ”， 但 最 近 的 一 项 
研究 却 让 我 们 不 无 遗憾 ， 某 个 评论 家 曾 说 过 他 是 “一 个 平庸 之 非 ， 碌 
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碌 无 为 ”。 不 过 ，1900 年 之 后 出 山 的 那 一 代 政 治 家 就 要 出 色 得 多 ;人 
们 可 以 提 及 的 有 “ 白 里 安 、 克 雷 孟 梭 、 卡 约 ， 当 然 还 有 人 饶 勒 斯 ( 显然 
还 应 该 加 上 普 恩 加 菜 ) ， 他 们 都 是 举足轻重 的 人 物 。” 但 人 们 无 法 肯 
定 ， 这 些 人 在 1914 年 是 否 还 能 够 得 到 人 们 真正 的 赞誉 。 

在 今天 看 来 ， 我 们 认为 最 重要 的 问题 或 许 就 是 共和 派 的 “风格 ”， 
也 就 是 他 们 在 面 对 时 代 的 重大 问题 时 的 应 对 方法 和 精神 状态 。 我 们 会 
对 相关 人 员 进 行 严厉 的 评判 ， 这 首先 是 因为 他 们 往往 过 度 地 受到 过 时 
的 争论 和 斗争 的 束缚 。 在 19 世纪 70 年代 和 80 年 代 ， 他 们 为 复辟 的 幽 
灵 ， 国 王 回 归 的 可 能 性 以 及 带 有 特权 的 不 平等 的 “旧制 度 ” 而 争吵 不 
休 ， 然而 “旧制 度 ” 早 在 一 个 世纪 以 前 就 寿终正寝 了 。 接 着 ,他 们 又 
为 政教 分 离 问题 而 争斗 ， 也 就 是 削弱 教士 的 权力 以 巩固 他 们 的 政治 基 
础 ， 然 而 回 到 从 前 的 危险 几乎 是 不 存在 的 。 当 法 国人 正面 临 如 何 去 适 
应 一 个 19 世纪 类 型 的 现代 社会 和 经 济 体制 的 时 候 ， 他 们 却 还 在 为 18 
世纪 、 大 革命 之 前 ， 或 稍 好 一 点 的 话 是 督 政府 的 问题 而 争论 不 休 。 

作为 同 过 去 斗争 的 胜利 者 ， 对 他 们 来 说 最 严重 的 问题 或 许 是 如 何 
来 看 待 胜利 。 他 们 对 斗争 的 失败 者 ， 如 1879 年 的 君主 派 ，1889 年 的 
布朗 热 派 ，1899 年 的 民族 主义 者 以 及 1905 年 的 天 主教 派 的 态度 都 是 
极其 严厉 而 狭隘 的 。 他 们 随心 所 和 欲 地 想 要 保持 一 种 复仇 的 气氛 ， 拒 绝 
接受 和 解 ， 也 不 接纳 联盟 。 因 为 他 们 的 失误 ， 法 国人 在 政治 上 至 今 还 
处 于 分 裂 状 态 ， 法 国 的 共和 政体 不 为 相当 一 部 分 的 法 国人 所 接受 。 在 
战争 前 夕 ， 如 果 说 真 的 存在 过 一 种 法 国 式 的 (共和 制 ) 生存 和 运转 方 
式 一 一 也 许 还 是 一 种 不 错 的 生存 方式 ， 那 么 ， 当 时 对 法 国政 治 制度 还 
没有 达成 “共识 ”， 因 为 共和 派 并 不 希望 如 此 。 
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1871 一 1914 年 ， 小 学 教师 和 受 人 诅咒 的 画家 的 时 代 


技术 和 工业 革命 、 城 市 化 、 普 选 制 和 共和 国 的 建立 ， 两 三 代 人 的 
时 间 里 有 多 少 天 翻 地 覆 的 变革 ! 这 些 变革 对 于 文化 《这 里 所 说 的 文化 
不 仅 是 传统 意义 上 的 文化 一 一 学 术 性 文化 及 文学 艺术 方面 的 伟大 作品 ， 
也 是 人 类 学 家 所 指 的 文化 )、 对 法 国 社 会 (或 更 确切 地 说 ， 对 构成 法 
国 社会 的 不 同 群众 ) 自身 的 行为 和 思维 方式 造成 了 何 种 反响 呢 ? 要 对 
此 作出 评价 是 颇 为 款 手 的 事 。 

当然 ， 最 初 我 们 对 “高 尚 ”文化 的 代表 者 了 解 很 多 ， 我 们 依然 在 
读 、 在 看 、 在 听 他 们 的 作品 ; 如 普 鲁 斯 特 、 塞 尚 、 德 彪 西 。 但 对 于 二 
流 作者 、 对 于 通俗 小 说 家 、 对 于 学 院 派 画家 、 对 于 所 有 在 发 行 量 上 和 
在 德 鲁 奥 拍 卖 行 里 取得 成 功 的 作者 、 对 于 诸如 奥 内 、 德 古 塞 尔 、 布 格 
罗 之 类 的 人 ， 我 们 又 有 多 少 了 解 ? 是 什么 标准 将 传统 准则 的 赞美 者 和 
先锋 派 的 大 胆 支持 者 区 分 开 的 呢 ? 仅仅 是 趣味 和 直觉 、 社 会 环境 之 差 
异 或 思想 对 立 的 事情 吗 ? 最 近 教 育 史 方面 的 研究 使 我 们 眼前 的 景象 越 
来 越 清晰 ， 但 我 们 仍然 很 难 评估 学 校 在 农村 世界 的 传统 观念 弱化 过 程 
中 所 起 的 确切 作用 。 而 城市 平民 阶层 的 文化 轮廓 也 很 不 明朗 。 因 此 ， 
本 章 不 拟 盘 点 业已 取得 的 研究 成 果 ， 亦 不 打算 为 已 经 淤 清 的 问题 提供 
答案 ; 我 们 至 多 只 能 提出 某 些 假设 并 尝试 提出 一 些 可 供 思考 的 论题 。 
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某 些 框架 看 来 已 清楚 地 浮现 出 来 : 首先 是 占 主导 地 位 的 文化 表面 
上 的 稳定 ， 这 种 文化 表达 的 是 名 流 们 的 思维 方式 ， 也 可 以 称 之 为 资产 
阶级 文化 ， 不 过 这 其 中 包含 着 大 量 的 贵族 残留 物 ， 而 且 还 应 注意 到 次 
产 阶级 的 多 样 性 ， 每 种 资产 阶级 都 带 有 自己 独特 的 格调 。 这 种 文化 通 
过 学 校 和 媒体 广泛 渗入 大 众 阶层 ， 同 时 也 瓦解 了 与 旧式 的 乡村 社会 紧 
密 相连 的 传统 心态 结构 。 最 早 的 抗议 来 自 工 人 世界 ， 更 准确 地 说 ， 来 
自 工 团 主义 者 ， 这 些 人 试图 推动 一 种 真正 的 、 完 全 独立 于 上 层 阶级 的 
大 众 文化 。 

但 这 次 尝试 夏 然 而 止 。 更 为 深刻 、 更 为 激进 的 是 “先锋 派 ”的 挑 
战 ， 不 过 这 场 运动 恰恰 兴起 于 同一 些 支持 “官方 ”标准 的 “资产 阶 
级 ” 阶 其 。 文 学 的 抗议 是 暧昧 的 ， 它 既 表 达 出 怀旧 之 情 ， 又 反映 了 对 
新 形式 的 探索 。 但 由 印象 派 开 启 、 并 不 断 走向 激进 化 的 造型 艺术 革命 ， 
与 1900 年 代 的 科学 发 现 一 起 预示 着 我 们 20 世纪 的 新 世界 ， 对 于 这 场 
革命 所 酝酿 出 的 文化 变革 ， 我 们 今天 仍 能 感受 到 其 中 的 效应 。 


ws 文化 


社会 等 级 和 学 校 组 织 


名 流 们 之 所 以 能 维持 其 优越 地 位 ， 不 仅 是 因为 财富 ， 也 得 益 于 在 
学 校 被 永久 化 的 文化 特权 : 我 们 在 这 个 领域 的 主要 导师 安 托 万 普罗 
斯 特 对 此 进行 了 充分 论证 。 

确实 ， 初 等 教育 和 中 等 教育 之 间 的 差别 并 不 是 个 年 龄 问题 : 通过 
1889 年 开始 组 建 的 高 等 小 学 ， 有 天 分 的 大 众 阶 层 的 孩子 在 取得 修业 证 
书后 ,会 走 上 普通 的 人 生 旅 途 ， 而 名 流 们 的 孩子 可 以 进入 公立 中 学 的 
预备 班 ， 从 此 断绝 与 农民 和 工人 的 孩子 们 的 联系 ， 因 为 公立 中 学 预备 
班 是 收费 的 ， 尽 管 初等 教育 免费 。 每 种 教育 层次 都 与 特定 社会 阶层 的 
生源 相对 应 ， 它 们 在 声望 上 的 差异 反映 了 社会 阶层 的 等 级 次 序 。 就 读 
于 公立 中 学 是 资产 阶级 的 一 个 象征 。 中 等 教育 不 是 免费 的 ， 公 立 中 学 
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eg 
(小 学 教师 在 这 一 过 程 中 作用 颇 大 ) 。 

障碍 不 仅仅 限于 物质 方面 。 由 于 家 庭 环 境 难 以 提供 支持 , 平民 阶 
层 出 身 的 孩子 要 想 取 得 成 功 就 更 加 困难 了 。 他 是 个 “文化 失 根 者 ”， 
必须 放弃 自己 群体 的 话语 方式 和 思维 模式 ; 相反 ， 出 身 优越 的 男孩 接 
受 中 等 教育 则 是 轻车熟路 ， 因 为 其 家 庭 很 早 就 在 培养 他 作为 一 个 优秀 
的 中 学 生 应 具备 的 素质 一 抽象 的 癖好 和 精湛 的 “论说 ”技艺 。 

贵族 文化 ? 

实际 上 ,法 国 的 教育 比 别 的 国家 都 更 自觉 地 与 日 常 实际 和 青少年 
的 具体 经 历 割 裂 开 。 这 方面 最 明显 的 标志 是 希腊 -拉丁 “人 文学 科 ” 
所 占 的 重要 地 位 ， 此 外 还 要 加 上 古典 文学 ， 因 为 这 被 视 为 “古代 人 ” 
的 继承 者 。 

当然 ， 确 实 存 在 一 种 试图 调和 “学 校 和 生活 ”、 使 年 轻 人 适应 
“经 济 生活 和 实际 工作 ”的 “现代 主义 ”思潮 。 正 是 由 于 这 一 思潮 ， 
1880 年 ， 人 们 降低 了 古代 语言 的 地 位 ， 增 强 了 法 语 和 现代 语言 、 科 学 
及 历史 -地 理 的 教学 。 在 这 种 思潮 的 影响 下 ， 为 将 来 从 事 农业 、 商 业 
和 工业 的 孩子 开办 的 “专门 教育 ”一 一 更 具体 地 说 ， 就 是 没有 拉丁 语 
的 教育 一 一 成 功 地 建立 起 来 。1902 年 ， 专 门 教育 成 为 各 高 中 的 一 个 现 
代 分 支 ， 并 摆脱 了 法 律 上 的 低下 地 位 。 但 是 这 种 趋势 仍然 十 分 微弱 。 
任何 削弱 拉丁 语 和 希腊 语 地 位 的 做 法 似乎 都 是 对 “法 国文 化 ”的 质 
疑 ， 对 1902 年 改革 的 各 种 反应 就 证 明了 这 一 点 。 高 中 的 那个 现代 分 支 
深 受 鄙视 : 招 进来 的 学 生 是 最 平庸 的 ， 课 间 体 息 时 ， 古 典 班 的 学 生 嘲 
笑 “ 不 学 拉丁 语 者 ”为 “牲畜 "。 对 大 多 数 法 国资 产 阶级 而 言 ， 接 触 
文化 的 唯一 方式 是 通过 某 种 古典 学 的 训练 ， 因 而 质疑 古代 语言 的 优越 
地 位 是 大 逆 不 道 的 。 如 何 解 释 这 种 热烈 而 毫 无 通融 的 痴 恋 呢 ? 

毫 无 疑问 ， 有 些 人 从 中 看 到 了 某 种 社会 屏障 。 迪 庞 鲁 主教 曾 这 样 
反驳 他 的 政治 对 手 : “领导 阶级 将 永远 是 领导 阶级 ， 因 为 它们 懂 拉 丁 
语 。” 将 修 习 拉丁 语 看 作 “ 上 层 社 会 ”成 员 的 标志 ， 这 就 为 “新 社会 
阶层 ”的 上 升 设置 了 一 个 附加 的 障碍 。 
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但 是 在 西欧 其 他 国家 ， 中 等 教育 同样 也 是 名 流 们 的 天 下 ， 虽然 古 
典 人 文学 科 所 占 的 比重 相对 较 低 。 在 法 国 ， 领 导 阶级 并 非 是 唯一 注重 
人 文学 科 的 ， 专 门 教育 的 一 位 反对 者 十 分 准确 地 指出 ， “我们 最 卑微 
的 市 民 也 眷恋 拉丁 语 和 希腊 语 ”， 这 就 道 出 了 前 述 解释 的 不 足 之 处 。 
实际 上 ， 高 中 一 直 在 延续 一 种 传统 ， 这 种 传统 可 以 追溯 到 大 革命 之 前 。 
旧制 度 时 代 的 年 轻 贵族 和 年 轻 资 产 阶级 ， 如 果 不 是 通过 完全 一 样 的 方 
式 ， 至 少 也 是 以 同样 的 原则 教育 出 来 的 : 拒绝 功利 性 ， 茂 视 “ 现 代 
性 ”， 崇尚 十 人 【〈 拉 丁 文 的 论战 已 然 存 在 了 !)。 确 切 地 说 ， 人 们 的 观 
念 与 希腊 人 和 拉丁 人 的 文化 观念 十 分 接近 : 鄂 视 交易 (这 是 贵族 式 的 
闲散 的 对 立 面 ) 和 体力 劳动 (卑贱 的 职业 ); 有 教养 的 人 应 该 运用 自 
己 的 理性 ， 但 这 样 做 并 不 是 为 了 改善 自己 周围 的 世界 。 

在 工业 革命 如 火 如 茜 的 时 候 ， 大 部 分 名 流 竟 依 恋 于 如 此 “贵族 
化 ”的 看 法 ， 这 看 起 来 让 人 费解 。 不 过 ， 这 种 悖 论 只 是 个 表面 现象 : 
难道 它 反 映 的 不 是 法 国资 产 阶级 一 个 持久 而 根本 的 心态 特征 一 一 面 对 
经 济 变迁 时 的 矛盾 立场 吗 ? 他 们 中 间 的 相当 一 部 分 人 对 技术 变革 充满 
疑虑 并 拒绝 这 种 变革 ， 反 过 来 说 ， 他 们 更 喜欢 那 种 稳定 人 心 但 僵化 停 
滞 的 保护 主义 政策 ， 而 不 愿 去 迎接 必然 会 加 速 变革 的 竞争 风险 。 这 难 
道 不 就 是 让 - 马 丽 * 梅 耶 指出 的 对 “法 学 家 的 文明 、 而 非 对 生产 者 的 
文明 ”的 眷恋 之 情 吗 ? 因此 在 这 个 领域 ， 第 三 共和 国 确 保 了 某 种 传统 
的 延续 。 不 过 另 一 方面 ， 它 创办 了 女子 中 等 教育 ， 并 对 高 等 教育 进行 
了 深入 的 改革 。 

培养 认同 共和 主义 的 女生 

在 19 世纪 的 资产 阶级 社会 , “年 轻 女孩 是 为 了 私生活 中 的 私生活 
而 接受 教育 ”( 迪 庞 鲁 主教 ) ， 妇 女 的 “天 然 ”使 命 是 在 家 中 ; 她 只 要 
学 会 做 一 个 出 色 的 家 庭 主妇 就 足够 了 。 从 这 一 意图 出 发 ， 女 孩 应 在 宗 
教 寄 宿 学 校 度 过 5 一 6 年 的 时 光 ， 她 们 须 在 那里 培养 自己 的 虔诚 之 心 ， 
学 会 读 写 、 算 账 和 待人 接 物 。 她 们 还 学 习 刺 绣 、 针 线 活 儿 ， 甚 至 可 以 
画 画 、 弹 钢琴 。 这 种 教育 与 男孩 很 不 相同 ， 它 使 得 两 性 分 裂 为 两 个 文 
化 世界 ,彼此 之 间 没 有 真正 的 交往 。 有 些 人 对 此 感到 忱 惜 ， 侨 勒 * 费 
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里 就 曾 说 : “如 今 ， 男 人 和 女人 之 间 存 在 隔 阔 ， 这 就 使 得 很 多 表面 看 
来 很 和 谐 的 婚姻 掩藏 着 最 深刻 的 观念 、 趣 味 和 情感 上 的 分 歧 ……” 此 
外 ， 像 实证 主义 者 和 共和 派 一 样 ， 他 也 对 教会 在 家 庭 教育 中 保持 的 控 
制 力 感到 不 安 ， 因 为 “掌握 妇女 者 即 掌 握 一切 …… 妇 女 要 么 属于 科 
学 ， 要 么 属于 教会 ”。 对 所 有 自由 主义 者 来 说 ， 国 家 介 人 妇女 教育 已 
显得 十 分 紧迫 。 

第 二 帝国 时 ， 维 克 多 ' 杜 律 伊 就 在 公共 场所 为 女孩 开设 了 由 公立 
中 学 教师 传授 的 付费 课程 班 ， 但 此 举 成 效 其 微 : 课程 班 总 共 只 有 100 
来 个 ， 学 生 几 乎 不 超过 4000。 在 此 期 间 ， 寄 宿 学 校 的 教学 水 平 有 了 改 
善 ， 女 学 生 可 以 取得 较 高 的 文 任 ， 有 些 人 甚至 勇敢 地 参加 了 中 学 毕业 
会 考 。 但 儒 勒 ， 费 里 的 担心 得 到 了 证 实 ， 妇女 并 不 接受 共和 国 。 因 此 ， 
刚刚 掌权 的 共和 派 甚至 在 创办 初等 教育 之 前 ， 就 于 1880 年 设立 了 女子 
高 中 和 初中 。 一 个 教师 团 也 随 着 色 佛 尔 高 师 的 设立 〈1881 年 ) 而 建立 
起 来 ， 并 举行 了 女子 教师 资格 会 考 (1884 年 和 1894 年 ) 。 

这 些 机 会 主义 者 也 像 保守 派 一 样 ， 深 信 妇 女 天 然 就 是 低劣 的 ， 他 
们 只 想 “ 把 共和 主义 的 乡村 交 给 共和 派 男子 ”， 而 没有 想到 要 对 女孩 
进行 与 男孩 同样 的 教育 。 女 孩 的 学 习 期 限 只 有 五 年 ， 然 后 获得 中 等 文 
凭 。 这 些 女子 中 学 不 教授 最 富 盛 名 的 学 科 ， 即 古代 语言 ， 而 仅仅 教授 
法 语 、 男 一 门 现代 语言 ， 以 及 少量 的 科学 和 史 地 课 。 不 过 ， 在 1914 年 
大 战 的 前 夕 ， 一 些 女子 学 校 引 入 了 拉丁 语 和 希腊 语 课 程 ， 这 是 实现 男 
女 教育 统一 化 的 先 声 ， 这 种 统一 最 终 在 1924 年 完成 。 

但 长 期 以 来 ， 所 取得 的 成 就 与 这 一 事业 的 规模 并 不 相称 。 大 多 数 
资产 阶级 仍 情愿 为 他 们 的 女儿 选择 宗教 寄宿 学 校 ， 而 把 男孩 送 进 公立 
中 学 。 学 校 的 分 工 亦 预示 着 未 来 的 家 庭 分 工 ， 这 一 点 我 们 随后 还 会 看 
到 。 不 过 ，“1900 年 开始 出 现 的 全 新 制度 ， 到 1902 年 时 变 得 十 分 清 
晰 ”( 梅 耶 )。 这 既是 反对 宗教 团体 斗争 的 结果 ， 也 是 思想 演变 的 象征 。 
人 们 既 认 识 到 女子 高 中 的 知识 价值 ， 也 意识 到 女孩 接受 更 坚实 的 教育 
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高 等 教育 结构 的 确定 

第 三 共和 国之 前 ， 只 有 法 学 和 医学 这 两 个 有 明确 职业 培养 目标 的 
学 科 组 织 良好 并 拥有 学 生 。 文 学 和 科学 学 科 的 唯一 目标 就 是 颁发 学 位 ， 
特别 是 为 中 学 结业 考试 评委 会 提供 成 员 。 文 学 学 士 学 位 只 是 个 “高 级 
的 高 中 结业 文凭 ?"， 一 年 之 内 就 可 以 取得 ,无 须 特 别 的 准备 ; 真正 的 
科学 训练 是 在 各 高 中 的 预科 班 ， 以 及 随后 的 综合 工科 学 校 、 国 立 博物 
馆 和 法 兰 西学 院 中 才能 见 到 ， 专 攻 文 学 或 科学 的 大 学 生还 不 存在 。 学 
士 学 位 申请 人 总 是 可 以 免除 勤学 之 苦 ， 只 须 在 考试 之 前 注册 登记 。 由 
于 缺少 学 生 ， 大 学 教师 只 得 面向 大 众 ， 他 们 露脸 的 舞台 更 像 社交 大 会 ， 
而 不 是 我 们 现在 熟悉 的 大 学 课堂 。 在 当时 ， 大 学 人 士 之 所 以 受 人 赏识 ， 
主要 在 于 他 的 口才 和 通俗 化 的 技巧 ， 而 不 是 他 的 研究 能 力 和 教学 业绩 。 
与 德国 的 大 学 相 比 ， 法 国 的 大 学 确实 很 凄惨 ， 法 国 的 知识 分 子 亦 越 来 
越 把 德国 在 萨 多 瓦 取得 的 胜利 以 及 1870 年 后 在 色 当 取得 的 胜利 归 因 于 
它 的 大 学 。 

巴 斯 德 、 贝 特 洛 、 克 洛 德 . 贝尔 纳 很 早 就 对 手中 资源 的 匮乏 感到 
愤怒 。 在 维 克 多 “. 杜 律 伊 时 期 的 一 项 调查 证 实 ， 他 们 的 抱怨 有 其 道理 。 
为 了 推动 研究 ， 杜 律 伊 于 1868 年 设立 了 高 等 研究 实践 学 院 。 不 过 ， 这 
些 改革 的 根本 性 措施 恰好 与 共和 派 的 掌权 不 期 而 遇 。 这 些 改革 是 在 一 
批 大 学 人 士 的 影响 下 进行 的 ， 他 们 来 自 各 个 学 科 ， 聚 集 在 高 等 教育 问 
题 研究 会 中 ， 并 以 《国际 教育 评论 》 为 改革 作 宣 传 。 在 这 个 研究 会 
中 ， 有 历史 学 家 ( 拉 维 斯 和 摩 诺 ) 、 法 学 家 和 经 济 学 家 (里昂 - 冈 、 
埃 米尔 . 布 特 米 一 一 自由 政治 学 院 的 黄 基 人 ) 、 巴 斯 德 和 马 塞 兰 ， 由 
特 洛 ， 他 们 与 政府 和 政界 保持 着 持久 的 联系 ， 媒 体 对 改革 也 极为 关注 。 

1877 年 ， 学 士 奖 学 金 设立 (不久 又 设立 了 教师 奖学金 ) ,文学 和 
科学 学 科 终 于 可 以 招 到 学 生 了 。 这 一 公共 资助 要 求 接受 者 必须 修 习 大 
学 讲师 开设 的 学 士 和 教师 资格 课程 ， 为 此 ， 特 意 设立 了 讲师 的 职位 。 
随后 ， 学 士 学 位 教育 变 得 更 有 条 理 ， 也 更 为 专业 化 了 (1880 年 和 1907 
年 改革 ) 。 同 样 ， 在 科学 教育 领域 ， 文 赁 制度 建立 了 起 来 〈1896 年 ) 。 
学 士 之 后 的 高 等 研究 文凭 势必 要 进入 研究 领域 。 最 后 ， 教 师资 格 会 考 
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也 于 1885 年 采取 了 现代 形式 (包括 长 时 间 的 笔试 和 大 量 教学 口试 ) 。 
至 于 已 经 定型 的 医科 和 法 科 来 说 ， 人 们 只 须 对 这 一 体制 进行 调整 。 为 
此 人 们 加 强 了 科学 在 医学 研究 中 的 地 位 ， 设 立 了 物理 学 、 化 学 和 自然 
科学 的 文凭， 大 学 生 可 以 去 科学 系 科 学 习 (1893 年 )， 而 法 学 博士 则 
区 分 为 法 律 研究 和 政治 经 济 学 两 个 分 支 (1895 年 )。 到 处 都 在 建立 新 
的 院 系 ， 例 如 在 巴黎 ， 当 时 一 些 著 名 的 艺术 家 一 一 如 比 维 ' 德 . 夏 凡 
纳 一 一 进入 了 现在 的 索 邦 ， 里 昂 、 里 尔 和 波尔多 也 是 如 此 。 

取得 的 成 就 相当 可 观 ， 大 学 生 数 量 的 增加 和 大 学 声望 的 上 升 就 是 
明证 。 此 后 ， 大 部 分 中 学 教师 都 出 自 大 学 院 系 ， 科 学 研究 事业 开始 出 
现在 大 学 实验 室 里 ， 专 家 取代 了 汲 汲 于 名 利 的 演讲 者 ; 但 这 些 都 根本 
不 能 阻止 大 学 学 者 的 影响 力 大 大 超越 其 校园 的 围墙 。 这 些 学 者 对 整个 
教育 事业 行使 着 名 副 其 实 的 道德 裁判 权 。 除 此 之 外 ， 在 某 些 政 治 领域 ， 
“知识 分 子 党 ”"、“ 教 授 共 和 国 ” 在 1900 年 前 几 年 经 历 了 一 段 美好 时 
光 ， 这 表明 名 流 们 对 大 学 是 充满 信任 的 。 不 过 ， 在 资产 阶级 的 法 国 ， 
文化 模式 的 代 际 传承 并 不 仅仅 依赖 于 学 校 。 


文化 和 家 庭 环境 


我 们 已 经 提 到 家 庭 在 高 中 教育 中 所 扮演 的 角色 。 家 境 优越 的 孩子 
很 早 就 得 学 习 “ 正 确 的 表达 法 ”， 避 免 外 地 土话 和 地 方 口音 ,他 要 养 
成 阅读 和 讨论 的 习惯 。 这 样 的 孩子 已 经 与 其 他 社会 群体 判 然 有 别 了 。 
不 过 有 个 现象 可 以 平衡 这 种 影响 : 与 仆人 的 长 期 接触 ， 这 种 接触 是 一 
种 与 大 众 社会 文化 环境 的 对 照 ， 即 便 仆 人 这 一 社会 群体 因为 与 名 流 的 
联系 而 有 所 变化 。 普 鲁 斯 特 给 我 们 提供 了 最 鲜明 的 例证 : 通过 巴尔 贝 
克 大 饭店 的 差 役 瑟 雷 斯 特 . 阿尔 巴 莱 ， 他 发 现 了 中 央 高 原 民 间 语 言 
风味 ; 我 们 尤其 应 该 注意 弗 朗 索 瓦 丝 在 《追忆 逝 水 年 华 》 中 的 特殊 地 
位 ， 此 人 是 他 祖母 的 女 佣 ， 后 来 他 把 她 当 作 自己 作品 中 的 见证 人 ; 正 
是 通过 她 ， 作 者 懂得 了 圣 安 德 烈 - 德 尚 的 中 世纪 雕刻 家 想 要 述说 的 东 
西 ， 因 为 她 让 他 深入 到 “一 个 既 古 老 又 直接 的 传统 中 ， 这 个 在 口头 传 
承 中 有 所 变形 但 未 曾 中 断 的 传统 ， 它 虽然 难以 辨认 ， 但 又 活生生 地 存 
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在 着 ”。 事 实 上 ， 很 多 孩子 在 倾听 他 们 的 奶妈 或 家 仆 给 他 们 讲述 的 故 
事 和 传说 时 ， 也 就 接触 到 了 民间 文学 和 19 世纪 末 依 然 活路 于 乡间 的 叫 
卖 文 学 的 深 处 。 普 鲁 斯 特 超前 于 历史 学 者 ， 他 第 一 个 感觉 到 了 相距 十 
分 鞠 远 的 社会 -文化 环境 之 间 的 交互 作用 。 皮 埃 尔 . 吉 拉 尔 和 居 伊 ， 
蒂 伊 利 埃 也 提供 了 一 些 很 有 启发 意义 的 证 据 。 这 些 资产 阶级 世界 里 的 
局 外 人 ， 他 们 在 孩子 的 意识 中 有 何 种 价值 ? 他 们 的 形象 如 何 ? 要 回答 
这 个 问题 ， 需 有 其 他 的 研究 。 

儿童 文学 : 社会 融合 的 媒介 ? 

儿童 文学 是 另 一 种 传递 文化 模式 的 工具 ， 有 关 的 研究 难度 较 小 ， 
虽然 整体 性 研究 仍 付 遍 如 。 那 个 时 代 是 这 种 文学 形式 快速 发 展 的 时 期 。 
最 早 的 儿童 图 书 出 现在 第 二 帝国 ， 当 时 出 版 了 塞 居 尔 伯 珊 夫人 和 全 
勒 * 凡 尔 纳 的 小 说 ， 并 推出 了 大 型 丛书 ， 如 “ 蓝 色 文库 ”和 “玫瑰 文 
库 ”。 没 有 插图 、 严 厉 而 富 训 诚 味道 的 教育 刊物 (如 《青年 人 报 》) 让 
位 给 儿童 喜闻乐见 的 带 插 图 的 期 刊 。 这 种 风格 首先 是 由 夏 尔 顿 在 他 的 
《田园 杂志 》 中 开创 的 ， 该 杂志 更 广泛 地 面向 家 庭 读者 。 替 茨 尔 也 采 
用 了 这 种 风格 ， 并 在 1864 年 对 它 进行 了 改造 ， 以 便 满足 儿童 读者 ， 当 
年 他 创办 了 著名 的 《 寅 教 于 乐 杂志 》， 这 是 一 部 “名 副 其 实 的 儿童 百 
科 全 书 ”， 正 如 其 标题 揭示 的 那样 ， 它 既 注 重 教育 性 也 照顾 到 了 娱乐 
性 。 赫 芯 尔 组 织 了 一 个 出 色 的 班子 ， 其 中 有 儒 勒 " 凡 尔 纳 、 让 . 马 塞 、 
埃 克 托 尔 . 马 洛 和 维 奥 莱 - 勒 - 杜 克 。 每 期 杂志 都 有 一 章 侍 勒 . 凡 尔 
纳 的 小 说 ， 还 有 诗歌 、 一 篇 儿童 生活 小 说 、 幽 默 故 事 和 一 篇 科普 文章 。 
后 来 阿 软 特 出 版 社 推出 了 面向 小 女孩 的 杂志 《模范 乖 稍 》 和 针对 青 少 
年 的 《青春 杂志 》， 天 主教 人 士 也 开办 了 专门 的 出 版 物 。 

儿童 文学 的 萌生 显然 与 一 个 多 世纪 以 来 的 一 场 运动 存在 联系 ， 这 
场 运动 强调 童年 的 重要 意义 ， 认 为 童年 是 一 个 应 受 成 人 世界 保护 的 自 
主 天 地 。 而 在 此 前 ， 儿 童 更 多 被 看 成 尚 不 完善 的 成 年 人 ， 对 他 们 无 须 
特殊 的 关照 。 这 些 书籍 的 内 容 值得 关注 ， 它 并 非 无 关 紧 要 : 面向 女孩 
的 文学 ， 其 世界 观 与 面向 男孩 的 文学 中 的 世界 观 是 不 一 样 的 。 
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传统 世界 

面向 女孩 的 文学 首先 沉浸 在 一 片 宗教 的 、 甚 至 是 天 主教 的 氛围 中 。 
社会 像 个 等 级 森严 的 世界 ， 每 个 人 都 得 安 守 自己 的 本 分 (虽然 塞 居 尔 
伯 事 夫人 以 神 和 法 律 面前 的 平等 对 这 种 观念 进行 了 调适 ) 。 穷 人 最 重 
要 的 品德 之 一 就 是 不 要 嫉妒 富 人 ， 虽 然 确实 存在 、 作 者 们 也 承认 有 些 
富 人 很 邪恶 。 吉 拉 尔 丹 在 他 的 一 篇 小 说 中 为 一 个 手工 业者 家 庭 唱 出 了 
颂歌 : “这些 穷人 品行 端正 。 在 漫长 的 人 生 中 ， 他 们 不 止 一 次 地 按 弃 
对 富 人 的 嫉妒 ， 从 来 都 只 要 求 他 们 应 得 的 东西 。” 小 说 中 的 主人 公 大 
部 分 来 自 上 层 资产 阶级 ， 其 至 来 自 贵 族 ; 作品 中 描述 的 环境 是 上 流 社 
会 ， 以 致 天 主教 徒 的 阅读 导师 贝 特 莱 昂 神甫 担心 ， 这 种 氛围 会 给 来 自 
贫苦 阶层 的 读者 带 来 困扰 ， 他 说 :“ 就 拿 泽 娜 德 . 福 勒 里 奥 来 说 吧 ， 她 
某 些 著作 中 有 一 些 社交 场面 的 描写 ， 其 中 的 奢侈 阔 绰 可 能 让 缺少 教养 
者 和 乡村 居民 感到 不 安 。” 这 种 文学 中 还 有 一 种 对 传统 世界 的 留恋 之 
情 : 人 们 抱怨 因 “ 文 明 的 进步 ” 带 来 的 社会 堕落 ， 在 《 凯 基 农 的 继承 
人 》 中 ， 卡 多 克 这 样 说 道 : “我 们 可 怜 的 布 列 塔 尼 ， 它 曾 长 期 幸运 地 
甘 居 人 后 ， 但 现在 竟 大 踏步 地 迈 向 到 处 蔓延 的 平庸 趣味 ， 看 到 这 -一 切 
我 很 痛心 "。 人 们 赞赏 的 是 农村 和 外 省 小 城镇 中 简单 而 自然 的 生活 。 
小 说 家 们 偏爱 的 人 物 是 法 官 、 土 地 所 有 者 、 特 别 是 官员 ， 这 些 人 都 与 
现代 经 济 毫 无 联系 ,他 们 的 旧式 财富 根本 不 是 来 自 工业 和 大 型 商业 ， 
相反 ， 商 业 活动 所 吸引 的 通常 是 些 不 正经 的 人 ， 无 论 如 何 ， 他 们 是 些 
不 择 手段 的 家 伙 。 最 后 ， 这 些小 说 还 有 排外 情绪 ， 其 中 的 德国 人 和 英 
国人 很 少 招 人 喜欢 。 

进步 主义 的 世界 

面向 男孩 的 书籍 则 完全 是 另 一 种 气氛 。 宗 教 中 立 是 其 中 的 一 个 普 
遍 法 则 ， 不 过 贝 特 莱 昂 神甫 对 此 感到 伤心 ， 他 在 谈 到 儒 勒 . 凡 尔 纳 的 
时 候 如 此 说 道 : “唯一 令 人 遗憾 的 是 ， 他 几乎 从 来 没有 以 自己 巨大 的 
时 尚 影响 力 来 为 宗教 服务 。 实 际 上 ， 他 的 书 总 是 中 立 和 世俗 的 。” 在 
面向 男孩 的 作品 中 ， 人 类 的 科技 成 就 也 受到 称颂 : 例如 ， 当 时 最 受 欢 
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迎 的 题材 之 一 是 鲁 宾 偿 漂流 记 之 类 的 故事 (从 1840 年 到 1875 年 ， 法 
国 版 的 鲁 宾 避 共有 43 个 ) 。 这 个 题材 的 意义 显而易见 : 论证 人 类 的 创 
造 力 。 特 别 是 以 科学 知识 为 支持 的 创造 力 。 从 这 个 观点 来 看 ， 在 “ 神 
秘 岛 ”登陆 的 那 位 遇难 者 的 冒险 具有 榜样 性 意义 白手 起 家 的 人 可 以 
逐步 重建 现代 文明 。 作 为 开山 者 的 儒 勒 * 凡 尔 纳 为 自己 时 代 的 工业 和 
技术 成 就 作 了 一 个 总 结 。 因 此 对 这 个 全 速 演进 中 的 世界 并 无 半点 歧视 : 
作家 们 偏爱 的 主人 公 是 全 身心 地 致力 于 改造 这 个 星球 的 人 ， 是 工程 师 、 
学 者 和 探险 家 。 这 种 视野 也 更 为 广阔 ， 虽 然 作品 中 相当 普遍 地 存在 民 
族 主义 和 仇视 德国 的 情绪 ， 但 欧洲 人 在 征服 世界 方面 的 团结 感 也 是 存 
在 的 。 不 管 怎样 ， 年 轻 的 法 国人 还 是 习惯 于 碰 到 讨 人 喜欢 且 富 有 进取 
心 的 英国 人 和 美国 人 ， 儒 勒 . 凡 尔 纳 的 作品 中 就 充满 这 类 内 容 。 很 多 
英语 作家 的 译作 也 是 如 此 ， 特 别 是 在 梅 恩 . 里 德 以 及 该 时 代 末 期 的 杰 
克 . 伦敦 的 作品 中 。 要 从 这 些 作 著作 中 提炼 出 关于 法 国 社会 的 观念 是 
很 困难 的 ， 比 如， 穷人 被 忽视 了 ， 或 不 如 说 他 们 是 受 怜 由 和 批判 的 
对 象 。 

因此 ， 女 孩 接触 到 的 基本 上 是 传统 主义 的 、 保 守 的 文学 ， 它 的 循 
规 蹈 矩 使 其 成 为 社会 融合 的 一 个 媒介 ， 而 男孩 面前 敞开 的 是 一 个 “ 进 
步 主义 ”的 自由 世界 。 当 然 ， 我 们 应 对 这 种 对 立 稍 作 修正 ， 确 实 有 一 
些 真正 中 立 的 作品 。 姐 妹 可 以 “ 偷 看 ”兄弟 的 书 ， 反 过 来 也 行 。 有 些 
作品 男孩 女孩 都 爱 看 ， 例 如 《 马 露 西亚 》。 该 作品 曾 有 幸 在 1875 年 的 
《时 代 》 上 连载 ， 它 讲述 的 是 一 个 十 岁 的 小 姑娘 马 露 西亚 的 事迹 ， 她 
曾 领 着 一 个 乌克兰 独立 运动 的 英雄 穿越 俄国 敌人 的 防线 ， 所 以 这 本 书 
像 斯 塔 尔 为 女孩 写 的 其 他 小 说 一 样 ， 也 与 自由 思潮 有 关 。 相 反 ， 在 布 
雷 略 出 版 社 最 多 产 的 作家 一 一 他 们 经 常 在 《 草 让 夜 话 》 丛书 中 发 表 作 
中 ， 拉 默 特 仍 在 《殉道 者 之 子 》、《 死 亡 收割 机 》、《 卡 米 扎 尔 》 
中 捍卫 传统 主义 立场 ， 虽 然 他 也 为 男孩 写 了 一 些 冒 险 小 说 。 不 过 毫 无 
疑问 , “两 个 流派 ”之 间 的 斗争 将 在 儿童 文学 中 以 另外 的 形式 继续 下 
去 ， 而 我 们 曾 提 到 的 对 立 也 与 学 校 的 分 布 状 况 巧合 : 为 女孩 开设 的 是 
寄宿 学 校 ， 而 高 中 是 为 男孩 设立 的 。 
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此 种 文学 的 持久 影响 

笃信 宗教 的 家 庭 对 这 种 “与 学 校 平行 的 教育 ”的 重视 完全 合乎 情 
理 ， 因 为 在 一 个 尚 不 具备 当代 视听 设备 的 时 代 ， 童 年 读物 留 下 的 影响 
是 非常 深刻 的 。 我 们 且 以 儒 勒 * 凡 尔 纳 为 例 ， 他 激 起 了 多 少 人 的 科学 
志向 啊 ! 贝 兰 曾 说 ， 要 不 是 侍 勒 . 凡 尔 纳 ， 他 也 许 永远 不 会 从 事 电讯 
研究 。 探 险 家 夏 尔 科 说 自己 也 对 这 位 《80 天 环 游 地 球 》 的 作者 怀 有 十 
足 的 崇拜 之 情 。 夏 尔 里 舍 则 把 他 们 这 一 代 人 对 于 航空 的 热情 归 因 于 
看 过 《气球 上 的 五 星期 》;， 利 奥 泰 、 科 克 托 和 阿波 利 奈 尔 ， 无 一 不 是 
这 种 影响 的 见证 人 。 我 们 知道 ， 这 个 国家 在 面 对 现 代 世 界 时 是 何等 路 
路， 而 儒 勒 * 凡 尔 纳 对 未 来 持 一 种 热情 的 乐观 主义 ， 他 很 大 程度 平衡 
了 对 昨日 世界 的 留恋 。 

归根 结 底 ， 关 于 这 些 作品 对 儿童 精神 状态 的 影响 ， 我 们 仍 只 有 一 
个 十 分 片面 的 看 法 。 年 轻 的 法 国资 产 阶 级 从 这 些 阅 读 中 获得 了 些 什么 
呢 ? 这 种 “教育 ”与 公立 中 学 或 寄宿 学 校 、 以 及 更 为 古老 但 同样 很 有 
效 的 幼年 教育 (这 种 教育 来 自家 仆 、 母 亲 一 一 如 果 她 有 时 间 的 话 一 一 
且 不 说 祖父 母 了 ) 之 间 是 如 何 综合 起 来 的 呢 ? 成 年 人 的 例证 、 通 常 在 
年 迈 之 时 写 下 的 回忆 ， 一 般 都 是 根据 当下 的 生活 而 对 过 去 进行 的 重 构 : 
对 我 们 而 言 ， 儿 童 文化 世界 的 大 部 分 面目 已 经 无 可 挽回 地 逝去 了 。 这 
是 多 么 严重 的 损失 啊 ! 今天 我 们 已 经 知道 ， 成 年 人 的 心理 世界 中 ， 幼 
年 时 光 和 人 生 最 初 的 经 历 起 着 多 么 重要 的 作用 。 我 们 最 多 可 以 推 想 ， 
童年 文化 和 成 年 文化 之 间 应 该 不 会 存在 深刻 的 断裂 ， 如 果 我 们 根据 代 
际 关系 来 判断 的 话 ， 在 年 轻 时 代 ， 社 会 融合 因素 似乎 要 强 于 “分 裂 ” 
因素 : 冲突 是 有 限 的 ， 文 化 遗产 在 传承 之 时 没有 受到 质疑 。 中 学 教育 
中 没有 什么 “争执 ”，80 一 90 年 代 成 立 的 大 学 生 联合 会 ， 其 核心 主旨 
在 于 获取 官方 文化 世界 中 的 头面 人 物 的 庇护 ， 这 些 人 物 如 拉 维 斯 、 摩 
诺 和 沃 居 埃 子 辟 。 惟 一 的 骚动 形式 是 学 生 们 的 起 哄 ， 这 是 所 有 人 都 认 
可 的 “安全 痊 "。 文 化 变迁 与 年 龄 段 的 到 来 完全 不 是 一 致 的 。 在 此 ， 
我 们 需要 考察 一 下 成 年 人 的 世界 。 
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巴黎 在 文化 上 的 主导 地 位 


文化 生活 丝毫 没有 逃脱 法 国 的 中 央 集 权 主 义 。 如 果 说 领导 阶级 的 
文化 传播 到 了 全 国 的 话 ， 那 么 这 种 文化 首先 是 在 巴黎 形成 的 。 由 于 我 
们 上 面 提 到 的 各 种 机 构 的 存在 ， 如 国立 博物 馆 、 法 兰 西 学 院 和 各 高 等 
学 校 ， 巴 黎 在 很 大 程度 上 在 高 等 教育 和 科学 研究 上 居于 支配 地 位 ; 优 
越 的 待遇 吸引 了 大 学 和 高 中 的 优秀 教师 (1913 年 ， 一 个 取得 大 、 中 学 
教师 资格 证 的 巴黎 人 比 其 外 省 的 同行 要 多 挣 50% 左右 ) 。 但 在 其 他 文 
化 表现 形式 上 ， 巴 黎 的 地 位 甚至 更 为 重要 。 自 《幻灭 》 问 世 以 来 ， 一 
切 都 没有 改变 ， 一 个 要 想 在 文学 、 艺 术 和 新 闻 界 取得 成 功 的 外 省 有 志 
人 士 必须 在 巴黎 “崛起 " 。 首 都 拥有 很 多 这 类 保障 其 优越 地 位 的 机 构 。 

巴黎 提供 了 很 多 供 作 家 们 世 露 头角 、 成 就 或 消解 名 望 的 聚会 场所 。 
首先 是 沙龙 :“ 文 学 青年 每 天 要 到 时 入 的 妇女 内 室 中 待 上 五 六 个 钟头 ， 
这 就 是 眼下 发 迹 的 步骤 ”， 一 位 评论 者 这 样 说 道 。 例 如 ， 格 勒 菲 勒 伯 
事 夫 人 的 沙龙 支持 的 是 音乐 家 ， 户 瓦 内 夫人 的 沙龙 则 为 法 兰 西学 院 的 
选举 举行 预演 ， 而 人 选 法 兰 西学 院 通 常 被 视 为 一 个 流行 作家 创作 生涯 
中 的 加 冕 礼 ， 至 少 对 那些 文风 典雅 、“ 思 想 正统 ”的 作家 来 说 是 这 样 。 
有 些 人 批评 沙龙 是 “ 陈 词 小 调和 上 春风 尚 的 学 堂 ”， 在 言辞 激烈 的 
莱 昂 ， 都 德 看 来 ， 沙 龙 只 会 炮制 出 “ 罗 贝 尔 ' 德 ， 蒙特 斯 丘 ， 以 及 不 
可 胜 数 的 无 聊 而 滑稽 的 诗歌 ” 。 与 沙龙 比 起 来 ， 批 评 者 们 更 喜欢 咖啡 
馆 这 种 “自由 坦率 而 又 风趣 幽默 的 学 堂 ” 。 但 在 文学 界 ， 咖 啡 馆 的 地 
位 较为 模糊 。 大 林 荫 道上 的 咖啡 馆 是 成 功 的 作家 们 经 常 光顾 的 聚会 场 
所 ， 如 那不勒斯 咖啡 馆 和 第 三 共和 国 初 年 的 托 尔 托尼 咽 啡 馆 ， 这 里 讨 
论 的 问题 和 表达 的 观点 与 沙龙 并 无 二 致 。 拉 于 区 的 咖啡 馆 以 及 1900 年 
以 后 蒙 马 特 尔 的 咖啡 馆 吸引 的 顾客 较为 复杂 ; 时 澡 的 作家 、 梦 想 成 为 
作家 的 人 以 及 “ 受 诅 澳 者 "、“ 反 成 规 者 ”相互 往来 ; 这 里 也 是 波 希 米 
亚 分 子 们 喜爱 的 地 方 ; 人 们 经 常 可 以 在 这 里 争论 新 艺术 和 先锋 派 文学 ; 
我 们 现在 已 置身 于 名 流 们 认可 的 官方 文化 领域 之 外 了 。 

另 一 方面 ， 名 流 们 习惯 于 去 那些 有 资助 的 剧院 ， 如 国立 歌剧 院 、 
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喜剧 院 和 法 兰 西 剧院 ， 这 些 剧院 每 年 收入 超过 200 万 ， 其 表演 既是 艺 
术 演出 也 是 社交 盛会 ， 因 此 ， 除 了 1900 年 之 后 的 国立 歌剧 院 偶尔 为 之 
外 ， 它 们 往往 缺乏 任何 大 胆 的 举措 。 演 员 谨 守 传统 ， 其 艺术 标准 已 经 
在 科学 院 的 选举 中 、 在 备 受 操纵 的 媒体 宣传 中 、 或 因 某 个 有 影响 力 的 
沙龙 的 支持 而 得 到 认可 。 街 头 剧场 专门 上 演 娱乐 节目 ， 那 些 受 人 欢迎 
的 演员 在 “法 国人 ”剧场 常年 打拼 之 后 ， 更 偏爱 私人 剧场 中 更 为 自由 
的 剧目 ， 这 些 演员 如 文艺 复兴 剧院 中 的 莎 拉 * 伯 恩 哈 特 ， 圣 马丁 门 剧 
场 的 科 克 兰 ， 以 及 沃 德 维尔 剧场 的 荤 雅 娜 。 某 些 作品 在 成 为 法 兰 西 剧 
院 的 演出 剧目 之 前 曾 在 这 些 街头 剧院 做 过 尝试 ， 如 1897 年 12 月 28 日 
圣 马 丁 门 剧场 上 演 的 《 西 哈 诺 : 德 . 贝尔 热 拉 克 》 曾 狠 动 一 时 。 除 了 
这 些 剧 场 外 ， 还 存在 第 三 类 舞台 ， 但 这 类 舞台 与 占 主导 地 位 的 文化 已 
经 没有 联系 了 ， 它 们 的 不 成 功 首先 就 说 明了 这 一 点 。 活 路 在 这 里 的 是 
一 批 探 索 新 戏剧 艺术 的 先锋 派 ， 先 是 安 托 万 和 他 的 自由 剧院 ， 这 个 剧 
院 试图 把 自然 主义 原则 运用 到 舞台 上 ， 接 着 是 象征 主义 戏剧 的 捍卫 者 
昌 涅 - 波 埃 ， 大 战 前 夕 则 有 雅克 “. 科 波 和 老 镶 舍 剧院 。 

最 后 ， 巴 黎 还 集中 了 大 部 分 的 出 版 社 ， 特 别 是 主要 的 新 闻 机 构 。 
巴黎 报 界 不 仅仅 是 个 传播 当时 文化 观念 的 工具 ， 它 还 积极 参与 对 文化 
观念 的 创造 和 改造 。 不 过 ， 正 是 从 这 个 时 代 起 ， 两 种 报纸 开始 清楚 地 
区 分 开 来 ， 一 种 是 发 行 量 很 大 、 仅 限于 发 布 消息 、 面 向 大 众 读者 的 报 
纸 (我 们 稍 后 还 要 谈 到 它们 ); 另 一 种 是 观点 和 评论 性 的 报纸 ， 它 们 
面向 的 是 所 有 自 认 为 “有 文化 ”的 读者 。 这 种 观点 性 报纸 还 是 很 活 暑 
的 : 巴黎 出 版 的 日 报 有 15 种 左右 ， 它 们 代表 着 各 种 立场 ， 从 社会 主义 
到 反 犹 主义 乃至 波 拿 巴 主 义 均 有 之 ， 有 几 家 报纸 的 发 行 量 甚至 接近 10 
万 份 。 

这 些 报纸 的 外 在 形式 几乎 一 成 不 变 ， 现 代 插图 技术 亦 未 能 使 报纸 
气氛 活跃 起来 ， 读 者 关心 的 不 是 这 个 。 如 果 以 报纸 的 内 容 来 评判 的 话 ， 
读者 更 关心 的 是 文学 ， 而 不 是 经 济 。 在 各 家 报纸 中 ， 文 学 内 容 占据 着 
重要 地 位 ， 更 不 要 说 那些 以 文学 为 主要 取向 的 报纸 了 一 一 如 《吉尔 
布 拉 斯 》 和 最 初 的 《巴黎 回声 报 》。 在 所 有 人 看 来 ， 文 学 和 戏剧 评论 
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跟 政 治 流言 一 样 重要 ; 人 们 在 《辩论 报 》 上 阅读 魏 斯 的 连载 剧 ， 接 着 
是 儒 勒 . 勒 梅 特 尔 的 作品 ; 在 《时 代 报 》 上 ， 弗 朗 西 斯 科 . 萨 尔 塞 [ 
是 个 令 人 敬 晨 的 强力 人 物 ， 而 侍 勒 .于 雷 就 文学 演变 问题 对 64 位 名 人 
的 问 询 则 开创 了 采访 调查 这 一 形式 。 各 家 报纸 在 争夺 作家 ，《 高 卢 人 
报 》 吹 咏 自 己 拥有 16 名 院士 。 专 门 为 某 个 文学 事件 而 撰写 的 社论 也 不 
在 少数 :《 辩 论 报 》 的 领导 就 曾 为 保 尔 . 布尔 热 的 《门徒 》 撰 写 文章 。 
在 受 古典 人 文学 科 培 养 起 来 的 名 流 们 看 来 ， 文 学 就 是 这 个 国家 演变 的 
写照 。《 两 个 世界 评论 》 、《 新 评论 》 和 《 蓝 色 评 论 》 等 大 的 杂志 、 甚 
至 还 有 编 年 史 作 者 ， 都 呈现 出 同样 的 面目 ， 都 把 文学 问题 和 政治 问题 
纠缠 在 一 起 。 

这 些 报纸 虽然 在 意识 形态 上 存在 分 歧 ， 但 它们 都 捍卫 某 种 古典 风 
格 和 定义 明确 的 文学 体裁 ， 谁 要 想 取得 成 功 就 必须 接受 这 些 ， 不 过 在 
造型 艺术 领域 ， 对 正统 性 的 捍卫 甚至 组 织 得 更 好 。 

法 兰 西 研究 院 : 艺术 正统 性 的 保护 人 

较 之 其 他 领域 ， 法 兰 西 研究 院 〈Instiut) 在 造型 艺术 方面 更 致力 
于 控制 创作 者 并 防止 任何 创新 。 实 际 上 ， 画 家 若 想 取得 成 功 ， 就 必须 
跨越 某 些 特定 的 阶段 。 首 先 ， 他 得 进入 艺术 学 校 ， 在 那里 ， 他 须 争取 
进入 一 位 研究 院 导师 的 画室 ， 学 到 该 画室 的 技法 ， 由 此 ， 他 才 会 有 机 
会 获得 供 其 完成 学 业 的 罗马 竞赛 奖 。 得 奖 者 会 在 美 第 奇 庄园 小 住 ， 之 
后 他 会 赢得 官方 订货 ; 同时 ， 他 还 会 在 艺术 品 展览 会 上 呈献 作品 ， 这 
是 每 年 一 度 的 艺术 盛事 。 在 得 到 评审 团 认可 之 后 ， 他 可 以 举办 画展 ， 
接受 奖章 ;媒体 开始 谈论 他 ; 《插图 报 》 刊 登 他 的 一 幅 作品 的 复制 品 ; 
上 流 社会 的 人 十 邀请 他 绘制 画像 ， 他 的 画作 卖 得 很 贵 ; 于是， 他 在 私 
人 公馆 里 过 上 了 优 滥 的 资产 阶级 生活 ; 他 可 以 去 研究 院 露 脸 ; 被 选 人 
研究 院 之 后 ， 他 也 可 以 招收 临 擎 自己 风格 的 学 生 。 对 于 雕刻 家 和 其 他 
艺术 家 而 言 ， 成 功 的 道路 与 此 类 似 。 在 艺术 生涯 的 所 有 阶段 ， 艺 术 家 
都 得 依靠 艺术 科学 院 。 监 督 艺术 学 校 教育 的 正 是 艺术 科学 院 ， 因 而 它 


@ 萨 尔 塞 (Francisque Sarcey，1827 一 1899) 是 位 专栏 作家 和 戏剧 评论 家 。 
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也 对 罗马 竞赛 奖 的 初试 和 最 后 的 结果 拥有 控制 权 。 艺 术科 学 院 的 成 员 
也 是 各 艺术 委员 会 和 评审 会 的 组 成 人 员 ， 这 些 委员 会 就 官方 订货 问题 
向 国家 提出 建议 ， 而 评审 会 则 负责 在 各 艺术 展厅 中 颁发 奖章 。 

但 糟糕 的 是 ， 艺 术科 学 院 只 捍卫 一 种 美学 ， 那 就 是 古典 主义 ， 担 
任 法 兰 西 研究 院 成 员 达 40 年 之 久 的 安 格 尔 把 这 种 原则 推 向 了 辉煌 。 学 
院 派 画家 格 莱 尔 曾 向 莫 奈 建议 这 种 风格 : “因此 您 要 记得 ， 年 轻 人 ， 
每 当 创 作 一 幅 画像 时 都 应 该 想起 古代 风格 。 我 的 朋友 ， 作 为 研究 素材 ， 
大 自然 是 非常 好 ,但 它 不 会 提供 有 意味 的 东西 。” 画室 中 的 绘画 作品 
和 官方 艺术 中 的 题材 是 有 等 级 的 : 高 贵 的 题材 是 关于 历史 和 神话 的 画 
作 以 及 肖像 画 ， 风 景 画 是 个 次 要 门类 ， 而 表现 民间 或 家 庭 场景 则 被 视 
为 趣味 低下 。 更 为 重要 的 是 ， 作 为 对 “过 于 革命 ”的 德 拉克 洛 瓦 的 反 
动 ， 画 师 们 总 是 担心 “此 类 可 亚 的 色调 ”会 进入 他 们 学 生 的 头脑 中 。 

在 艺术 品 展览 会 和 这 里 描述 的 路 径 之 外 ， 很 少 听 到 称赞 之 声 ， 至 
少 在 我 们 谈论 的 这 个 时 代 的 初期 ， 还 不 存在 出 售 和 评价 艺术 品 的 平行 
机 制 。 对 此 ， 雷 诺 阿 的 解释 颇 为 精 到 : “我 想 努 力 向 你 们 解释 我 为 什 
么 去 艺术 品 展览 会 。 在 巴黎 ， 一 个 没有 参加 过 展览 的 画家 也 就 有 十 几 
个 艺术 爱好 者 会 喜欢 他 。 对 这 样 的 画家 ， 巴 黎 有 8 万 人 对 他 不 层 一 
顾 …… 我 参加 展览 纯粹 是 商业 性 行为 。” 实际 上 ， 公 众 也 完全 赞同 研 
究 院 的 看 法 。1863 年 就 有 参观 者 为 官方 评审 会 说 理 ， 并 嘲笑 被 排斥 者 
的 展览 会 上 的 作品 。 学 院 派 的 绘画 就 是 那个 时 代 艺 术 品味 的 完美 典范 。 

部 视 现 代 世 界 

在 建筑 界 ， 所 有 的 风格 ， 从 希腊 神 让 到 拜占庭 教堂 ， 都 有 人 在 模 
仿 。 在 建筑 中 ， 技 术 进 步 和 创作 之 间 的 分 离 现象 特别 明显 。 钢 铁 和 钢 
筋 混凝土 等 新 的 工业 材料 有 可 能 提供 新 的 建筑 形式 ， 但 建筑 师 们 长 期 
拒绝 利用 这 些 可 能 性 。 只 有 古代 人 创造 杰作 时 使 用 的 “高 贵 ” 材 
料 一 一 方 石和 大 理 石 一 一 才 值得 建筑 师 们 考虑 ; 他 们 把 其 他 材料 留 给 
了 工程 师 们 ， 比 如 埃菲尔 ， 这 些 人 “不 能 妄 称 可 以 创造 美 ， 因 为 他 们 
创造 的 是 实用 性 ， 使 用 的 材料 是 工业 品 ”。 所 有 思想 纯正 的 人 都 对 
1889 年 万 国 博览 会 之 际 出 现 的 那 座 铁塔 感到 愤慨 。 对 于 著名 的 自由 女 
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神 雕像 ， 人 们 记 住 的 只 是 学 院 气 十 足 的 巴 托 尔 蒂 的 贡献 ， 而 真正 的 杰 
作 其 实在 于 埃菲尔 给 雕像 设计 的 内 部 构架 。 这 种 审美 性 与 “实用 性 ” 
之 间 由 来 已 久 的 对 立 ， 难 道 不 就 是 拒 斥 工业 文明 的 一 个 新 特征 么 ? 

私人 生活 中 的 装饰 也 逃脱 不 了 这 种 模仿 趣味 。 直 到 第 二 帝国 时 ， 
领导 阶级 中 的 每 一 代 人 都 创造 出 了 一 种 室内 装修 风格 。 但 到 第 三 共和 
国 ， 人 们 不 再 创造 ， 而 是 在 复制 了 。 人 们 以 享 利 二 世 的 餐 柜 、 帝 国 时 
代 的 独 脚 小 圆桌 、 日 本 的 小 摆设 和 竹 制 扶手 椅 来 布置 房间 。 唯 一 的 创 
新 尝试 是 “现代 风格 ”。 若 从 合乎 情理 的 认识 出 发 ， 应 该 存在 一 种 与 
当代 各 种 骚动 相关 的 艺术 ， 但 这 种 努力 失败 了 ， 因 为 没有 实现 必要 的 
决裂 。 现 代 艺术 将 蝇 纹 和 阿拉 伯 线 纹 推 广 到 各 处 ， 并 为 我 们 留 下 了 吉 
马尔 地 铁 站 入口 的 创作 、 加 雷 和 拉 里 克 的 玻璃 制品 一 以 及 对 于 这 种 
艺术 的 戏 计 称 号 “面条 风格 ”! 

逃 向 过 去 与 一 味 抬 高 古代 文化 和 古典 文学 的 高 中 教育 并 非 没 有 关 
系 。 但 这 种 逃避 也 反映 了 名 流 们 的 这 样 一 种 自我 意识 : 作为 “文明 ” 
的 合法 继承 者 ， 他 们 当然 有 权 复 制 古代 人 的 作品 。 这 还 是 一 种 防备 历 
史 感 的 手段 ， 创 造 与 过 去 决裂 的 新 形式 就 是 承认 运动 ， 承 认 演变 。 资 
产 阶级 的 法 国 是 逃避 时 间 的 ， 它 追随 的 是 一 种 已 然 发 现 的 永恒 之 美的 
理念 ， 现 在 只 需 仿造 这 种 美 就 足够 了 。 这 种 美 生活 在 一 个 凝固 的 艺术 
世界 中 ， 它 没有 历史 ， 因 为 它 自身 就 是 “历史 的 终结 ”"。 这 到 底 是 高 
例 的 象征 还 是 一 种 潜在 的 焦虑 的 表现 呢 ? 说 到 底 ， 这 种 审美 理念 是 法 
国 理性 主义 的 表现 之 一 ， 而 这 种 理性 主义 又 是 领导 阶级 的 文化 中 占 支 
配 地 位 的 特征 之 一 。 

理性 主义 文化 和 科学 发 展 

理性 主义 ( 且 不 说 理智 主义 ) 的 传播 工具 既 有 中 学 教育 ， 也 有 哲 
学 思想 ， 甚 至 还 有 流行 文学 。 人 的 尊严 完全 在 于 他 的 理性 ， 因 此 应 该 
努力 开发 理性 的 力量 -一 分 析 能 力 、 批 判 精神 是 首要 的 品质 ， 感 性 、 
直觉 、 自 发 性 都 是 被 鄙视 的 ， 外 在 于 “民族 天 性 ”的 〈 仿 佛 是 北欧 和 
日 耳 曼 的 异 懂 ) 。 浪 漫 主义 从 来 没有 被 完全 接受 过 ，1848 年 后 ， 对 浪 
漫 主义 的 反动 浪潮 十 分 强烈 。 天 主教 领导 阶层 曾 在 民众 当中 展开 为 神 
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迹 和 超自然 现象 辩护 的 运动 ， 但 他 们 也 明显 带 有 某 种 弥散 的 理性 主义 
的 痕迹 。 男 子 宗教 学 校 的 教育 与 高 中 并 无 差别 ， 神 学 院 里 竟然 有 人 为 
信仰 主义 而 深 感 担忧 ， 因 此 人 们 教授 的 总 是 古典 时 代 的 理性 化 神学 。 

不 过 ， 在 法 国资 产 阶 级 当中 ， 这 种 理性 主义 随 着 实证 主义 的 发 展 
而 带 上 了 科学 和 意识 形态 的 色彩 。1830 年 ， 奥 古 斯 特 * 孔 德 便 宣称 人 
类 进入 了 第 三 个 时 代 ， 即 实证 时 代 ， 在 这 个 时 代 ， 人 类 已 不 再 需要 宗 
教 和 形而上学 ， 因 为 科学 已 经 取代 了 它们 ， 科 学 在 解释 并 改造 着 现实 。 
科学 成 就 似乎 证 实 了 他 的 预言 。 科 学 的 发 展 不 是 纯粹 的 民族 性 现象 ， 
但 法 国学 者 在 其 中 占有 重要 地 位 。 嘉 当 、 阿 达 马 尔 、 普 恩 加 莱 推 动 了 
数学 的 发 展 ; 卡 耶 泰和 克 洛 德 成 功 地 将 任何 一 种 气体 液态 化 ， 从 而 为 
创建 冷冻 工业 作出 了 贡献 ; 布 兰 利 参 与 了 无 线 电报 的 研制 。 不 过 ， 法 
国 科 学 研究 中 最 出 色 的 成 就 无 疑 是 在 放射 性 领域 : 1896 年， 贝克 雷 尔 
发 现 了 放射 性 物质 的 辐射 ; 两 年 后 ， 皮 埃 尔 . 居 里 和 玛丽 * 居 里 发 现 
了 镭 ; 而 莫 里 斯 德 . 布 罗 伊 则 对 X 射线 进行 了 光谱 学 研究 。 生 物 学 
和 医学 的 发 展 则 以 巴 斯 德 “革命 ”为 标志 一 灭 菌 、 防 菌 和 各 种 疫苗 
接种 : 几 年 之 内 ， 医 学 的 面貌 发 生 了 根本 性 的 转变 ， 而 且 巴 斯 德 的 工 
作 被 巴 斯 德 学 院 的 弟子 们 继续 推 向 前 进 〈1894 年 ， 卢 发 现 了 白喉 血 
清 ) 。 

但 实证 主义 赋予 了 科学 更 伟大 的 雄心 : 不 仅 要 解释 自然 ， 而 且 要 
解释 人 。 在 实证 主义 的 推动 下 ， 人 文科 学 试图 根据 决定 论 的 原则 进行 
自我 建构 。1863 年 ， 泰 纳 就 曾 以 外 在 环境 、 种 族 和 具体 局 势 来 解释 作 
家 的 行为 。 涂 尔 干 受 孔 德 思想 的 启发 ,奠定 了 最 早 的 关于 人 类 集体 的 
科学 准则 ， 即 社会 学 。 历 史 也 不 能 避免 这 种 创新 潮流 ， 更 何况 德国 历 
史学 的 进步 〈 兰 克 、 蒙 森 ) 已 经 成 为 一 个 必须 应 付 的 挑战 : 高 级 研究 
机 构建 立 了 起 来 (1874 年 的 罗马 法 国学 院 ; 1876 年 创办 了 《历史 评 
论 》) 。 尝 尚 科 学 的 历史 学 家 希望 借助 于 正确 的 方法 一 如 朗 格 洛 瓦 和 
琶 诺 博 斯 在 《历史 研究 导论 》 (1897 年 ) 中 阐明 的 那样 一 一 来 达到 
“客观 事实 ”， 并 写 出 一 部 摆脱 一 切 成 见 的 “客观 ”历史 来 。 关 于 这 一 
尝试 的 整个 思想 可 能 都 在 朗 博 的 认识 论 抱 负 中 作出 了 总 结 ， 这 种 抱负 
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大 概 是 《实证 哲学 教程 》 的 作者 不 会 否认 的 : “如 果 人 们 以 真正 科学 
的 精神 去 处 理 政治 ， 政 治 也 …… 肯定 会 出 现 同 物理 学 、 化 学 和 生理 学 
法 则 一 样 确定 无 疑 的 法 则 。” 

由 于 左 拉 及 其 试验 小 说 的 影响 ， 实 证 主义 神话 学 也 影响 到 文学 。 
整个 现实 主义 美学 都 与 这 种 实证 主义 理想 联系 在 一 起 ， 虽 然 其 方式 较 
为 弥散 。 此 外 ， 理 性 主义 也 强 有 力 地 支持 了 对 基督 教义 的 批判 ， 从 瓯 
南 的 《耶稣 的 一 生 》 (1863 年 ) 直到 侍 勒 . 苏 里 的 那些 极端 论点 ， 这 
些 批判 把 基督 变 成 了 一 个 患 “ 脑 膜 炎 ” 的 精神 病人 ! 

但 反 过 来 ， 这 种 理念 并 不 必然 意味 着 “进步 主义 ”的 政治 立场 。 
当然 ， 儒 勤 ， 费 里 等 人 所 代表 的 乐观 主义 认为 ,科学 是 进步 和 幸福 之 
源 ， 如 果 科学 能 以 越 来 越 民主 的 方式 传播 的 话 。 但 是 ， 在 泰 纳 那里 ， 
实证 主义 变 成 了 悲观 主义 : 作为 群体 的 人 类 难道 不 是 非 理 性 的 吗 ? 泰 
纳 这 种 受 进化 论 启发 的 思潮 深信 人 类 永远 有 随 落 的 危险 ， 因 而 重要 的 
不 是 进步 ， 而 是 要 避免 堕落 。 当 莫 拉 斯 构想 自己 的 实证 政治 体系 时 ， 
这 种 情怀 一 直 蔡 绕 着 他 。 实 际 上 ， 法 国 所 有 的 思想 流派 ， 从 君主 主义 
一 直到 盖 德 派 ， 都 在 不 同 程度 上 打上 了 科学 主义 的 烙印 ， 而 就 盖 德 派 
而 言 ， 它 的 18 世纪 机 械 论 特色 比 其 马克 思 主 义 的 辩证 法 特色 更 为 
浓厚 。 

文化 的 内 部 矛盾 


不 过 ， 这 些 理性 的 资产 阶级 也 不 是 全 然 与 非 逻辑 性 无 关 。“ 理性 ” 
首先 是 “男子 的 特权 ”。 很 多 伏 尔 泰 式 的 丈夫 倒是 很 能 容忍 观点 上 的 
差异 ， 与 儒 勒 ， 费 里 不 同 的 是 ， 他 们 会 打发 妻子 去 教堂 。 忙 于 世俗 事 
务 的 “积极 ”男子 可 以 只 在 复活 节 那 一 天 做 弥 撤 ; “ 富 于 想象 和 浪漫 
气质 ”的 妇女 负责 天 国 的 事务 。 此 外 ， 妇 女 的 虔诚 还 是 其 忠诚 的 一 种 
保障 ， 泽 娜 德 * 福 勒 里 奥 就 主张 应 找 一 个 笃信 宗教 的 站 娘 为 妻 ， 她 笔 
下 的 一 个 男 主人 公 提 醒 我 们 说 : “我 要 我 妻子 忠实 于 她 的 一 切 义务 ， 
但 我 不 认为 她 仅仅 因为 对 我 的 感情 而 这 样 ， 我 不 会 自 鸭 得 意 到 如 此 底 
雇 的 地 步 。” 妇女 不 能 看 懂 一 切 ， 对 她 们 来 说 ,现实 主义 是 毒药 ， 所 
有 人 都 主张 她 们 继续 阅读 年 轻 时 候 看 到 的 理想 主义 文学 。 奥 克 塔 夫 … 
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弗 耶 、 特 别 是 乔治 . 奥 内 就 是 此 类 文学 的 时 明 作 家 。 奥 内 的 《铁匠 师 
傅 》 一 共 出 了 250 版 ， 这 就 给 我 们 提供 了 最 受 欢 迎 的 主题 当中 的 一 个 : 
一 个 年 轻 的 资产 阶级 以 自己 的 才华 成 功 地 征服 了 贵 妇 的 心 ， 儒 勒 ， 勤 
梅 特 尔 在 评论 奥 内 时 说 道 : “这 是 第 三 等 级 对 贵族 的 胜利 ， 美 德 对 于 
邪恶 的 胜利 …… 这 是 资产 阶级 英雄 的 楷模 ， 是 手 执 文凭 、 具 备 数 学 和 
化 学 知识 的 古代 浪漫 英雄 。 这 部 小 说 所 包含 的 正 是 理性 主义 所 要 求 
的 ， 即 妻子 应 知道 ， 不 能 给 丈夫 的 前 程 制造 障碍 。 

但 是 ， 这 种 文化 的 矛盾 性 在 二 元 趣味 中 体现 得 甚至 更 为 明显 。 人 
们 经 常 光顾 “法 国人 ”剧场 ， 但 杂 要 剧场 更 受 青睐 ; 人 们 崇敬 古典 作 
品 ， 但 滑稽 剧场 的 节目 更 受 欢迎 。 在 那些 “高 贵 ”准则 之 外 ， 保 尔 ， 
布尔 热 等 人 发 展 了 一 种 纯粹 的 私 情 文 学 ， 此 外 还 有 一 系列 的 放荡 表演 : 
从 疯狂 的 牧羊 女 到 自然 主义 的 四 对 舞 ， 所 有 这 些 都 在 文化 方面 表现 了 
某 些 名 流 们 的 家 庭 行 为 ， 这 些 名 流 让 妻子 反复 观看 朱 莉 亚 ， 巴尔 泰 的 
《 安 德 罗马 克 》D， 而 自己 则 在 红 磨 坊 与 情妇 “鬼混 ”。 

1900 年 虽然 是 个 见证 了 这 种 双 元 行为 方式 的 时 代 ， 但 当时 次 等 文 
化 活动 的 声誉 从 来 没有 超越 过 官方 认可 的 活动 。 在 法 国人 的 一 般 意 识 
里 ， 次 等 文化 活动 留 下 的 只 是 一 个 回忆 。 今 天 谁 还 知道 卡 图 尔 . 孟 戴 
斯 、 英 里 斯 * 多 内 、 阿 尔 弗 雷 德 . 卡 皮 斯 和 亨利 * 拉 弗 当 这 些 “ 全 巴 
黎 ” 书 店 十 分 成 功 的 作家 的 名 字 呢 ? 连 保 尔 … 布尔 热 也 只 剩 下 了 一 个 
名 字 。 没 有 被 人 遗忘 的 作家 也 是 处 于 边缘 ， 并 “已 经 闻 到 了 硫磺 味 ”: 
如 长 期 被 视 为 持 怀 疑 论 的 半 吊 子 作家 巴 雷 斯 ， 如 “十 足 庸俗 的 作家 ” 
左 拉 ! 但 是 费 多 德 * 弗 莱 尔 、 卡 亚 维 的 滑稽 剧 和 库 特 林 的 喜剧 一 直 在 
上 演 ， 阿 里 斯 带 德 . 布 律 昂 的 歌曲 也 一 直 有 人 唱 。 

这 种 主导 文化 的 命运 很 是 奇特 。 它 试图 在 对 古代 文化 的 模仿 中 、 
或 在 心理 小 说 中 达到 永恒 的 人 ,但 它 没有 在 下 一 代 人 当中 继续 存在 下 
去 ， 除 非 是 在 那些 被 弃 绝 者 和 最 缺少 学 院 气 的 艺术 表达 中 。 这 与 上 一 


Q@ 这 里 的 《 安 德 罗 马克 》(Andromaque) 指 的 可 能 是 拉 辛 的 剧 作 ， 故 事 取 自古 希腊 神 
话 ， 主 人 公安 德 罗 马克 是 个 保全 了 孩子 和 自己 的 贞洁 的 贤 妇 。 
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个 世纪 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 当 时 的 大 商业 资产 阶级 曾 积极 参与 启蒙 运 
动 。 用 罗 贝 尔 ' 芒 德 鲁 的 话 来 说 ， 资 产 阶级 法 国 的 项 峰 ， 恰 好 就 是 一 
个 “文化 萧条 期 ”。 


资产 阶级 文化 的 统一 性 和 多 样 性 


我 们 的 分 析 仍然 不 是 很 完善 ， 但 如 果 我 们 抵挡 不 住 简单 化 的 诱惑 ， 
那么 我 们 的 分 析 会 更 加 不 足 。 只 有 一 种 主导 文化 整齐 均匀 地 传播 到 所 
有 领域 、 所 有 的 名 流 都 浸染 在 这 种 文化 之 中 吗 ? 

第 一 个 问题 涉及 到 巴黎 和 外 省 的 关系 : 文化 上 的 中 央 集 权 也 像 政 
治 中 央 和 集权 一 样 深 入 了 吗 ? 演变 的 方向 不 可 否认 ， 我 们 已 经 指出 ， 资 
产 阶 级 文化 试图 成 为 国家 统一 的 工具 。 对 于 地 方 语言 的 态度 就 是 一 个 
证 据 : 没有 任何 保护 这 些 语 言 的 努力 ， 甚 至 大 学 也 是 如 此 。 总 体 上 说 ， 
法 国 的 教育 否认 地 方 文化 多 样 性 的 可 能 。1913 年 ， 共 和 国 总 统 可 以 探 
望 米 斯 特 拉 尔 了， 但 这 只 是 对 已 然 成 为 一 种 国际 性 价值 的 承认 。 

然而 ， 所 有 奥 克 语 地 区 的 文学 复兴 造成 了 一 个 难题 ， 菲 列 布 里 什 
派 @ 并 不 只 是 普罗 旺 斯 才 有 的 〈 罗 讷河 东 岸 、 图 卢 效 、 尼 姆 和 蒙 彼 利 
埃 也 是 奥 克 语 文学 的 中 心 )。 这 场 运 动 以 人 民 大 众 为 基础 ， 但 其 发 起 
人 是 学 者 和 外 省 名 流 们 ， 部 分 地 方 资产 阶级 也 支持 他 们 。 这 是 个 政治 
现象 么 ? 还 是 王 党 主义 反对 当局 的 一 种 方式 ?普罗旺斯 的 菲 列 布 里 什 
运动 中 鲁 马 尼 耶 和 奥 巴 内 尔 等 人 的 主导 倾向 、 莫 拉 斯 的 去 中 央 集 权 主 
张 使 人 们 可 以 相信 这 样 的 看 法 。 不 过 也 存在 一 种 “红色 菲 列 布 里 什 运 
动 " ， 甚 至 在 普罗 旺 斯 也 有 皮 埃 尔 ' 德 沃 虽 这 样 的 代表 ， 朗 格 多 克 更 
是 如 此 ( 德 . 理 卡 尔 、 弗 雷 斯 )。 事 实 上 ， 这 些 潮流 的 一 个 共同 点 在 
于 某 种 好 古 准 ， 在 于 对 手工 业 时 代 和 传统 农耕 生活 的 留恋 之 情 。 无 论 
是 左派 还 是 右派 ， 这 都 是 拒绝 经 济 演变 的 另 一 种 方式 。 


四 米 斯 特 拉 尔 (Mistral，1830 一 1914) ， 用 奥 克 语 写作 的 法 国 作家 ，1904 年 获 诸 贝尔 
文学 奖 。 

@ 非 列 布 里 什 派 〈felibrige) 是 1854 年 在 普罗 旺 斯 成 立 的 文学 派别 ， 主 张 用 法 国 南方 
的 奥 克 语 写作 。 
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某 些 省 区 的 文化 原创 性 不 仅仅 限于 其 语言 上 的 多 样 性 。 在 整个 南 
方 ， 对 公共 事务 的 热情 并 不 只 是 表现 在 政治 立场 上 ， 也 反映 在 文化 方 
面 : 各 种 社团 层出不穷 ， 人 们 热衷 于 讨论 ， 喜 欢 抒情 艺术 ， 这 些 就 是 
南方 文化 的 特征 。 在 布 列 塔 尼 ， 对 天 主教 和 王 党 思想 的 忠诚 既 表现 为 
一 种 区 别 于 他 人 的 意愿 ， 也 表明 了 某 种 体制 选择 。 外 省 媒体 在 各 地 
起 ， 戏 剧 活动 甚至 更 为 活跃 ， 这 些 都 为 地 方 名 流 提供 了 保护 其 文化 个 
性 的 可 能 。 但 除了 上 述 提 到 的 地 区 ， 其 他 地 方 从 这 类 现象 中 受益 很 少 。 

即使 在 巴黎 ， 社 交界 人 士 的 趣味 也 并 非 与 一 般 资产 阶级 的 趣味 一 
致 。 长 期 的 贵族 身份 、 作 为 世袭 的 领导 阶级 成 员 的 意识 ， 这 些 都 会 赋 
予 人 们 面 对 这 种 文化 的 自由 ,但 对 另 一 些 人 来 说 ， 这 种 文化 带 来 的 是 
资产 阶级 的 权利 。 追 赶时髦 的 风尚 鼓励 着 那些 在 资产 阶级 大 众 中 找 不 
到 支持 的 新 文化 形式 。 


保皇 派 的 法 国 和 共和 派 的 法 国 


另外 一 个 可 能 产生 分 歧 的 根源 是 意识 形态 上 的 对 立 。 我 们 已 经 数 
次 提 及 右派 和 左派 、 保 皇 派 和 共和 派 之 间 的 冲突 ， 对 立 超越 了 单纯 的 
政治 领域 一 这 是 两 种 世界 观 、 两 种 思想 体系 的 碰撞 。 一 方 的 灰暗 经 
历 就 是 另 一 方 的 镀金 传奇 ， 各 方 都 以 自己 的 方式 书写 法 国 历史 。 每 个 
阵营 都 有 自己 的 语汇 、 自 己 的 表达 工具 和 自己 的 作家 。 有 的 时 候 ， 比 
如 德 雷 福 斯 案件 期 间 ， 当 时 的 观察 者 就 能 感受 到 两 种 截然 不 同 的 文化 。 
随 着 时 空 距 离 的 拉 大 ， 我 们 努力 揭示 的 统一 性 看 起 来 更 为 合理 : “ 反 
德 雷 福 斯 派 和 我 们 -一 一 德 雷 福 斯 派 ， 使 用 的 同样 的 语言 "， 贝 居 伊 已 
经 感觉 到 了 这 一 点 。 

但 是 ， 正 是 在 这 个 时 代 ， 被 所 有 有 组 织 的 团体 拒绝 的 贝 居 伊 无 法 
让 他 的 《半月 丛刊 》 继 续 办 下 去 ， 塞 尚 在 他 艾 克 斯 老乡 的 芒 视 当中 走 
完了 人 生 旅 程 ， 而 罗丹 也 无 法 让 作家 协会 接受 他 的 《巴尔 扎 克 》 雕 777 
像 。 当 时 每 年 都 会 出 现 一 批 备 受 嘲讽 和 诅咒 的 、 但 今天 又 为 人 所 知 的 
文学 艺术 作品 。 

如 果 不 是 缘 于 从 这 种 文化 内 部 产生 的 、 而 转 过 来 又 对 该 文化 提出 
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质疑 的 文化 变迁 ， 我 们 又 该 如 何 解释 这 些 持久 而 不 可 理解 的 现象 呢 ? 
表面 看 来 ， 这 一 危机 产生 的 时 刻 ， 正 是 名 流 文化 取得 空前 胜利 的 时 候 ， 
因为 它 征服 了 “新 领地 ”一 一 平民 阶层 。 


二 、 对 平民 阶层 的 文化 征服 及 传统 文化 的 春 落 


大 众 文 化 从 来 不 是 独立 于 领导 阶级 的 文化 的 ， 例 如 在 18 世纪 ， 街 
头 叫卖 文学 传播 的 是 一 种 古老 的 贵族 文化 的 主题 和 形象 ， 不 过 至 少 人 
们 有 种 相对 独立 的 意识 。 但 一 个 新 情况 是 ， 名 流 文化 现在 拥有 更 官方 
的 影响 手段 ， 最 引 人 注 目的 工具 是 小 学 ， 它 的 命运 与 共和 国联 系 在 
一 起 。 


小 学 :“ 一 个 重要 的 历史 角色 ?”( 费 弗 尔 ) 


不 过 创办 初等 教育 的 并 不 是 第 三 共和 国 。 由 于 基 估 和 各 修 会 的 措 
施 ， 大 部 分 年 轻 的 法 国人 已 经 进入 了 学 校 。 一 个 稠密 的 男子 师范 学 校 
网 负责 培养 教师 。 但 是 ， 共 和 派 在 这 个 基础 上 建立 了 一 个 紧密 而 稳定 
的 体制 ,今天 人 们 才刚 刚 开始 对 它 提出 批评 。 

为 了 解释 这 一 政策 ， 曾 有 三 类 因素 被 提 及 。 在 共和 派 的 意识 形态 
中 ， 政 治 和 道德 进步 牵涉 到 教育 的 发 展 ， 维 克 多 ， 雨 果 说 : “人 民 的 
头脑 ， 应 培养 之 …… 开 化 之 …… 而 没有 必要 砍 掉 。” 教 育 是 解决 社会 
问题 的 工具 ， 因 为 它 消除 了 “ 因 出 身 而 导致 的 最 后 也 是 最 可 怕 的 不 平 
等 ， 即 教育 的 不 平等 ”"， 并 可 实现 “ 因 学 校 命 子 上 的 贫 富 混杂 而 产生 
的 最 初 的 融合 "。( 费 里 ) 

但 是 这 种 意识 也 是 民间 导 论 广泛 赞同 的 ， 而 民间 与 论 在 一 两 代 人 
之 间 好 像 发 生 了 迅速 的 演变 。 例 如 在 马 齐 埃 尔 - 昂 - 蒂 纳 ， 在 第 二 帝 
国 初 年， 农民 依然 对 学 识 怀 有 滕 胱 的 敬 占 感 ， 但 他 们 并 不 会 因此 就 把 
孩子 送 到 学 校 去 。30 年 后 ， 农 村 的 态度 发 生 了 很 大 的 变化 ， 所 有 上 过 
学 的 人 都 会 利用 自己 的 知识 来 改善 自己 的 命运 。 他 们 取得 了 小 公务 员 
的 职务 ， 而 且 ， 当 他 们 前 去 服 兵 役 时 ， 他 也 不 需要 第 三 者 来 给 目 己 说 
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情 。 因 此 结论 是 : 必须 让 孩子 接受 教育 。 善 良 的 塞 居 尔 侯 锁 夫人 也 见 
证 了 这 种 心态 变化 ,在 《加 斯 帕 尔 的 命运 》 的 开头 ， 父 亲 想 把 儿子 们 
从 学 校 里 拉 回 来 从 事 田间 劳 动 ， 但 他 估量 了 一 下 无 知 带 来 的 种 种 麻烦 ， 
于 是 要 渴望 到 农庄 里 给 他 帮忙 的 卢 卡 斯 继续 按时 上 课 。 共 和 派 政策 的 
力量 就 在 于 意识 到 了 这 一 新 潮流 ， 而 固执 于 农民 的 过 时 看 法 的 人 以 及 
大 多 数 保守 派 没有 认识 到 这 种 新 潮流 的 深 广 。 最 后 ， 一 个 正在 进行 城 
市 化 和 工业 化 的 社会 呼唤 普遍 推广 教育 。 

体制 的 建立 

共和 派 掌 权 后 ， 学 校 立法 就 已 在 颂 勒 * 费 里 和 一 个 自由 派 新 教徒 团 
体 的 影响 下 确立 起 来 的 。 教 师 的 培养 工作 得 到 强化 ， 每 个 省 都 必须 建立 
一 个 小 学 教师 师范 学 校 ， 巴 黎 地 区 建立 了 汉 特 奈 - 奥 罗斯 和 圣 克 和 鲁 学 
校 ， 专 门 培养 师范 学 校 的 教师 (1879 一 1881 年 ) 。 随 后 出 台 了 一 些 主要 
法 律 : 初等 教育 免费 (1881 年 ) ， 这 使 得 7 一 13 岁 的 孩子 接受 教育 成 为 
一 种 义务 (1882 年 ) 。 初 等 教育 宣布 世俗 化 ， 教 义 问 答 的 官方 教育 被 取 
消 ， 学 校 应 保持 中 立 ， 教 员 不 能 从 属于 任何 修 会 。 后 来 ， 在 德 雷 福 斯 案 
件 的 风波 之 后 ， 左 派 集团 禁止 修 会 自行 举办 教育 〈1904 年 ) 。 

此 后 ， 初 等 学 校 的 组 织 牢固 确立 下 来 : 所 有 教师 都 出 自 师范 学 校 ， 
由 国家 支付 工资 ， 他 们 在 公共 建筑 中 工作 和 居住 ， 受 省 级 机 构 (学 术 
监察 和 省 初等 教育 委员 会 ) 的 控制 和 管理 。 课 程 和 教学 步骤 是 确定 
的 。 为 了 在 当时 的 法 国 占 据 一 席 之 地 ， 学 生 应 学 习 “ 不 能 不 知道 的 东 
西 ” ， 不 仅 包 括 读 、 写 、 计 算 ， 还 有 历史 、 地 理 、 少 量 自然 科学 和 简 
单 的 农学 。 教 师 每 年 都 要 复习 一 下 上 一 年 的 知识 并 加 以 深化 〈 集 中 强 
化 教学 法 ) 。 根 据 1887 年 的 指令 ， 当 局 强调 “促使 学 生 参 与 知识 发 
现 ” 的 必要 性 ， 就 是 说 要 利用 直观 的 积极 的 教学 法 。 学 业 完 成 的 标志 
是 “证 书 ”。 

初等 教育 还 以 幼儿 园 和 高 小 教育 为 补充 。 幼 儿 园 的 前 身 是 1830 年 
前 后 设立 的 收容 所 ， 目 的 是 当 母 亲 在 工厂 里 工作 时 接收 她 们 的 孩子 。 
由 于 各 个 年 级 的 学 生 数 量 庞大 (从 150 人 到 400 人 ) ， 因 此 这 只 是 个 简 
隔 的 托儿所 ， 人 们 试图 以 十 分 专横 的 纪律 来 强迫 孩子 们 稍微 安静 些 。 
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1881 年 ， 一 项 法 令 将 收容 所 定名 为 “幼儿 园 ”， 并 把 它们 改造 成 像 其 
他 学 校 一 样 的 机 构 ， 人 们 应 在 这 里 教 给 孩子 基础 读 写 和 算术 ， 但 这 没 
有 考虑 到 孩子 的 心智 年 龄 。 幸 运 的 是 ， 幼 儿 园 的 教学 内 容 和 教学 方法 
后 来 有 了 演变 ， 这 得 益 于 总 学 监 波 利 娜 ， 凯 尔 戈 马 尔 的 推动 及 儿童 心 
理学 的 发 展 。 游 戏 教学 方式 最 终 在 1887 年 的 方案 中 以 “儿童 修 习 ” 
的 形式 被 确定 下 来 ， 表 达 训 练 取 代 了 课文 。 这 个 演变 过 程 直到 我 们 论 
述 的 这 个 时 代 过 后 才 完 成 ， 那 时 ， 幼 儿 园 和 小 学 在 教学 方式 已 过 然 
不 同 。 

高 等 小 学 与 幼儿 园 同时 代 产生 ， 其 目的 是 为 了 “满足 合情合理 的 
抱负 而 又 不 激发 言 目 的 奢望 ， 这 种 奢望 对 个 人 具有 诱骗 性 ， 对 社会 则 
会 造成 可 怕 的 后 果 ” (格雷 亚 尔 ) 。 换 言 之 ， 就 是 为 优秀 的 小 学 生 提 供 
一 个 出 路 ， 但 不 让 他 们 与 中 等 教育 中 的 保 王 路 线 合流 。 高 小 培养 的 是 
办 事 人 员 和 公务 员 。 这 类 学 校 有 为 期 四 年 的 “集中 强化 ” 式 普 通 教 
育 ， 除 了 普通 课程 外 ， 还 有 一 些 传授 技术 知识 的 专业 课程 ， 但 这 类 课 
程 取 得 的 成 就 很 有 限 (1906 年 ， 七 个 学 生 中 还 不 到 一 个 在 这 方面 取得 
成 功 ) 。 事实 上 ， 对 于 生产 者 的 教育 培养 工作 完全 被 忽视 了 。 

政策 评估 

若 从 数字 上 来 判断 ， 第 三 共和 国 的 教育 政策 更 多 是 完成 、 而 不 是 
开创 了 一 场 运动 。 在 教育 法 颁布 之 初 ， 人 学 学 生 数 量 与 适龄 儿童 数量 
几乎 相等 。30 年 后 ， 总 数量 提高 了 12% ， 不 过 孩子 们 现在 可 以 在 6 岁 
之 前 上 学 ， 并 可 在 高 小 中 继续 其 学 业 。 此 外 ， 应 征 人 伍 者 的 文盲 率 从 
18% 降 为 5%。 这 当然 是 个 进步 ,但 是 个 有 限 的 进步 ， 因 为 它 不 能 掩 
饰 不 足 之 处 ， 农 民 当中 经 常 有 未 完成 修业 年 限 的 情况 。 

在 教学 方法 上 ， 与 过 去 的 决裂 并 不 像 某 些 指令 让 人 推 想 的 那样 大 。 
我 们 可 以 再 次 引用 A. 普罗 斯 特 的 分 析 ， 怀 疑 教学 法 〈 即 认为 学 生 忘 得 
太 快 ) 战胜 了 卢梭 的 乐观 主义 (认为 只 要 唤醒 自然 赋予 的 才智 就 足够 
了 )。 学 校 的 目标 不 是 开发 孩子 的 能 力 ， 而 是 要 把 他 引 向 成 年 ， 为 此 
不 必 总 是 顾及 他 的 心理 年 龄 。 因 此 学 校 教育 通常 是 一 种 矫正 : 这 就 要 
诉 诸 权威 ， 要 排斥 运用 自发 性 ， 要 优先 运用 记忆 , “功课 ”要 优先 于 
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实验 性 练习 。 这 种 鲜 有 新 意 的 教育 “从 本 质 上 说 延续 了 教会 的 传统 ” 
( 勤 格 朗 ) 。 通 过 这 种 教学 实践 ， 学 校 把 一 种 权威 式 的 社会 模式 传承 了 
下 来 ， 这 违背 了 学 校 培养 自由 公民 的 政治 目标 。 不 过 ， 正 是 在 心态 层 
次 上 ， 儒 勒 ， 费 里 的 工作 才 具 有 最 富 决定 意义 的 影响 。 

爱国 主义 是 世俗 学 校 特别 有 意 地 培养 的 首要 价值 观 ， 这 可 以 调和 
穷人 和 富 人 之 间 的 矛盾 ， 并 有 望 削弱 意识 形态 方面 的 冲突 。 其 他 与 世 
俗 学 校 存在 竞争 关系 的 学 校 也 心照 不 宣 地 赞同 这 种 做 法 ， 它 们 同样 具 
有 爱国 色彩 。 共 和 主义 学 校 的 葛 基 者 们 无 一 不 与 这 一 思潮 紧密 相连 。 
比 勒 松 还 是 爱国 者 联盟 指导 委员 会 的 成 员 ， 让: 马 塞 曾 为 小 学 的 射击 
课本 作 序 。 小 学 教师 成 了 军队 的 助手 ， 至 少 在 80 年 代 是 这 样 ， 他 们 组 
织 名 副 其 实 的 “军事 训练 "， 编 制 学 生 营 ， 在 庭院 里 以 木 枪 操练 ， 并 
在 村 子 里 列队 游行 。 

所 有 课程 都 在 为 弘扬 民族 情感 而 努力 。 首 先是 历史 :在 一 个 信奉 
“客观 性 ”的 时 代 ， 对 过 去 的 叙述 并 不 “中 立 ”。 小 《 拉 维 斯 历史 读 
本 》 是 当时 使 用 的 主要 课本 ， 它 提供 了 一 个 民族 历史 解释 的 典范 ， 而 
米 什 莱 就 是 这 种 典范 的 开创 者 。 大 学 里 的 历史 学 家 通过 王朝 变迁 和 政 
权 更 迭 、 通 过 各 个 省 的 逐渐 联合 并 最 终 达 到 “天 然 疆 界 ” 来 讲述 法 兰 
西 漫长 的 形成 史 ; 维尔 琴 热 托 里 克 斯 、 苏 瓦 松 圣 瓶 、 查 理 曼 、 布 汶 、 
加 莱 市 民 ?、“ 伟 大 费 雷 ”@、 迪 : 盖 克 兰 、 在 鲁 昂 被 烧 死 的 贞 德 、 拜 亚 
尔 、 享 利 四 世 的 白 铺 饰 9、 巴 拉 @、 阿 克 尔 之 桥 9、 莱 希 斯 霍 共 冲锋 ®®， 
如 此 众多 标志 着 法 国 崛起 的 历史 形象 也 成 为 了 “所 有 法 国人 熟悉 的 画 


@ ” 指 的 是 百年 战争 期 间 为 解救 加 菜 而 献身 的 六 位 市 民 ，1885 年 ， 加 莱 市 政府 请 雕刻 家 
罗丹 创作 了 名 为 “加 菜市 民 ” 的 塑像 。 

@ 百年 战争 期 间 的 法 国民 间 英 雄 。 

图 相传 部 利 四 世 在 伊 夫 里 战役 (1590 年 期间 曾 喊 出 “你 们 跟随 我 的 白 铀 毛 饰 吧 !1” 
的 战斗 口号 ， 此 话 后 来 被 赋予 某 种 象征 国家 统一 的 意味 。 

国 约瑟夫 ' 巴 拉 (Joseph Bara) 是 法 国 大 革命 中 为 共和 国 献身 的 少年 战士 ， 著 名 画家 
大 卫 为 他 创作 了 《 巴 拉 之 死 》。 

@” 阿 克 尔 之 桥 (le pont dArcole) : 阿 克 尔 是 意大利 阿尔 卑 斯 地 区 的 一 个 小 村 庄 ，1796 
年 11 月 17 日 ,拿破仑 突击 阿 克 尔 村 边 的 桥梁 ， 击 败 奥 地 利 军队 。 

@ 指 1870 年 8 月 普法 战争 期 间 法 军 在 莱 希 斯 稚 芬 的 一 次 进攻 。 
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册 ”。 由 于 正义 战争 概念 的 提出 ， 对 军事 美德 的 赞美 与 世纪 初 的 和 平 
主义 竟 协 调 了 起 来 。 如 果 说 人 有 义务 击 退 莱 武 主义 的 话 ， 那 么 他 就 必 
须 保 卫 受 到 攻击 的 祖国 。 阿 尔 萨 斯 和 洛 林 的 丢失 证 明了 法 国人 对 德国 
人 仇恨 的 合理 性 。 

地 理 课 也 以 自己 的 方式 来 歌颂 法 国 这 个 比例 匀称 、“ 气 候 温和 ” 
的 “有 规则 的 六 边 形 ”。 这 个 国家 物产 丰富 ， 分 布 协调 ， 景 色 多 姿 。 
在 这 个 地 方 ， 一 切 都 散 放 着 温馨 平和 的 气息 ， 这 也 就 是 法 国 的 主要 特 
质 。 在 学 习 自 然 科 学 时 ， 法 国 的 年 轻 人 可 以 在 他 们 的 同胞 中 发 现 创造 
性 的 天 才 : 贝尔 纳 * 帕 利 西 了 、 丹 尼 ， 帕 潘 2、 拉 瓦 锡 、 特 别 是 象征 着 
当代 进步 的 巴 斯 德 。 另 外 ， 阅 读 和 背诵 中 也 满 是 爱国 主义 的 篇 章 ， 它 
们 延续 并 阐释 着 历史 课本 中 的 内 容 ; 例如 维 克 多 ， 雨 果 的 《俄国 大 撤 
退 》、 阿 尔 方 斯 * 都 德 的 《最 后 一 课 》 和 《 当 间 谍 的 小 孩 )、 尤 其 是 流 
行 读物 《两 个 小 孩 的 环 法 旅行 》 一 一 该 书 的 学 校 版 取得 了 巨大 成 功 。 

按照 雅 各 宾主 义 的 传统 ， 民 族 统一 意味 着 废除 各 省 的 独特 性 。 学 
校 与 地 方 语言 展开 斗争 、 驱 逐 外 省 的 表达 方式 ， 从 而 成 为 统一 化 的 强 
大 工具 。 地 方 历史 地 理 根本 不 被 考虑 ， 即 使 它 可 能 有 助 于 共和 派 的 意 
识 形态 。 因 此 在 塞 文山 区 ， 虽 然 当 地 残留 着 地 方 特征 ， 但 教师 们 从 来 
不 谈 君 主 制 时 代 对 新 教徒 的 迫害 ,虽然 从 民族 层面 上 来 说 ， 这 段 历史 
为 反 教 权 主义 和 反 君 主 主义 的 论证 提供 了 材料 。 更 何况 ， 人 们 颂扬 的 
是 巴黎 这 个 “法 兰 西 的 缩影 ”， 它 的 历史 “与 我 们 国家 的 历史 融合 在 
一 起 。 

课本 中 反映 的 法 国 形象 还 是 很 多 法 国人 熟知 的 世界 ， 但 它 体现 的 
是 一 个 小 业主 和 手工 业者 的 国家 的 理想 。 我 们 再 次 以 《两 个 小 孩 的 环 
法 旅行 》 为 例 ， 书 中 所 描述 的 职业 几乎 全 是 从 前 那个 法 国 的 行业 : 木 
鞋匠 、 铁 匠 、 小 商贩 ;主人 公安 德 烈 是 个 锁 匠 ， 全 书 以 全 面 回 归 土 地 
为 结尾 : 人 们 可 以 参观 大 城市 ， 但 生活 在 农村 或 埃 皮 纳 尔 这 样 的 小 城 


@ 帕 利 西 (Palissy，1510 一 1589) ， 法 国 陶瓷 艺术 家 、 作 家 和 学 者 。 
@ 帕 潘 (Papin，1647 一 1712) ， 法 国 物理 学 家 ， 曾 发 明 蒸 汽 锅 炉 ， 为 蒸汽 机 的 出 现 现 
定 了 基础 。 
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镇 里 。 除 了 劳动 和 诚实 外 ， 书 中 宣扬 的 美德 是 节俭 和 储蓄 ， 而 信贷 总 
是 受到 批评 的 ,“ 借 钱 就 是 在 铸造 苦难 和 奴役 的 锁链 ……”。 这 种 训 诚 
与 拉 维 斯 在 公民 教育 课本 中 的 教导 是 一 致 的 ， 当 时 他 讲述 了 拉 尔 缪 索 
的 欺诈 性 破产 。 这 个 小 商人 的 错误 在 于 ， 他 扩大 事业 的 心情 过 于 急切 ， 
因而 过 于 依赖 信贷 ， 向 银行 借 了 太 多 的 钱 ， 而 银行 家 “贷款 利率 很 
高 "， 以 致 他 无 法 建立 一 个 业绩 良好 的 商店 ， 无 法 体现 一 个 有 活力 的 
经 济 所 应 具有 的 所 有 特征 。 历 史 教 育 也 为 警惕 货币 波动 提供 论证 : 在 
邪恶 国王 的 长 万里 有 那些 操纵 货币 的 人 ， 其 中 的 一 个 就 是 美男 子 非 利 
普 。 相 反 ， 苏 利和 柯 尔 伯 这 些 节 俭 的 大 臣 受 到 的 是 怎样 的 赞美 啊 ! 这 
既是 对 挥霍 浪费 的 贵族 习气 的 反动 ， 也 是 对 现代 经 济 现象 的 茫然 。 追 
求 “ 安 全 投资 ”的 小 食 利 者 就 是 这 样 成 长 起 来 的 ， 他 们 安睡 在 法 国 的 
金色 坐垫 上 ， 依 靠 严密 的 关税 壁 人 为 庇护 企 。 

不 过 ， 在 这 些 忠实 于 其 创始 者 的 学 校 中 ， 推 行 “ 进 步 宗教 ”也 就 
成 了 一 个 不 小 的 矛盾 ， 在 这 一 点 上 , “世俗 ”文化 与 修 会 的 教育 主旨 
发 生 了 分 离 。 但 是 ， 进 步 的 主要 推进 器 就 是 学 校本 身 ， 它 是 “新 时 代 
信仰 的 庙宇 ”( 斯 皮 莱 尔 ) ， 学 生 要 成 为 “现代 思想 的 小 传教 士 ”。 

1880 年 时 ， 这 种 “世俗 信仰 ”并 没有 排斥 神 的 观念 ， 但 后 者 应 脱 
离 教 会 机 构 和 教义 的 外 衣 。 在 随后 的 一 代 中 ， 世 俗 的 唯 灵 论 被 某 种 事 
实 上 的 唯物 主义 取代 。 在 这 个 时 代 ， 关 于 神 的 暗示 和 祈祷 从 《两 个 小 
孩 的 环 法 旅行 》 中 消失 了 。 因 此 ， 如 果 说 盘点 学 校 文 化 是 件 相当 容易 
的 工作 的 话 ， 那 么 估量 它 对 大 众 的 影响 则 较为 琼 手 。 


学 校 文化 和 大 众 文化 


当然 ， 当 时 法 国人 在 思想 意识 中 深信 学 校 在 心智 培养 方面 的 决定 
性 作用 :“ 击 败 法 国 的 不 是 撞 针 步枪 ， 而 是 普鲁士 的 小 学 教师 ”， 这 已 
是 当时 流行 的 说 法 ,后 来 人 们 把 1914 年 爱国 激情 的 进发 归 因 于 初等 教 
育 ， 由 此 便 产 生 了 争夺 这 一 工具 的 激烈 斗争 。 

可 否 论 证 这 种 直觉 认识 的 合理 性 ?在 目前 的 情况 下 ， 对 这 个 问题 
的 回答 应 该 仔细 持 酌 一 番 。 小 学 教师 并 不 到 处 都 被 人 接受 : 在 君主 主 
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义 传统 浓厚 的 地 区 ， 他 们 受到 排斥 ， 那 里 的 修 会 学 校 接纳 了 大 部 分 学 
生 。 此 外 ， 还 需 克 服 农民 对 教师 的 偏见 ， 这 些 人 工作 稳定 ， 拿 着 固定 
薪金 ， 享 受 着 长 期 休假 ， 而 且 还 就 农事 横 加 指点 。 但 是 ， 小 学 教师 通 
常 就 是 乡村 世界 的 核心 人 物 。 例 如 莫 娜 . 奥 祖 夫 在 《不 间断 的 课堂 》 
中 介绍 了 一 位 叫 约瑟夫 ， 桑 德 尔 的 小 学 教师 ， 此 人 已 是 市 政府 的 秘书 
和 土地 丈量 员 ， 但 还 是 不 断 有 其 他 不 带 薪 的 工作 : “随处 都 可 以 看 到 
这 个 统管 学 校 事务 的 人 …… 他 在 各 处 组 织 各 种 群众 讲座 ， 内 容 涉及 地 
理 、 史 前 史 ， 还 有 关于 茶 、 咖 啡 、 葡 萄 和 葡萄 病害 的 讲座 …… 他 还 给 
成 人 上 课 ， 开 讲 素描 课程 ， 并 给 天 赋 好 的 孩子 开 了 很 多 小 灶 。 约 瑟 夫 
不 知 疲倦 地 传授 他 的 学 识 ， 告 诉 人 们 如 何 过 得 更 好 ， 他 以 自己 的 文化 
影响 力 …… 充 当 了 核心 人 物 。 他 完全 意识 到 了 这 一 点 。 由 于 他 的 教育 ， 
大 量 学 生成 为 了 电报 员 和 铁路 职员 ， 对 此 他 非常 骄傲。 他 以 父亲 般 的 
温情 注视 着 学 生 们 的 前 程 。 而 学 生 则 给 他 寄 来 了 满怀 感激 的 信 : 他 们 
之 所 以 没有 像 自己 命中 注定 的 那样 成 为 农夫 ， 那 是 因为 约瑟夫 让 他 们 
“摆脱 了 愚昧 ' 。” 不 过 ， 如 果 说 教师 的 行为 可 以 如 此 轻易 地 渗入 人 们 
头脑 的 话 ， 那 是 因为 其 他 因素 也 在 同一 方向 上 发 挥 作用 ， 因 此 ， 我 们 
不 能 确认 为 学 校 是 个 个 别 化 的 角色 。 

其 他 传播 方式 

首先 是 报纸 。 随 着 1887 年 轮转 印刷 机 的 问世 ， 我 们 进入 了 大 发 行 
量 报 业 的 时 代 ， 因 为 这 种 机 器 每 小 时 可 印 2 万 份 。1914 年 ， 巴 黎 的 四 
份 日 报 一 一 《每 日 新 闻 》、《 每 日 小 报 》、《 早 报 》 和 《巴黎 人 小 
报 》 一 一 的 发 行 量 超过 了 100 万 份 。 最 后 一 份 报纸 (1914 年 的 发 行 量 
达 160 万 份 ) 从 1893 年 起 便 在 股票 交易 所 挂牌 上 市 ， 该 报 拥 有 自己 的 
造纸 厂 ， 并 发 行 其 他 期 刊 ， 它 还 为 提高 发 行 量 而 举办 过 竞赛 。《 每 日 
小 报 》 在 外 省 有 2 万 多 个 代销 点 。1898 年 ， 阿 软 特 书店 开办 了 一 个 托 
运 处 ， 以 便 将 巴黎 的 日 报 送 达 全 国 各 地 。 外 省 报 业 虽然 面临 残酷 的 竞 
争 ， 但 也 有 了 发 展 。 到 大 战 前 夕 ， 外 省 有 8 份 报纸 的 发 行 量 超过 20 万 
份 。 在 马 齐 埃 尔 的 小 村 子 里 ， 咖 啡 馆 里 出 售 的 日 报 有 5 种 。 八 个 农民 
中 就 有 一 个 经 常 看 报 ， 这 还 不 包括 固定 订户 。 在 奥 德 地 区 ， 人 们 在 热 
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烈 地 评论 佩 勒 唐 Q 在 《南方 快报 》 上 的 社论 。 大 战 前 夕 ， 在 夜间 的 塞 
文山 区 ， 人 们 高 声 宣读 议会 辩论 的 报告 。 报 纸 成 为 了 现代 法 国人 名 副 
其 实 的 “每 日 祈祷 课 ”。 

大 型 体育 报纸 也 出 现 于 1900 年 代 。1903 年 , 《汽车 报 》 曾 为 了 打 
垮 竞争 对 手 《自行 车 报 》 而 举办 了 第 一 届 环 法 自行 车 赛 。1914 年 ， 该 
报 的 发 行 量 能 已 达 32 万 份 。 其 他 的 廉价 周刊 和 半月 刊 也 在 争夺 读者 ， 
如 《大 众 休闲 》、《 乡 间 生 活 》、 《万 有 文库 》、 《时 尚 小 报 》 和 《 草 庐 
夜 话 》 等 等 。 在 圣母 升天 修道 会 神甫 的 推动 下 ， 天 主教 人 士 完 全 懂得 
这 种 行动 方式 的 重要 性 ， 例 如 ， 他 们 创办 了 《朝圣 者 》。 最 后 ，1910 
年 ， 第 一 份 插图 日 报 《 莱 克 斯 塞 席 尔 》 问 世 ， 它 系统 地 利用 了 摄影 
术 。 大 众 报纸 的 形式 和 内 容 日 益 有 别 于 观点 性 报纸 的 传统 。 新 闻 报 道 
的 重要 性 要 小 于 报纸 的 发 行 量 ， 一 切 都 得 服从 于 报纸 的 销售 ， 因 此 报 
纸 的 文风 是 简朴 的 、 标 准 化 的 ， 标 题 也 “吸引 眼球 ”， 纸 张 变 得 更 薄 ， 
插图 也 更 多 ; 花边 新 闻 和 专栏 连载 是 吸引 顾客 的 两 件 主要 武器 。 

连载 作品 会 再 度 收 入 廉价 的 流行 小 说 集中 ， 无 论 从 读者 群 还 是 从 
内 容 上 说 ， 这 些小 说 都 是 叫卖 文学 的 后 继 者 ; 像 叫卖 文学 一 样 ， 这 也 
是 一 种 消 遗 文学 。 它 描绘 的 是 领导 阶级 的 生活 (而且 偏 爱 16 一 17 世纪 
的 贵族 生活 ) ， 或 附和 某 些 成 匈 ， 或 提出 一 些 问题 ， 如 其 中 最 受 欢迎 
的 题材 之 一 就 是 门 第 不 对 等 的 婚姻 。 我 们 可 以 在 这 种 文学 中 看 到 对 城 
市 的 茂 视 ， 对 质朴 而 自然 的 乡村 生活 的 赞美 : 夏 尔 : 梅 鲁 韦 尔 、 皮 埃 
尔 … 德 库 尔 塞 尔 、 格 扎 维 埃 ' 德 ， 蒙特 潘 以 及 以 历史 风格 写作 的 米 欢 
尔 … 泽 瓦 科 和 保 尔 ' 费 瓦尔 是 最 受 称 道 的 作家 。 大 战 前 夕 ， 一 种 新 体 
裁 兴起 了 ， 这 就 是 侦探 小 说 ， 如 英里 斯 . 勒 布朗 的 《 阿 塞 纳 ， 虽 班 》 
和 加 斯 东 ' 勤 鲁 的 《和 鲁 尔 塔 比 埃 》。 随 着 《 鬼 影 》 取 得 巨大 成 功 ， 侦 
探 小 说 获得 了 民众 的 认可 : 这 部 小 说 复活 了 一 个 项 视 社 会 的 亡命 之 徙 
的 神话 ， 此 人 名 叫 芒 德 兰 或 “子弹 ”， 但 故事 的 背景 是 在 现代 城市 中 。 


@” 指 的 是 Charles Camille Pelletan ， 即 Eugane Pelletan 之 子 ， 前 者 是 位 著名 的 报 界 人 士 
和 政治 家 ， 其 父 是 位 作家 ， 第 二 帝国 的 反对 者 。 
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在 我 们 在 此 论述 的 整个 时 期 ， 沉 睡 的 乡村 和 市 镇 由 于 铁路 而 打开 
了 眼界 〈 铁 路 直到 第 三 共和 国 时 期 才 延 伸 到 这 些 地 方 ) 。 征 兵 进一步 
推动 了 与 外 部 文化 世界 的 接触 。“ 那 些 前 往 普 瓦 提 埃 、 图 尔 和 巴黎 服 
役 的 人 目眩 神 迷 。 很 多 回来 的 人 试 着 不 再 讲 土话 ”( 塔 博 ) 。 另 一 些 人 
出 门 后 成 了 工人 或 小 公务 员 。 外 乡 人 在 当地 定居 更 容易 了 ; 人 口 融合 
威胁 到 地 方 特 性 ， 这 几乎 是 个 普遍 现象 。 实 际 上 ， 这 是 个 与 技术 革命 
和 工业 革命 相关 联 的 整体 现象 ， 这 场 革命 逐步 摧毁 了 传统 文化 ; 在 受 
这 场 革命 影响 最 深 的 地 区 ， 如 城市 、 工 业 中 心 和 大 型 交通 路 线 附近 ， 
学 校 进一步 加 速 了 这 场 业已 隆隆 启动 的 进程 。 

传统 大 众 文化 的 衰落 


实际 上 ， 昔 日 文化 世界 的 消失 是 个 很 不 平衡 的 现象 。 由 于 研究 不 
够 ， 我 们 还 不 能 进行 地 理学 上 的 描述 ， 我 们 姑且 满足 于 几 个 印象 式 的 
评述 。“ 土 话 ” 的 退却 是 最 明显 的 标志 ， 这 是 一 个 持续 了 三 个 世纪 的 
现象 ， 但 在 19 世纪 前 半 叶 ， 大 部 分 农民 和 很 多 城市 居民 讲 的 仍 是 土 
话 : 所 有 证 据 都 说 明了 这 一 点 。 

第 三 共和 国 加 速 了 这 场 运动 。 各 地 教师 都 在 围 期 “法 语 土话 大 杂 
烩 " ; 在 加 尔 和 埃 罗 等 地 的 课 间 休息 中 ， 讲 朗 格 多 克 语 的 小 学 生 会 受 
到 惩罚 。 父 母 也 支持 教师 ， 有 和 多少 祖 母 像 塞 文 的 作家 安 德 烈 ， 尚 松 的 
祖母 一 样 ， 责 备 孙子 不 说 法 语 啊 ! 一 一 “你 不 可 能 成 功 的 "! 因为 抛 
弃 地 方 语言 与 社会 上 升 之 间 的 关系 已 经 牢固 确立 起 来 ， 一 个 穷人 家 的 
儿子 能 当 上 邮政 职员 是 因为 他 能 准确 无 误 地 书写 法 语 ， 这 种 “成 就 ” 
每 天 都 在 提醒 人 们 。 

随 着 语言 的 统一 ， 一 些 “ 古 代 ” 习 惯 也 消失 了 ， 服 饰 也 统一 化 
了 。 学 者 们 开始 对 民间 传统 和 “法 国 的 各 种 方言 ”发 生 兴 趣 (1885 年 
12 月 民间 传统 协会 建立 ) ， 但 这 并 不 能 掩盖 上 述 事实 。 这 是 一 个 正在 
瓦解 的 世界 产生 的 情感 ， 人 们 需要 保留 对 它 的 记忆 。 

有 的 省 区 进行 了 较为 有 效 的 抵制 ， 或 是 因为 那里 的 独特 性 很 强 固 ， 
如 布 列 塔 尼 ， 或 是 由 于 地 理 上 的 封闭 ， 如 中 央 高 原 的 高 地 地 带 ; 这 些 
地 区 还 在 等 待 两 个 世界 的 冲突 的 震荡 。 一 般 来 讲 ， 城 市 比 农 村 更 快 受 
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到 冲击 ;而 在 农村 ， 集 镇 又 比邻 近 的 乡村 易 受 影响 ; 商人 和 手工 业者 
比 农民 对 新 事物 更 为 敏感 ， 年 轻 的 男子 也 比 年 迈 的 妇女 更 为 敏感 。 即 
使 是 在 新 的 文化 形式 内 部 ， 也 有 些微 妙 之 处 需要 指出 来 ! 至 少 有 一 个 
地 方 值 得 我 们 注意 ， 这 就 是 城市 世界 和 农村 世界 之 间 的 差异 。 

乡村 文化 世界 

有 人 已 经 说 过 ， 第 三 共和 国 的 基础 在 于 农村 ， 共 和 国 的 鼎盛 时 期 
恰好 也 是 农村 的 鼎盛 时 期 。 农 村 的 这 种 局 面 不 完全 表现 为 政治 现状 上 ， 
它 也 体现 在 一 个 完善 而 和 谐 的 文化 世界 中 。 农 村 已 经 走出 自然 灾害 的 
梦 寿 ， 它 还 没有 被 现代 化 变迁 摧毁 ， 相 反 它 收 到 了 这 些 变迁 带 来 的 积 
极 效应 。 正 像 博 纳 尔 曾 高 兴 地 指出 的 ，“ 农 村 已 经 克服 哮 吼 病 ， 已 经 
能 听 到 自己 的 钟 声 ， 它 已 能 选举 老实 巴 交 的 市 长 ， 铁 路 也 通 到 了 这 里 ， 
因而 公路 只 是 一 条 梧桐 树 下 的 漫步 之 路 "。 每 个 人 都 可 以 相信 进步 ， 
因为 他 们 已 经 看 到 了 进步 ， 罗 热 . 塔 博 的 话 可 以 为 证 ， “不妨 想 像 一 
下 : 1830 年 左右 ， 在 一 个 没有 公路 、 没 有 商业 的 地 方 ， 在 一 个 人 口 过 
剩 的 悲惨 乡村 中 ， 此 时 此 地 出 生 的 人 ， 当 他 们 在 1885 年 或 1890 年 看 
到 众多 坚实 的 公路 、 看 到 近 在 周 尺 的 火车 站 、 看 到 明亮 的 房屋 ， 总 之 
目睹 这 个 生活 舒适 的 国度 时 ， 他 的 心里 会 是 一 种 什么 状态 呢 ?”……… 触 
手 可 及 、 沉 重 压 抑 的 天 空 升 高 了 。 人 们 开始 做 自己 的 梦 ， 特 别 是 为 孩 
子 筹划 前 程 ， 梦 想 孩 子 会 有 更 好 的 明天 ， 会 永远 前 进 。” 在 这 个 层次 
上 ， 进 步 不 是 一 个 形而上学 概念 ， 也 不 是 现代 经 济 学 家 向 我 们 灌输 的 
加 速 运动 。 进 步 被 认为 是 日 常生 活 中 的 逐步 改进 ， 它 与 维持 乡村 法 国 
的 意愿 十 分 切合 ， 并 伴随 着 大 量 的 传统 残留 物 ; 所 以 ， 人 们 继续 向 土 
法 接骨 郎中 和 疗 烫 伤 的 巫师 求 医 。 

农民 已 经 找到 自己 的 读物 一 一 报纸 和 书籍 。 某 些 人 还 从 学 校 图 书 
馆 中 借 书 ， 不 管 怎样 ， 他 们 把 自己 心爱 的 书 珍藏 下 来 ， 奠 定 了 小 藏书 
室 的 基础 ， 有 些 藏 书 室 甚至 保留 到 今天 。 他 们 也 许 读 过 杜 律 伊 的 《法 
国史 》， 看 过 和 夏 尔 顿 和 享 利 ' 马尔 丹 (大 众 版 )， 而 且 肯 定 读 过 维 克 
多 雨 果 ， 当 然 还 有 埃 克 曼 - 夏 特 里 安 一 一 这 个 人 的 作品 和 0 年 内 一 直 
受到 欢迎 。 我 们 可 以 理解 其 中 的 原因 : 作者 自觉 地 采用 质朴 的 文风 ; 
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将 词汇 限定 在 200 之 内 ， 以 避免 任何 令 人 费解 的 情况 ; 像 雨 果 一 样 ， 
他 们 更 喜欢 表现 强大 的 力量 、 观 念 和 情感 、 正 义 、 革 命 、 旧 制度 ， 而 
不 是 刻画 心理 复杂 的 人 物 。 

最 后 ， 他 们 还 有 一 个 与 《惩罚 集 》 的 作者 〈 即 雨 果 ) 相似 的 地 
方 ， 那 就 是 ， 他 们 表达 的 思想 就 是 小 学 所 传播 的 思想 ， 不 过 这 种 思想 
之 所 以 深入 人 心 ， 是 因为 它 反映 的 是 乡村 小 民 的 经 验 和 向 往 : 转化 到 
贵族 身上 的 对 旧制 度 的 仇恨 ， 对 教会 的 不 信任 ， 对 共和 国 的 热爱 ， 对 
战争 的 铠 避 ,但 这 种 铠 惯 又 不 排斥 爱国 主义 、 有 时 还 有 民族 主义 情绪 。 
实际 上 ， 在 新 的 心态 背景 下 ， 进 步 信念 与 对 共和 国 的 热爱 不 可 分 割 ， 
共和 国 是 弱者 的 守护 神 ， 人 们 把 已 经 取得 的 改进 和 法 兰 西 的 声望 归 因 
于 共和 制度 ， 而 这 个 “自由 祖国 ”受到 了 绝对 主义 的 、 贵 族 制 的 德国 
的 威胁 。 

因此 ， 这 种 文化 具有 深刻 的 政治 色彩 ， 若 要 理解 它 ， 就 不 能 脱离 
其 意识 形态 基础 。 文 化 和 政治 之 间 的 联系 反映 了 这 样 一 种 意识 : 正 是 
政治 演变 为 接触 学 识 和 “真正 的 文化 ”提供 了 可 能 。 因 此 ， 像 选举 和 
7 月 14 日 的 庆祝 活动 之 类 的 事件 ， 从 表面 来 看 完全 是 政治 性 的 ， 但 它 
们 具有 切实 的 文化 意义 。 咖 啡 馆 里 的 政治 辩论 在 当时 是 个 典型 现象 ， 
今天 我 们 只 看 到 这 些 辩 论 的 修辞 和 其 肤浅 的 方面 ， 但 在 当时 的 环境 下 ， 
这 是 最 受 青睐 的 表达 方式 之 一 。 正 是 在 政治 辩论 中 ， 全 体 人 民 获 得 了 
自我 意识 ， 并 认识 到 了 自身 的 变化 。 讨 笑 小 吃 店 里 的 演说 者 、 自 修 者 
和 那些 正在 重 构 世 界 的 “浅薄 之 人 ”是 件 容易 事 ， 但 这 些 人 的 生活 达 
到 了 某 种 均衡 ， 他 们 的 思想 也 不 是 可 孝 的 。 

正 是 在 这 种 气候 下 ， 邮 递 员 谢 瓦 尔 创 造 了 不 可 思议 的 业绩 。 这 个 
德 龙 省 的 普通 乡村 邮递 员 ， 用 一 把 泥 刀 、 一 辆 手推车 和 几 个 水 泥 搅拌 
容器 建造 起 了 他 的 “理想 宫殿 ”。 这 是 个 民间 建筑 的 杰作 ， 但 它 不 是 
传统 民间 艺术 的 作品 ， 学 校 教育 改造 了 民间 艺术 ， 这 座 建筑 表达 的 是 
已 经 从 书本 中 发 现 新 的 现实 维度 的 农村 人 民 头 脑 中 的 梦想 和 意象 。 

” 无疑， 这 种 文化 仍然 依附 于 领导 阶级 的 文化 ， 它 能 够 为 社会 秩序 
服务 ， 因 为 它 给 人 们 这 样 一 种 假象 一 一 由 于 义务 教育 和 普选 提供 的 机 
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会 ， 不 平等 正在 消失 ; 但 把 共和 制度 变 成 “劳动 者 的 政府 ”也 许 是 个 
相当 天 真 的 想法 。 当 然 ， 我 们 要 提防 犯 时 代 错 误 。 在 农村 ， 旧 式 贵族 
的 统治 仍然 是 个 威胁 ，1789 年 的 古老 冲突 并 不 总 是 已 经 彻底 解决 ; 对 
农民 而 言 ， 支 持 共 和 国 ， 捍 卫 世 俗 学 校 ， 这 就 是 实 实在 在 的 进步 和 解 
放 ， 他 们 的 孩子 将 是 第 一 个 从 中 得 益 的 人 。 

我 们 刚刚 描述 的 心态 状况 并 非 仅 限于 农村 ， 大 的 集镇 和 小 城市 同 
样 如 此 ， 在 一 些 大 城市 聚落 中 的 小 商人 和 手工 业者 阶层 中 间 ， 我 们 也 
能 发 现 这 种 心态 。 但 是 在 城市 ， 断 裂 显得 更 为 剧烈 。 传 统 文化 的 衰退 
根本 不 能 从 新 形态 和 别 的 平衡 中 得 到 补偿 ， 我 们 看 到 的 是 一 场 真正 的 
贫困 化 ， 内 容 低 俗 的 民间 小 说 、 花 边 新 闻 出 版 物 就 是 明证 。 不 过 ， 当 
时 文化 中 的 一 些 颇 为 重要 的 新 型 娱乐 就 产生 在 上 述 环境 中 。 最 后 ， 城 
市 还 是 异议 思想 的 阵地 ， 有 人 正在 努力 创建 与 领导 阶级 毫 无 关系 的 思 
想 模式 。 

城市 的 大 众 娱乐 活动 

最 著名 的 大 众 娱乐 是 咖啡 馆 里 的 歌舞 表演 ， 因 为 资产 阶级 也 参加 
这 类 活动 。 这 种 “歌唱 咖啡 馆 ” 诞 生 于 第 二 帝国 ， 从 一 开始 它 就 扮演 
着 “社会 二 元 ”角色 。 埃 尔 多 拉 多 歌舞 咖啡 馆 的 明星 特 雷 莎 进入 了 沙 
龙 ， 从 而 开创 了 了 “上流” 与 “ 准 上 流 ” 之 间 融 合 的 传统 。 

演出 大 厅 的 布置 体现 了 观众 的 多 元 性 : 底层 包厢 是 为 “上 流 人 
士 ” 准 备 的 ， 二 楼 阳台 是 给 资产 阶级 的 ， 三 楼 是 街区 小 店主 ， 四 楼 被 
称 为 “ 鸡 窝 " ， 留 给 工人 、 女 店员 和 小 职员 。 但 主宰 演出 大 厅 的 正 是 
鸡 窝 ， 呼喊、 口哨 、 起 哄 、 掌 声 都 是 从 那里 传 出 的 ， 因 此 它 决 定 了 演 
出 的 成 败 。 刻 意 粗 俗 甚至 下 流 的 语言 、 “淫秽 ”的 暗示 一 一 此 类 表演 
自然 让 “体面 社会 ”的 批评 家 们 义愤 填 唐 ， 如 路 易 * 弗 约 和 阿 纳 托 
尔 ， 法 朗 士 :“ 歌 舞 咖 啡 馆 就 是 丑恶 、 狠 襄 和 怪诞 的 乐园 " 。 但 这 些 批 
评 不 能 阻止 这 场 运动 ， 越 来 越 多 的 资产 阶级 正在 优雅 地 “ 自 甘 堕落 ”。 
1900 年 前 后 ， 所 有 大 城市 都 有 歌舞 咖啡 馆 ， 巴 黎 超过 了 150 家 ; 最 著 





@ 弗 约 〈Louis Veuillot，1813 一 1883)， 法 国 作家 ， 曾 倡导 教皇 至 上 论 。 
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名 的 首先 集中 在 林 荫 大 道 区 ， 如 埃 尔 多 拉 多 、 斯 卡拉 、“ 巴 黎 乐 团 ”、 
阿尔 卡 扎 尔 。 保 吕 斯 〈《 胜 利 老 移 》) 、 博 兰 〈《 啊 ! 玫瑰 小 姐 》) 、 德 
拉 南 (《 哥 尼 亚 夫 》) 和 马 约 尔 《《 女 人 的 手 》) 就 是 在 这 些 地 方 扬名 
的 DO。 当然 不 是 所 有 歌曲 都 是 轻 化 的 ，1870 年 后 ， 某 些 作 品 还 成 了 爱 
国歌 曲 ， 如 《阿尔 萨 斯 的 老师 )，《 愿 你 记得 》 和 《破碎 的 小 提琴 》。 
最 著名 的 是 《伙计 和 职员 的 马赛 曲 》、《 布 朗 热 主义 之 歌 》 和 1886 年 7 
月 14 日 保 昌 斯 创作 的 《巡视 归来 》， 歌曲 成 为 一 种 行动 的 手段 。 从 90 
年 代 后 ， 巴 黎 外 围 的 林 荫 道 和 蒙 马 特 尔 成 为 了 时 尚之 地 ， 不 过 这 种 地 
理 上 的 位 移 伴随 着 一 场 风 格 上 的 变革 。 

作家 和 艺术 家 也 利用 歌舞 咖啡 馆 的 潮流 来 创建 歌手 “小 酒馆 ”， 
这 是 一 种 “ 介 平 歌舞 咽 啡 馆 和 小 剧场 之 间 的 东西 "。 这 里 可 以 唱歌 、 
朗诵 诗歌 或 表演 短 剧 ， 这 些 节 目 自 认 为 比 歌舞 咖啡 馆 要 高 一 个 层次 。 
这 种 小 酒馆 体现 的 是 一 种 结合 高 雅文 化 和 民间 表现 形式 的 努力 ， 在 世 
纪 末 的 非 正 统 文学 艺术 运动 中 ， 它 们 扮演 着 重要 角色 。 在 追赶 时 瞩 的 
风气 的 推动 下 ， 公 众 很 快 也 变 得 热衷 于 交际 生活 了 。“ 黑 猫 ”、 阿 里 斯 
蒂 德 布 律 昂 的 “ 芦 笠 ” 和 “ 狐 兔 ”等 酒馆 就 是 最 好 的 例子 。 

整个 文学 都 产生 于 作家 和 普通 人 的 聚会 之 中 ， 热 昂 ， 里 克 蒂 斯 和 
他 的 《穷人 的 独白 》 就 是 一 个 象征 。 在 以 这 种 聚会 为 题材 而 创作 的 绘 
画 中 ， 最 著名 的 是 斯 坦 朗 、 维 耶 特 、 特 别 是 图 卢 北 - 劳 特 雷 克 的 作品 。 
劳 特 雷 克 还 永久 保留 了 对 红 磨 坊 的 记忆 ， 这 个 地 方 是 民间 表演 的 另 一 
个 化 身 。 红 磨坊 的 所 有 者 齐 德 勒 和 奥 雷 十 分 了 解 这 种 上 流 资产 阶级 社 
会 对 底层 人 民 的 “危险 诱惑 "。 他 们 的 主旨 是 要 将 “全 景 巴黎 ”剧场 
的 表演 和 “自然 主义 四 对 有 舞 ” 进 行 对 照 ， 后 者 是 爱丽 舍 - 蒙 马 特 尔 深 
受 欢迎 的 群众 表演 。 直 到 那 时 为 止 ， 各 个 社会 阶级 虽然 都 可 以 出 现在 
同一 个 演出 大 厅 里 ， 但 它们 都 有 心照 不 宣 的 固定 位 置 ; 但 此 后 ， 各 个 
阶级 开始 相互 往来 和 融合 ， 这 种 混杂 现象 为 娱乐 活动 平添 了 别 样 的 趣 
味 。 雅 纳 . 阿 弗 里 尔 、 古 律 、 格 里 耶 * 戴 古 瞬息 之 间 便 成 了 明星 。 这 


@ 这 里 提 到 的 是 歌手 和 他 们 的 作品 。 
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是 巴黎 这 个 “现代 巴比伦 ”的 神话 ， 它 象征 着 这 个 城市 的 种 种 丑恶， 
对 于 很 多 代 外 省 和 外 国 的 资产 阶级 来 说 ， 这 个 神话 的 出 现 既 让 他 们 惊 
骇 ， 又 令 他 们 着 迷 。 

其 他 的 表演 更 贴近 公众 ， 如 马戏 表演 ， 远 比 今天 流行 ， 还 有 皮影 
戏 。 最 后 ，1900 年 前 后 ， 爱 凑热闹 的 人 发 现 了 电影 院 。 

电影 : 面向 大 众 的 娱乐 

对 一 个 当代 电影 爱好 者 来 说 ， 在 一 个 讲述 城市 大 众 娱乐 的 章节 中 
谈论 电影 可 能 令 人 气愤 。 不 过 ,在 1914 年 之 前 ， 这 种 “第 七 艺术 ” 
很 少 超越 这 个 阶段 ， 如 帕 戴 公司 的 一 篇 广告 声称 : “电影 难道 不 首先 
是 卑贱 之 人 和 工人 的 消 遗 么 ?” 

人 们 对 电影 在 法 国 的 早期 史 已 经 了 解 得 很 清楚 了 。 卢 米 埃 尔 兄弟 
购买 了 爱迪生 的 电影 摄影 机 并 对 其 进行 了 改进 。1895 年 12 月 28 日 ， 
他 们 在 巴黎 的 “大 咖啡 馆 ” 里 组 织 了 一 次 公开 放映 。1896 年 1 月， 他 
们 发 行 了 短 剧 《被 喷 水 的 喷 水 器 》。 卢 米 埃 尔 兄 弟 为 题材 多 样 化 而 进 
行 了 各 种 努力 : 他 们 拍摄 了 沙皇 尼 古 拉 二 世 加 冕 的 时 事 片 ， 还 有 历史 
片 ， 如 《 吉 斯 公爵 》、《 马 拉 》、《 最 后 的 子弹 )?。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 
公众 的 好 奇 心 还 是 减弱 了 。 电 影 胶片 持续 时 间 太 短 ， 只 有 50 一 60 秒 ， 
而 且 不 能 重 放 。 不 久 ， 大 城市 就 对 电影 失去 了 兴趣 。 但 流动 艺人 掌握 
了 放映 技术 ， 并 到 农村 去 上 映 ， 这 可 是 个 科技 奇 珍 ， 就 像 留声机 、 无 
线 电报 、 长 胡子 的 女人 和 双 头 牛犊 一 样 神奇 ! 

1897 一 1902 年 ， 梅 列 斯 创立 了 剧本 和 导演 两 种 艺术 形式 ， 从 而 拯 
救 了 电影 。 电 影 的 长 度 从 1 分 钟 延长 到 15 分 钟 。 在 这 个 时 期 ， 梅 列 斯 
毫 不 迟疑 地 触及 那些 最 束 手 的 问题 ， 如 重演 了 德 雷 福 斯 案件 以 唤醒 公 
众 对 这 个 无 齐 者 的 同情 心 。 梅 列 斯 原来 是 个 魔术 师 ， 他 开创 了 电影 特 
技 ， 并 在 他 的 杰作 《月 亮 之 旅 》 (1902 年 ) 中 大 量 使 用 了 这 些 特 技 。 
但 是 他 的 作品 仍 停留 在 “舞台 艺术 片 ” 阶 段 。 一 般 来 说 ， 这 样 的 作品 


@ 《最 后 的 子弹 》 讲 述 发 生 在 1870 年 普法 战争 期 间 ， 一 支 法 军 英勇 抗击 普 军 ， 最 后 弹 
尽 的 故事 。 
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只 是 一 系列 从 同一 角度 拍摄 的 画面 ， 因 为 摄影 机 是 固定 的 。 不 过 ， 随 
着 拍摄 技术 的 不 断 进 步 和 该 行业 经 济 状况 的 改进 ， 电 影 逐渐 突破 了 梅 
列 斯 的 阶段 。 

梅 列 斯 的 时 代 之 后 迎 来 了 1903 一 1909 年 的 帕 戴 时 代 ， 这 时 电影 因 
其 多 变 的 拍摄 角度 而 区 别 于 戏剧 。 在 夏 尔 . 帕 戴 的 推动 下 ， 电 影 也 从 
手工 制作 走向 了 工业 化 ， 这 方面 他 得 到 导演 泽 卡 的 协助 。 泽 卡 拍摄 并 
监制 了 一- 些 受 左 拉 启发 的 “现实 主义 ”作品 ， 如 《一 酒 的 牺牲 品 》 和 
《罢工 )。 泽 卡 还 拍摄 了 最 早 的 情感 片 《 爱 的 故事 》， 并 发 所 了 喜剧 演 
员 马 克 斯 兰 代 尔 。 流 动 艺人 仍 是 唯一 能 放映 付费 电影 的 人 ， 而 电影 
院 当时 只 是 一 个 广告 工具 。 于 是 帕 戴 考虑 把 剧院 改造 成 放映 厅 ， 以 便 
经 营 ; 放映 时 间 也 延长 了 ， 甚 至 整 晚 放映 。 到 1908 年 ， 帕 戴 公司 已 经 
成 为 一 个 名 副 其 实 的 国际 托拉斯 ， 营 业 额 达 3500 万 法 郎 。 

但 1907 一 1908 年 ， 新 的 危机 又 来 了 。 电 影 在 讲 故 事 ， 但 故事 讲 得 
很 糟糕 ， 因 为 昨 脚 的 剧本 作者 们 是 在 相互 抄袭 。“ 文 化 人 ”对 这 种 面 
向 赶集 群众 的 娱乐 不 习 一 顾 。 为 了 征服 这 些 文化 人 ， 记 者 拉 菲 特 试 图 
制作 “艺术 电影 ”。 他 向 科学 院 的 作家 征求 剧本 ， 运 用 法 兰 西 喜剧 院 
的 演员 ， 并 以 勒 巴尔 吉 为 艺术 指导 ， 此 人 是 法 国 剧 坛 的 “头等 角色 ” 
之 一 。1908 年 11 月 17 日 ,《 刺 杀 吉 斯 公 必 》 吸 引 了 “全 景 巴黎 ” 剧 
场 的 注意 力 。 电 影 首 次 有 幸 在 《时 代 》 上 进行 剧情 连载 ， 但 这 只 是 县 
花 一 现 的 成 功 。 

为 了 更 新 电影 题材 ， 帕 戴 系 统 地 使 用 了 古典 作品 和 19 世纪 的 著名 
小 说 ， 如 《小 酒店 》、《 巴 黎 的 秘密 》、《 悲 惨 世界 》 和 《 九 三 年 》 等 
等 ; 他 也 拍摄 圣经 题材 的 影片 。 但 到 大 战 前 夕 ， 帕 戴 面临 菜 昂 .高 蒙 
公司 强 有 力 的 竞争 。 高 蒙 勇 气 十 足 ， 他 开办 了 欧洲 最 大 的 电影 院 “ 高 
蒙 官 ”( 有 5000 多 个 座位 ) ， 他 的 艺术 指导 路 易 . 弗 亚 德 执导 了 当时 
最 成 功 的 作品 五 部 系列 片 《 鬼 影 》。 从 此 以 后 ， 观 众 便 能 在 电影 院 看 
到 准确 意义 上 的 电影 了 。 

弗 亚 德 的 成 就 意义 重大 : 正 是 通过 改编 一 篇 著名 的 流行 小 说 ， 电 
影 才 被 人 接受 ; 它 由 此 展现 了 其 面向 大 众 表演 的 深刻 本 质 ， 这 也 就 说 
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明了 何以 上 流 社会 对 电影 大 加 捧 伐 。 不 过 ， 电 影 的 文化 效应 还 没有 完 
全 觉察 到 。 要 等 到 30 年 之 后 ， 电 影 才 最 终 战 胜 其 他 大 众 表演 形式 。 总 
的 来 说 ， 知 识 分 子 遗 责 这 些 娱乐 是 在 让 人 民 随 落 ， 而 不 是 教化 人 民 。 
难道 不 应 该 设法 平衡 一 下 这 些 有 害 的 影响 吗 ? 

民众 大 学 

在 德 雷 福 斯 案件 的 氛围 下 ， 大 学 人 士 觉得 工人 对 这 次 拒绝 审判 的 
行为 漠不关心 ,为 了 “让 人 民 具 有 使 命 感 "， 他 们 想 把 人 民 在 学 校 里 
不 曾 得 到 的 文化 传 给 人 民 。 这 一 观念 中 汇聚 着 两 种 思潮 : 实证 主义 和 
蒲 鲁 东 主 义 。 在 教授 (如 里 易 的 赫 里 欧 ) 和 律师 们 的 推动 下 ， 几 乎 到 
处 都 成 立 了 民众 大 学 ， 这 些 大 学 组 织 座谈 、 音 乐 会、 戏剧 演出 和 艺术 
参观 。 但 这 场 运动 没有 真正 深入 工人 群众 中 ， 它 吸引 的 更 多 是 小 公务 
员 、 雇 员 和 手工 业者 ， 而 不 是 现代 工业 中 的 工人 。 这 类 工人 下 班 之 后 
已 经 精疲力竭 。 作 报告 的 人 也 不 是 总 能 适应 其 听众 的 需要 ， 报 告 的 内 
容 过 于 广泛 ， 它 们 并 不 是 基于 对 大 众 文 化 之 本 质 的 思考 之 上 而 选择 的 。 
人 们 把 法 国 古 典 文 化 类 型 的 大 学 当 作 不 言 自明 的 公设 ， 而 没有 考虑 它 
是 否 符合 工业 劳动 者 的 需要 。 最 后 ， 部 分 社会 主义 者 和 工会 运动 分 子 
持 强 烈 的 反对 态度 。 在 他 们 看 来 ， 这 是 一 件 “ 用 来 娱乐 人 民 的 慈善 工 
作 ”， 对 此 他 们 还 提出 了 独立 的 工人 文化 的 特性 问题 ， 这 种 文化 应 与 
领导 阶级 不 存在 任何 关系 。 

一 种 独特 的 工人 文化 ? 

法 国 工 人 运动 很 早 就 在 思考 文化 问题 。 先 驱 者 们 具有 双重 意识 : 
一 是 自卑 感 ， 这 会 削弱 他 们 在 雇主 面前 的 地 位 ， 故 应 以 教育 来 克服 这 
种 自卑 ， 如 果 不 能 获得 教育 ， 那 就 进行 自修 ; 二 是 一 种 直觉 ， 即 他 们 
代表 的 是 一 种 不 同 的 世界 观 。 

在 80 年 代 ， 在 工会 运动 成 型 的 时 候 ， 对 教育 的 必要 性 的 意识 日 益 
强烈 了 , 但是， 对 于 “无 聊 而 不 实用 的 文化 ”这 样 的 奢侈 品 ， 工 人 阶 
级 无 力 买 单 。 接 受 的 教育 应 是 有 用 的 ， 就 是 说 ， 不 仅 是 技术 性 和 职业 
性 ， 也 应 该 涉及 经 济 和 社会 ， 以 便 使 工人 阶级 “对 自己 的 苦难 有 个 认 
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识 ”( 佩 鲁 迪 埃 ) ， 并 让 工人 运动 的 积极 分 子 “以 关于 经 济 事实 的 准确 
知识 取代 激情 澎 浒 的 演说 中 那些 含混 不 清 的 东西 "。 这 应 该 主要 是 劳 
工 联合 会 的 工作 ， 也 是 它 的 图 书馆 的 存在 理由 之 一 ， 劳 工 联合 会 通常 
还 把 教育 列 为 其 大 会 的 日 程 。 于 是 ， 文 化 被 隐约 地 等 同 于 教育 ， 并 成 
为 行动 的 工具 。 但 与 此 同时 ， 当 时 的 两 大 思潮 一 一 马克 思 主 义 和 无 政 
府 主义 ， 都 提出 这 样 一 种 看 法 : 战斗 性 的 革命 行动 是 劳动 者 主要 的 教 
育 工 具 ， 也 是 他 们 的 大 学 校 。 我 们 离 这 样 一 种 论点 已 经 不 远 了 : 工人 
斗争 具有 价值 上 的 创造 性 ， 在 斗争 发 展 过 程 中 ， 它 将 成 为 一 种 新 的 人 
道 主义 和 新 文化 的 载体 。 那 么 在 这 种 背景 下 ， 当 时 为 资产 阶级 垄断 的 
传统 的 古典 人 道 主义 又 处 于 何 种 地 位 呢 ? 

对 于 某 些 人 来 说 ， 从 资产 阶级 社会 产生 的 一 切 都 是 绝对 腐朽 的 ， 
最 紧迫 的 任务 是 “把 无 产 阶级 儿童 的 大 脑 从 资产 阶级 国家 的 毒化 中 解 
救出 来 ”(1908 年 法 国 总 工会 大 会 报告 )， 于 是 人 们 提出 了 创办 工会 学 
校 的 建议 ， 这 种 学 校 将 负责 对 从 属于 资产 阶级 国家 的 各 种 学 校 的 孩子 
进行 “ 匡 正 教育 ”。 而 另 一 些 人 【〈 吕 西安 ' 埃 尔 、 贝 居 伊 、 饶 勒 斯 ) 
则 认为 ， 应 该 在 超越 传统 人 道 主义 的 同时 融合 它 ， 正 如 社会 主义 和 运动 
应 吸收 1789 年 的 遗产 那样 。 事 实 上 ， 关 于 文化 的 争论 是 一 场 政治 哲学 
辩论 ， 它 对 社会 主义 的 定义 和 达到 社会 主义 的 手段 提出 了 质疑 。 

不 过 ， 由 于 拒绝 一 一 不 管 是 有 意识 还 是 无 意识 的 一 一 全 面 接受 既 
定 的 文化 价值 ， 工 人 运动 在 挑战 “普遍 文化 ”的 理念 ， 此 种 理念 与 永 
恒 的 人 类 相对 应 ， 人 的 永恒 性 正 是 名 流 文 化 的 基础 ; 而 工人 运动 则 揭 
示 了 这 种 文化 理念 的 片面 性 和 其 历史 地 位 。 工 人 运动 的 内 在 意图 与 另 
一 场 运动 相 契 合 〈 虽 然 对 此 它 并 不 知晓 ) ， 而 后 者 以 马 奈 和 塞 尚 等 一 
系列 人 为 中 介 ， 到 1914 年 在 毕加索 那里 得 出 了 相同 的 结论 。 


三 、 妥 和 社会 排斥 者 


文学 和 绘画 是 挑战 既定 文化 秩序 的 两 支 主力 军 。 雕 刻 曾 掀起 轩 然 
大 波 〈 罗 丹 的 《巴尔 扎 克 》 遭 拒 斥 ) ， 但 它 仍 然 在 画家 的 斗争 之 后 开 
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辟 出 一 条 道路 ; 音乐 领域 也 发 生 了 战斗 ， 不 过 论战 没有 那么 激烈 ， 断 
裂 感 也 没有 那么 强烈 。 文 学 处 于 一 场 更 为 广泛 的 危机 之 中 ， 这 场 危机 
不 仅 涉 及 表现 形式 ， 也 牵涉 思想 内 容 ， 这 是 理性 主义 的 危机 。 


理性 的 危机 


“世纪 末 精 神官 能 症 ” 

从 夏 多 布 里 昂 到 波 德 莱 尔 ， 烦 躁 、 消 沉 、 对 生活 的 厌倦 、 对 无 可 
救 药 的 堕落 的 意识 ,这些 都 是 浪漫 主义 的 常见 因素 ,不 过 ， 实 证 主义 
和 现实 主义 看 来 已 经 驱散 了 这 些 “ 陈 腐 气味 " 。《 恶 之 花 》 的 作者 看 来 
是 个 幸存 者 ， 他 是 一 个 幸而 被 超越 的 时 代 的 见证 人 。 共 和 制度 的 胜利 
和 科学 的 进步 一 一 理性 主义 的 双子 不 是 证 明 这 种 陈旧 意识 已 经 过 时 了 
么 ? 1878 年 ,《 蓝 色 评 论 》 的 批评 家 欣喜 地 宣告 ,“ 维 特 不 再 引领 风骚 
了 ”。“ 阴 沉 的 悲观 主义 …… 把 它 的 毒药 渗入 衰老 的 阶层 ， 但 新 兴 阶 层 
不 会 受到 感染 。” 

八 年 后 ， 左 拉 的 代言 人 、 作 家 业 多 效 在 《创作 》 的 末尾 翡 衣 地 评 
论说 : “这 个 世纪 的 破产 ， 悲观 主 义 扭 曲 了 人 的 心肠 ， 神 秘 主义 迷惑 
人 的 头脑 。” 通过 报刊 出 版 物 ， 我 们 很 容易 追踪 这 种 突然 出 现 的 现象 。 
1885 年 之 前 ， 这 只 是 几 个 追逐 声望 的 作家 的 高 雅 症 状 ; 1885 年 以 后 ， 
“新 一 代 ” 似 乎 都 染 上 了 这 个 病症 。 弗 朗 西 斯 科 * 萨 尔 塞 追问 道 : “我 
们 的 年 轻 人 为 何如 此 忧郁 ? 我 完全 不 理解 这 成 长 中 的 一 代 的 绝望 。 
布 律 纳 蒂 埃 尔 也 在 一 次 公开 演讲 中 探讨 当时 “悲观 主义 ”的 原因 。 
1886 年 ， 道 德 和 政治 科学 院 举 办 了 一 次 征文 ， 主 题 是 对 各 种 悲观 主义 
的 现代 理论 进行 研究 。 在 克 莱 蒙 费 朗 、 里 昂 、 贝 桑 松 和 奥尔良 ， 各 地 
的 颁奖 演说 和 社交 讨论 几乎 都 在 探讨 现代 青年 的 危机 问题 。 最 高 权威 
机 构 也 对 危机 深 感 不 安 。 戈 布 莱 部 长 在 新 索 邦 的 工程 落成 典礼 上 的 演 
说 ， 有 一 部 分 就 是 专门 谈论 这 个 问题 的 。 神 经 官能 症 、 神 经 病 气 质 、 
世纪 末 、 稀 废 主义 、 虚 无 主义 ,诸如 此 类 的 词语 突然 风行 一 时 。 看 破 
一 切 的 业余 文艺 青年 成 了 很 多 小 说 偏爱 的 人 物 。 

1890 年 ， 关 注 青年 问题 的 分 析 家 发 现 ， 除 了 翡 观 主义 外 ， 年 轻 人 
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当中 还 有 某 种 “新 气息 ”， 用 拉 维 斯 的 话 来 说 ， 这 是 “对 神圣 事物 的 
怀 恋 ”"。 阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 认为,“ 年 轻 人 已 经 不 再 是 伏 尔 泰 主义 者 了 ， 
他 们 不 会 从 实证 主义 的 条 理 中 期 待 任何 东西 "。 儒 勒 ， 勒 梅 特 尔 的 评 
价 更 高 :“ 我 们 已 经 看 到 宗教 精神 开始 觉醒 "; 而 《时 代 》 的 社论 作者 
得 出 这 样 的 结论 : “一 种 模糊 的 福音 主义 飘荡 在 空中 ， 各 高 等 学 校正 
呼吸 着 这 样 的 气息 。” 在 这 个 “新 基督 教 ”时 代 ， 人 们 虽然 拒绝 在 教 
义 中 固步自封 ， 但 人 们 也 感到 内 心 需要 一 种 博爱 的 “感性 ”宗教 ， 它 
将 把 所 有 善良 的 人 团结 在 一 起 。 保 罗 德 雅 尔 丹 在 创建 道德 行动 联盟 
的 同时 也 充当 了 这 一 理想 的 解说 人 。 他 的 联盟 中 有 新 教徒 、 不 可 知 论 
者 ,甚至 还 有 一 些 愿意 超越 教义 纷争 的 天 主教 徒 ， 所 有 这 些 人 都 团结 
在 人 类 苦难 的 宗教 中 。 整 个 巴黎 都 在 为 弗 拉 热 洛 尔 的 《星之 旅 》D 和 
达 拉 库 尔 的 《耶稣 受难 》 欢 呼 。 与 此 同时 ， 年 纪 较 大 的 一 代 人 则 把 这 
场 运动 反映 到 思想 领域 ， 或 是 批判 18 世纪 (法 盖 ) ， 或 是 揭示 唯 科学 
主义 社会 的 危险 (如 保 尔 ， 布尔 热 的 《门徒 》) ， 或 是 宣告 科学 的 破产 
( 布 律 纳 蒂 埃 尔 ) 。 最 后 ， 声 势 浩大 的 宗教 版 依 运动 也 波及 到 思想 
界 一 -首先 是 1886 年 的 克 洛 岱 尔 ， 而 1900 年 的 一 代 则 更 为 醒目 ， 其 
中 有 贝 居 伊 、 普 西夏 里 、 马 利 坦 等 人 。 这 些 版 依 还 经 常 伴随 着 行动 精 
神 的 恢复 、 伴 随 着 对 过 分 的 分 析 思 想 和 唯 理智 主义 的 不 信任 ， 而 且 还 
把 “爱国 主义 信仰 ”和 基督 教 信 仰 联系 在 一 起 。 因 此 价值 完全 被 颠倒 
了 ， 资产 阶级 法 国 的 整个 文化 气候 都 受到 了 影响 。 这 场 危机 的 表现 是 
多 方面 的 ， 它 们 既是 对 理性 主义 的 反动 的 表征 ， 也 是 这 种 反动 的 原因 。 

文学 中 的 世界 主义 和 非 理性 趣味 

理性 的 捍卫 者 指控 外 来 的 影响 “窒息 了 法 国 的 突出 优点 一 “思想 
之 明晰 ， 欢 欣 和 轻快 *。 人 们 很 快 就 怀疑 德国 试图 以 此 来 削弱 我 们 。 
确实 ， 翡 观 主 义 者 所 仰 仗 的 是 哈 特 曼 〈( 其 作品 《无 意识 哲学 》 于 1877 
年 被 译 成 法 文 ) 、 特 别 是 权 本 华 ， 后 者 在 法 国 的 传播 为 时 更 早 ， 声 名 


@ 《星之 旅 》 是 一 出 宗教 剧 ， 讲 的 是 信徒 前 往 伯利恒 朝见 新 生 的 基督 的 故事 ， 弗 拉 热 
洛 尔 是 该 剧 的 诗歌 和 音乐 作者 ; 《耶稣 受难 》 是 一 部 神秘 剧 。 
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日 盛 。“ 矣 废 派 ” 在 叔 本 华 那 里 发 现 了 行动 无 意义 和 虚无 情趣 的 论据 ， 
因为 “ 生 的 意志 带 来 不 幸 和 痛苦 "”。 此 外 ， 这 位 《作为 意志 和 表象 的 
世界 》 的 作者 还 是 通 往 佛教 的 路 径 之 一 。 

确实 ， 释 迎 牟 尼 的 学 说 具有 巨大 的 吸引 力 。 法 朗 士 证 实说 ， 东 方 
学 家 罗斯 尼 的 课程 “听课 者 十 分 认真 ， 他 们 当中 既 有 文人 ， 也 有 社会 
名 流 ”， 在 法 朗 士 看 来 , “巴黎 的 佛教 徒 有 3 万 多 ”。 对 佛教 的 迷恋 反 
映 了 对 “不 可 见 世界 ”的 向 往 ， 而 许 雷 的 《得 道 大 师 》 (1889 年 ) 一 
书 体现 的 就 是 这 种 向 往 ， 他 说 : “人 的 灵魂 从 来 没有 对 不 足 、 昔 难 和 
现世 生活 的 虚幻 有 过 如 此 深刻 的 意识 ; 也 从 来 没有 对 彼岸 不 可 见 世 界 
有 过 如 此 强烈 的 向 往 ， 尽 管 还 没有 达到 信仰 彼 世 的 程度 。” 与 这 一 思 
潮 相关 联 的 还 有 对 神秘 学 的 兴趣 、 复 兴 玫 瑰 十 字 会 的 努力 以 及 “ 萨 
尔 ” 佩 拉 当 的 名 望 9。 

1886 年 ， 沃 居 埃 的 《俄罗斯 小 说 》 肯 定 了 俄国 文学 的 成 就 ， 他 的 
研究 是 “当年 的 文坛 盛事 "， 是 “我 们 时 代 的 精神 和 道德 史上 的 重要 
日 子 ”( 布 尔 热 ) 。1884 一 1888 年 ， 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 大 部 
分 著作 都 已 翻译 过 来 (1888 年 ， 译 著 竟 达 25 部 ) 。 这 一 潮流 的 原因 很 
多 ， 从 与 俄国 结盟 的 期 望 到 对 异国 情调 的 好 奇 心 均 有 之 。 但 新 的 一 代 
在 俄国 文学 中 主要 发 现 了 “虚无 主义 和 悲观 主义 …… 永 无 穷尽 的 阴 
暗 …… 一 种 对 无 可 企及 之 物 …… 的 拷问 ， 虚 无 之 中 对 宿命 的 一 声 遥 远 
的 叹息 ”( 沃 居 埃 ) 。 

1890 年 时 ， 人 们 的 注意 力 从 俄罗斯 大 草原 转向 了 斯 堪 的 纳 维 亚 的 
轻 雾 ; 戏剧 是 北方 影响 力 的 主要 承载 体 。 安 托 万 和 他 的 自由 剧院 于 
1891 年 4 月 上 演 易 仆 生 的 《野鸭 》， 从 而 成 为 介绍 北欧 文学 的 先驱 ; 
1893 年 ， 安 托 万 又 演出 了 斯 特 林 堡 的 《 朱 莉 小 姐 》; 上 吕 涅 - 波 埃 继承 
了 安 托 万 的 事业 ， 上 演 易 下 生 的 其 他 剧 作 。“ 易 卜 生 热 和 托 尔 斯 泰 热 
在 追求 新 震撼 的 浪潮 中 不 期 而 遇 。” 在 世纪 末 ， 另 一 些 外 国 作家 也 成 


Q@ 下 现 十 字 会 (la Rose-Croix) 是 共 济 会 的 一 支 ， 起 源 于 苏格兰 ; 佩 拉 当 (1858 一 
1918) 于 1892 一 1898 年 举办 玫瑰 十 字 沙龙 ， 并 自称 “ 萨 尔 ” 是 一 位 巴比伦 王 留 给 他 家 族 的 
称号 。 
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为 新 思想 的 启示 者 ， 如 人 们 记 住 了 尼采 的 超人 崇拜 和 反 民 主 评论 ， 并 
从 邓 南 遮 那 里 接受 了 对 意志 的 崇尚 。 

象征 主义 的 成 功 

在 此 之 前 ， 象 征 主义 只 局 限于 几 个 过 分 追求 高 雅 的 唯美 主义 圈子 
中 和 拉丁 区 的 咖啡 馆 里 ， 但 这 时 已 成 为 一 种 潮流 ; 它 可 以 被 视 为 对 
“现实 主义 和 自然 主义 的 陈 词 滥 调 ” 的 一 种 “理想 主义 ”的 反动 ， 因 
为 “象征 主义 一 词 让 一 些 人 想到 的 是 星 涩 和 怪诞 …… 而 另 一 些 人 则 会 
由 此 发 现 难以 言明 的 美学 唯 灵 论 ， 发 现 可 见 世 界 与 不 可 见 世界 之 间 的 
某 种 对 应 关系 ” ( 瓦 莱 里 )。 但 无 论 是 马 拉 美 的 《 牧 神 午后 》 (1876 
年 ) 还 是 魏 尔 伦 的 《智慧 集 》(1881 年 )， 都 没有 引起 批评 家 的 注意 。 
不 过 ， 在 于 斯 曼 1884 年 出 版 的 小 说 《逆流 》 中 ， 主 人 公德 ， 埃 森 特 
绅士 十 分 喜爱 《智慧 集 》， 还 在 羊皮 卷 上 抄写 马 拉 美的 九 首 诗歌 ; 这 
个 人 物 无 疑 是 个 “ 矣 上 废 派 ”"， 一 个 “十 足 的 神经 质 ”: 儒 勒 * 勒 梅 特 尔 
从 他 的 文学 趣味 中 找到 了 证 据 ; 不 过 这 些 遭 人 诅 哗 的 诗人 这 时 已 经 不 
再 默默 无 闻 了 ， 即 便 他 们 还 是 受到 嘲笑 。 在 这 个 时 代 ， 克 洛 岱 尔 痴迷 
于 兰 波 ， 巴 雷 斯 则 在 《墨迹 》 中 宣称 自己 对 “ 矣 废 派 ”诗人 感 兴趣 。 
1885 一 1886 年 的 报刊 中 满 是 关于 这 种 新 诗 潮 的 文章 ， 其 中 有 一 篇 是 
让 “' 莫 雷 阿 关于 象征 主义 的 宣言 。1888 年 ， 权 威 批评 家 勒 梅 特 尔 、 法 
朗 士 和 布 律 纳 蒂 埃 尔 等 人 仍 在 谨 责 现代 诗歌 ;不 过 到 1893 年 ， 这 位 布 
律 纳 带 埃 尔 在 索 邦 为 现代 诗歌 开设 了 一 门 选修 课 ， 同 一 年 ， 吕 涅 - 波 
埃 在 巴黎 滑稽 剧院 上 演 了 《 佩 丽 亚 斯 和 美丽 桑 德 》 ， 其 作者 就 是 “ 赶 
时 艇 者 ”开始 谈论 的 比利时 诗人 梅 特 林 克 。1896 年 ， 当 魏 尔 伦 去 世 
时 ， 他 被 誉 为 “一 位 伟大 的 法 国 诗人 ”( 《高 上 户 人 》) 。 

事实 上 , 今天 仍 在 阅读 和 演出 的 一 切 作 品 都 与 这 场 反 实证 主义 潮 
流 有 关 ， 这 一 潮流 涉及 的 人 物 有 克 洛 岱 尔 ， 他 所 领导 的 富有 勇气 的 创 
作 事 业 可 以 追溯 到 1912 年 的 《给 玛丽 的 告示 》; 有 贝 居 伊 ， 这 位 社会 
主义 者 和 天 主教 徒 、 德 雷 福 斯 派 和 爱国 者 不 属于 任何 思想 流派 ; 有 马 
拉美 的 星期 二 社团 ; 有 纪 德 和 瓦 莱 里 ， 这 两 位 作家 的 早期 作品 正 是 追 
淹 象 征 主义 的 足迹 ; 而 普 鲁 斯 特 的 《追忆 逝 水 年 华 》 则 是 在 贝 热 隆 哲 
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学 的 协助 下 酝酿 出 来 的 。 

确实 ， 象 征 主义 运动 找到 了 自己 的 哲学 家 。 柏 格 森 在 高 师 的 时 候 
曾 是 位 机 械 论 者 ，1883 一 1887 年 在 准备 博士 论文 的 时 候 ， 他 将 数学 度 
量 时 间 与 直觉 体验 的 时 间 绵 延 区 分 开 来 : 于 是 他 把 科学 的 、 分 析 的 理 
性 主义 和 直觉 对 立 起 来 ， 前 者 在 揭示 实在 性 的 同时 也 分 解 了 实在 性 ， 
而 后 者 是 唯一 能 完整 地 达到 实在 的 方式 。 自 从 1889 年 发 表 《 论 意识 的 
直接 材料 》 以 来 ， 柏 格 森 的 成 就 日 益 为 人 所 知 ，1900 年 他 进入 法 兰 西 
学 院 。1914 年 ， 阿 诺 托 写 道 ， 柏 格 森 的 哲学 以 “对 生命 的 礼赞 ”和 
“对 生命 力 的 积极 辩护 ”回答 了 “我 们 时 代 的 呼唤 ”。 

于 是 ,在 报刊 媒体 上 、 在 书店 的 展柜 里 、 在 沙龙 的 谈话 中 ， 我们 
到 处 都 能 感受 到 对 非 理 性 的 全 面 回归 和 对 实证 主义 的 普遍 拒 斥 。 但 我 
们 不 应 仅仅 局 限于 文献 史料 。 

反 理 性 思潮 的 深刻 性 及 局 限 性 

与 这 场 运动 的 第 一 印象 可 能 造成 的 判断 相 比 ， 实 际 上 它 既 更 为 广 
阔 也 更 为 有 限 。 它 大 大 超出 了 法 国 ， 成 了 一 个 欧洲 现象 ， 不 过 在 笛 卡 
尔 的 国度 ， 它 更 令 人 惊讶 ， 因 为 这 里 有 “启蒙 ”的 传统 力量 。 但 无 论 
是 非 理性 主义 的 支持 者 还 是 反对 者 ， 他 们 都 主张 限制 这 种 思潮 对 领导 
阶级 的 影响 ， 当 然 这 一 点 上 双方 仍 有 细微 差异 。 在 阿 纳 托 尔 法 朗 士 
看 来 ， 非 理性 主义 仅 限于 文学 类 的 高 师 学 生 ， 我 们 不 必 追 随 他 的 看 法 ， 
但 需 注意 的 是 ， 确 实 有 很 多 名 流 把 这 种 神秘 思潮 看 作 “ 法 国 思想 品格 
的 病态 和 及 其 摧毁 者 。 

很 多 自称 拥护 这 一 思潮 的 人 也 是 追随 时 尚 者 ， 但 他 们 未 必 因 此 就 
接受 最 纯正 的 非 理性 作家 大 胆 的 新 主张 。 柏 格 森 成 功 的 部 分 原因 在 于 
其 表述 之 明晰 ; 而 于 斯 曼 和 莱 晶 ' 布 卢 瓦 一 直 是 “边缘 ”作家 ， 而 且 
最 终 被 排斥 了 。1912 年 之 前 ， 克 洛 岱 尔 甚至 不 敢 梦 想 他 的 作品 能 够 上 
演 。 沙 龙 和 官方 对 文学 创新 的 支持 时 断 时 续 ， 而 且 很 音 冀 ; 这 类 支持 
更 倾向 于 推动 流行 作家 题材 的 多 样 化 ， 而 不 是 帮助 先锋 派 站 稳 脚 跟 。 
除了 一 些 “ 追 氛 者 ”和 “ 赶 时 艇 者 ”之 外 ， 新 美学 风格 的 作品 只 能 在 
一 些 狭 小 的 轿子 里 得 到 支持 ， 这 些 支持 者 出 没 于 波 希 米 亚 式 的 咖啡 馆 
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中 ， 聚 集 在 《 羽 笔 》、《 白 色 评 论 》 以 及 稍 后 的 《新 法 国 评论 》 等 杂志 
的 周围 。 因 此 领导 阶级 在 文学 上 的 墨守成规 根本 没有 受到 文化 气候 变 
化 的 冲击 。 

我 们 已 经 列举 了 大 众 阶层 非 理性 主义 的 几 个 例证 ， 不 过 这 些 例子 
不 能 与 某 些 资产 阶级 阶层 的 反 理 性 主义 意愿 混为一谈 : 获得 知识 之 前 
的 非 理 性 主义 体现 的 是 面 对 一 个 不 能 控制 的 世界 的 您 惧 ; 随 着 教育 的 
发 展 和 知识 的 传播 ， 这 种 非 理 性 主义 会 逐渐 退去 ;因此 每 个 学 校 都 是 
理性 主义 的 摇篮 ; 当 高 中 生 开始 昔 视 理性 的 时 候 ， 小 学 生 懂 得 了 理性 
的 力量 : 一 方 需要 理性 来 提升 自己 的 社会 地 位 ， 另 一 方 则 长 期 受理 性 
主义 的 家 庭 传统 的 震 陶 ， 有 资本 享受 一 下 摆脱 理性 的 奢侈 。 无 论 从 所 
取得 的 成 就 还 是 从 对 当时 意识 的 影响 来 说 ， 世 纪 末 危机 都 是 有 限 的 ， 
但 即便 如 此 ， 我 们 仍然 应 该 探讨 一 下 它 的 起 源 。 

一 场 政治 和 社会 反动 ? 

一 种 最 常见 的 解释 认为 ， 这 种 反 实证 主义 是 我 们 文化 史上 持续 不 
断 的 变换 交错 的 一 个 自然 表现 : 反 理 性 的 理想 主义 是 实证 性 的 现实 主 
义 的 继承 者 ， 正 如 现实 主义 曾 是 对 浪漫 主义 的 反动 、 而 浪漫 主义 又 曾 
取代 “启蒙 ”一 样 。 我 们 不 想 否认 这 种 解释 的 匀称 性 ， 但 需要 注意 的 
是 ， 这 个 解说 没有 说 明 潮 流 逆 转 何以 发 生 在 这 个 时 期 ， 而 且 ， 这 个 解 
说 还 可 能 让 我 们 忽视 世纪 未 危机 的 独特 性 、 它 持续 的 时 段 长 短 (我 们 
的 文学 依然 处 于 这 一 氛围 中 ) 以 及 它 出 人 意料 的 特点 一 一 科学 看 来 不 
再 能 越 来 越 证 实 人 们 对 它 的 期 望 了 。 

将 政治 局 势 联系 起 来 考虑 更 有 意义 ; 1884 一 1889 年 是 非 理 性 主义 
思潮 的 爆发 期 ， 而 这 是 一 个 共和 制度 的 危机 时 期 。 仅 仅 是 巧合 么 ? 我 
们 认为 不 是 这 样 。 掌 权 的 共和 派 没 有 弄 错 ， 他 们 在 悲观 主义 之 中 看 到 
的 是 对 现 政权 的 直接 批判 。 这 就 是 为 什么 戈 布 莱 、 狭 奥 尼 斯 ， 奥 尔 迪 
内 尔 和 机 会 主义 议员 迪 “ 杜 觉得 在 这 个 问题 上 应 捍卫 现 政权 。 对 于 青 
年 人 的 抱怨 ， 迪 “. 杜 说 “他们 有 自由 ， 出 版 自由 、 集 会 自由 …… 而 我 
们 的 民主 制 是 年 轻 的 "。 实 际 上 ， 大 部 分 “世纪 末 派 ”属于 反对 派 ， 
领头 的 是 巴 雷 斯 和 保 尔 . 亚当 等 布朗 热 主 义 者 ， 随 后 有 无 政府 主义 者 
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马 拉 美 ， 这 位 诗人 曾 对 三 十 人 审判 中 的 被 告 表示 好 感 。 共 和 派 把 上 自己 
的 命运 与 实证 主义 的 意识 形态 混淆 在 一 起 ， 不 过 它 的 主要 领袖 确实 深 
受 这 种 思想 的 影响 ; 它 的 相对 失败 波及 到 哲学 领域 。 

其 他 与 通史 的 关联 现在 可 以 确定 下 来 。 如 ， 在 哲学 家 卢 卡 契 看 来 ， 
神秘 主义 和 非 理 性 思潮 的 兴起 与 整个 欧洲 的 资产 阶级 的 防御 心态 呈 对 
应 关系 ; 18 世纪 和 19 世纪 前 半 叶 是 资产 阶级 的 上 升 期 ， 他 们 很 自信 ， 
并 利用 理性 作为 他 们 的 进攻 武器 。 当 感到 无 产 阶 级 上 升 带 来 的 威胁 时 ， 
他 们 便 逃 避 到 非 理性 主义 和 宗教 中 去 。 这 种 理论 确实 有 一 些 事实 依据 。 
巴黎 公社 吓 坏 了 很 多 作家 ， 他 们 当时 失去 了 对 进步 的 信念 。 布 尔 热 和 
布 律 内 蒂 埃 尔 首先 版 依 教 会 ， 此 举 乃 是 出 于 社会 保守 主义 的 动机 ， 很 
多 资产 阶级 也 纷纷 效仿 ， 对 他 们 而 言 ， 天 主教 义 仍 是 现存 秩序 的 主要 
堡 例 ， 因 此 他 们 让 民主 的 传教 士 和 《好 沟 》 杂 志 感 到 愤怒 0。 

不 过 ， 如 果 要 确定 思想 运动 与 社会 变迁 之 间 的 联系 〈 若 不 否认 这 
一 最 后 的 关联 的 话 ) ， 我 们 在 悲观 主义 之 中 所 发 现 的 ， 更 多 是 对 于 经 
济 变 革 和 现代 化 的 玖 惧 ， 而 不 是 对 工人 阶级 上 升 的 民 ′ 惧 。 当 时 的 一 个 
象征 性 意象 是 失去 机 械 师 的 火车 头 的 形象 : 这 正 是 左 拉 的 《人 兽 》 的 
主题 ,， 它 是 这 个 变革 速度 过 快 、 且 不 知道 走向 何方 的 现代 世界 的 象征 。 
对 于 众多 关于 “不 堪 重 负 ”的 现代 生活 的 论述 ， 人 们 当然 深 有 感触 ， 
现代 生活 “制造 了 神经 质 ” 以 及 对 手工 的 、 田 园 的 中 世纪 传统 的 怀 
念 。 另 外 ， 这 场 反 理性 主义 运动 早 于 90 年 代 的 社会 大 慌 慌 ;而 另 一 个 
巧合 也 令 人 费解 : 这 就 是 与 1882 年 危机 的 蔓延 之 间 的 对 应 关系 ， 而 危 
机 的 蔓延 也 是 布朗 热 主 义 成 功 的 因素 之 一 ; 在 经 济 萧条 的 气候 下 ， 人 
们 对 科技 带 来 的 弊端 ， 难 道 不 比 对 科技 进步 带 来 的 福利 更 为 敏感 么 ? 
科技 进步 难道 不 应 对 当前 的 苦难 负责 么 ?” 于 是 距离 否认 进步 观念 只 有 
一 步 之 遇 了 ， 当 人 们 不 能 完全 适应 工业 社会 时 ， 这 短 短 的 一 步 很 快 就 
被 跨 过 。 


团 《 犁 沟 》(Le Silon) 是 1894 年 由 一 批 学 生 创办 的 杂志 ， 宣 扬 民 主 是 其 宗旨 之 一 。 
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过 时 的 理性 主义 

但 是 这 样 一 场 运动 的 起 源 是 很 复杂 的 : 除了 外 部 因素 ， 还 应 注意 
内 在 因果 联系 ， 如 意识 到 传统 理性 主义 无 力 解释 科学 的 发 展 。1874 年 ， 
布 特 鲁 指出 了 自然 法 则 的 偶然 性 ， 尤 其 重要 的 是 ，20 世纪 初 的 新 科学 
理论 一 一 爱 因 斯 坦 的 相对 论 和 量子 论 一 一 似乎 证 实 了 柏 格 森 批判 的 合 
理性 。 普 恩 加 莱 的 著作 《科学 与 假设 》 (1902 年 ) 和 《科学 与 方法 》 
(1909 年 ) 也 进一步 肯定 了 对 传统 科学 法 则 的 质疑 ， 而 维 达 尔 * 德 . 拉 
布 拉 舍 在 奠定 法 国 地 理学 派 的 同时 ， 同 样 指责 物理 学 界 的 决定 论 。 

心理 学 研究 的 革命 使 人 们 发 现 了 无 意识 。1885 年 左右 ,催眠 术 风 
行 一 时 ; 在 克 莱 蒙 、 里 尔 和 南 锡 ， 各 地 的 催眠 师 都 吸引 了 大 量 群 众 。 
1889 年 召开 的 国际 催 眼 术 大 会 被 迫 要 求 禁止 公开 集会 。 报 刊 和 书籍 中 
充斥 着 巴黎 学 派 和 南 锡 学 派 之 间 的 挣 论 。 在 萨 尔 佩 特 里 埃 尔 ， 夏 尔 
科 一 一 1885 年 ， 一 个 年 轻 的 维也纳 医生 弗 洛 伊 德 曾 拜 访 过 他 一 一 宣 
称 ， 只 有 装 病 患者 才能 被 催 眼 ， 他 还 认为 这 是 一 种 治疗 手段 。 南 锡 的 
伯 恩 海 姆 认为 催眠 是 个 所 有 人 都 能 感受 到 的 富有 启示 意义 的 现象 。 最 
后 ， 雅 内 于 1889 年 证 明了 导致 失忆 的 行为 。 所 有 这 些 医生 都 希望 自己 
的 工作 具有 科学 性 ， 因 为 他 们 试图 以 合乎 自然 规律 的 方式 来 解释 特别 
的 事实 ， 但 与 论 看 到 的 只 是 其 中 的 神秘 性 ， 而 这 种 神秘 性 正好 破除 了 
人 由 理性 引导 这 一 形象 。 于 是 难以 描述 、 无 以 言 表 找到 了 它们 的 基础 : 
人 不 仅仅 是 意识 清晰 的 。 因 此 心理 分 析 看 来 也 是 粗浅 和 不 准确 的 。 

更 宽泛 地 说 ， 实 证 主义 思潮 难道 不 是 与 一 个 已 经 过 去 的 时 代 紧 密 
相连 ， 而 并 且 超 越 了 科学 领域 么 ? 难道 它 不 正 像 罗 曼 ' 罗兰 指出 的 ， 
是 第 一 次 工业 革命 即 煤炭 和 蒸汽 机 的 意识 形态 么 ? 随 着 电力 能 源 的 出 
现 ， 试 图 超越 理性 主义 的 柏 格 森 主义 更 适合 这 个 正在 成 型 的 新 世界 。 

因此 我 们 应 强调 这 场 抗辩 运动 的 含糊 性 ， 没 有 比 这 能 更 好 地 结束 
这 段 分 析 的 了 。 一 方面 是 一 种 厚 古 的 观念 ， 即 对 古老 岁月 的 怀念 ,在 
有 些 人 那里 甚至 是 某 种 明确 的 社会 保守 主义 。 另 一 方面 是 适应 新 世界 
的 意愿 ， 这 个 新 世界 既 因 为 技术 发 展 、 也 因为 自然 和 人 文科 学 进步 而 
变 得 更 加 美好 。 这 场 抗辩 运动 的 每 种 表现 中 都 体现 了 含糊 性 : 例如 ， 
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对 很 多 人 而 言 ， 回 归 基 督 教 就 是 逃避 变革 和 “混乱 "; 在 其 他 人 看 来 ， 
正 是 这 种 情感 使 得 基督 教理 想 超越 了 历史 变迁 ， 因 而 也 不 再 与 任何 政 
治 和 社会 制度 相连 一 一 前 一 类 人 的 代表 是 布尔 热 和 布 律 内 蒂 埃 尔 ， 而 
贝 居 伊 和 马克 … 桑 尼 埃 代表 后 一 类 人 ， 尽 管 这 两 个 人 互相 敌视 。 

也 许 ， 这 就 是 为 什么 这 一 思潮 催生 的 很 多 作品 会 老 去 、 为 什么 继 
续 流传 的 作品 在 它们 问世 之 时 并 不 总 是 被 认可 的 原因 所 在 。 绘 画 运 动 
的 情况 要 清晰 得 多 ,但 它 为 确立 自己 的 地 位 付出 了 艰辛 的 努力 。 


绘画 在 法 国 的 至 上 地 位 


在 19 世纪 末 ， 每 个 国家 都 似乎 在 一 个 特定 的 艺术 领域 为 先锋 派 保 
留 着 一 定 的 特权 。 如 德国 进行 了 瓦格纳 革命 ， 不 久 俄国 成 为 后 继 者 ， 
最 后 ， 维 也 纳 音乐 家 勋 伯 格 、 贝 尔格 和 韦伯 恩 创 立 了 十 二 音 体 系 。 新 
的 建筑 首先 在 美国 办 露头 角 。 法 国 是 绘画 艺术 的 特 选 园 地 ; 半 个 世纪 
之 内 ， 各 种 流派 起 伏 相继 ， 而 每 次 新 浪潮 都 不 止 是 对 西方 传统 造型 艺 
术 观 的 挑战 。 之 所 以 能 取得 突破 性 进展 ， 不 仅仅 是 因为 画家 们 的 勇气 ， 
也 得 益 于 某 些 艺术 品 买主 思想 之 开明 。 

传播 和 销售 的 平行 网 络 


我 们 已 经 看 到 官方 绘画 的 僵化 局 面 ; 幸运 的 是 ， 另 外 的 传播 和 销 
售 网 络 逐 步 形 成 了 ; 虽然 它们 还 远 不 足以 养活 艺术 家 们 ， 但 这 毕竟 让 
他 们 免 于 彻底 的 困窘 和 默默 无 闻 。 

这 种 新 机 制 的 中 心 是 画 商 ， 这 些 人 当中 有 些 原来 是 颜料 商 ， 如 塞 
尚 的 朋友 老 唐 居 伊 。 那 些 与 画家 共同 战斗 的 商人 已 经 为 人 熟知 ， 如 印 
象 派 的 支持 者 迪 朗 - 吕 埃 尔 ， 对 他 而 言 ，“ 一 个 真正 的 画 商 应 准备 在 
必要 时 为 其 艺术 信仰 而 牺牲 自己 表面 上 的 日 常 利益 "; 还 有 安 布 瓦 
斯 沃 拉 尔 ， 他 是 塞 尚 和 高 更 作品 的 经 销 人 ; 有 达 尼 埃 尔 * 卡 恩 维 勒 ， 
这 位 立体 主义 者 的 朋友 第 一 个 创立 专卖 合同 ， 即 收购 某 位 画家 的 全 部 
作品 并 保障 其 最 低 收 入 。 与 画 商 合作 的 收藏 家 也 参与 了 这 场 充 满 风险 
的 事业 : 收藏 家 来 自 资产 阶级 的 各 个 阶层 ， 其 职业 至 为 广泛 ， 有 银行 
家 如 埃 弗 虽 西 ， 有 医生 如 加 歇 大 夫 ， 此 人 曾 照料 过 焚 高 ， 还 有 普通 公 
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务 员 ， 如 海关 职员 舒 克 凯 。 画 商 或 画家 本 人 可 在 沙龙 之 外 组 织 集体 或 
个 人 画展 ;当然 人 们 也 利用 咖啡 厅 : 例如 1889 年 ， 纳 比 派 就 在 沃 尔 皮 
尼 咖 啡 馆 举行 展览 。 很 快 就 出 现 了 一 个 独立 艺术 家 的 沙龙 ， 自 1884 年 
后 ， 它 每 年 定期 举行 展览 ， 这 里 没有 任何 人 场 条 件 ， 也 没有 监督 作品 
正统 性 的 评审 委员 会 。 秋 季 沙 龙 (1903 年 ) 后 来 补充 了 这 一 文化 机 
构 ; 非 正统 艺术 家 现在 也 可 以 广为人知 ， 即 使 他 们 的 画作 卖 不 出 去 。 

印象 派 的 历程 

1863 年 ， 马 奈 的 《草地 上 的 午餐 》 与 4000 多 幅 作 品 一 起 被 评审 
委员 会 否决 ; 面 对 艺 术 界 的 骚动 ， 皇 帝 授 权 为 被 否决 的 作品 举办 一 次 
展览 ， 这 是 现代 艺术 的 第 一 次 亮相 。 但 是 直到 十 年 之 后 新 流派 才 获 得 
自我 意识 。 在 这 段 成 果 丰硕 的 岁月 中 ， 人 们 曾 赞 叹 北 高 的 日 本 木版 
画 一 一 这 些 作品 展现 了 一 种 不 必 为 透视 操心 的 空间 ; 人 们 还 在 瑞士 科 
学 院 进行 训练 ， 人 们 也 曾 在 诺曼底 的 海滩 上 、 在 特 鲁 维尔 和 翁 弗 勒 尔 、 
在 法 兰 西 岛 、 在 塞纳 河畔 、 在 枫 丹 白露 的 森林 中 支 起 画 架 ; 在 盖 尔 布 
瓦 咖啡 馆 里 ， 人 们 围 坐 在 马 奈 和 左 拉 身 旁 ， 探 讨 艺术 经 验 ， 还 想 方 设 
法 让 几 幅 画作 进入 艺术 品 展 览 会 。 直 到 1873 年 ， 莫 奈 、 和 雷诺 阿 、 毕 萨 
罗 才 放弃 使 用 灰色 ， 马 奈 、 德 加 和 塞 尚 等 人 开始 采用 亮色 。 次 年 ， 除 
马 奈 外 ， 上 述 所 有 人 都 出 现在 摄影 师 纳 达 尔 举 办 的 展览 上 ， 尽 管 受到 
恶意 的 批评 ， 不 过 他 们 在 嘲笑 声 中 收获 了 正式 称号 。 实 际 上 ， 和 与 论 并 
没有 由 此 平息 下 来 ，1875 年 ， 沃 尔 夫 在 《 费 加 罗 报 》 上 写 道 : “这 是 
一 只 在 钢琴 键 旁 游 走 的 猫 、 或 一 只 想 要 抢夺 颜料 盒 的 猴子 的 作品 ”。 
在 1878 年 的 一 次 拍卖 上 ， 马 奈 的 作品 卖 到 了 583 法 郎 ， 莫 奈 的 只 有 
184 法 郎 ， 西 斯 菜 的 为 114 法 郎 〈 而 当时 的 学 院 派 作 品 通常 可 以 卖 到 
1 一 2 万 法 郎 ) 。 穷 困 渡 倒是 那些 不 能 取得 个 人 成 功 的 艺术 家 们 的 普遍 
命运 ， 例 如 莫 奈 为 了 到 肉 店 和 面包 店 付 账 而 向 马 奈 乞求 20 法 郎 ， 毕 萨 
罗 1878 年 这 样 抱 怨 :“ 过 去 我 受 的 罪 闻所未闻 ， 现 在 我 仍 遭 受 可 怕 的 
折磨 …… 不 过 我 觉得 ， 如 果 需 要 重新 开始 的 话 ， 我 会 毫 不 犹 瑰 地 走 上 
同一 条 路 的 。”1874 一 1886 年 的 八 次 集体 展览 中 始终 存在 斗争 ， 而 这 
个 新 流派 的 特征 也 凸显 了 出 来 。 
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现代 派 艺术 家 之 所 以 反对 学 院 派 绘画 ， 首 先 一 点 是 他 们 希望 在 户 
外 进行 创作 ， 以 便 更 好 地 把 握 现实 。“ 以 自然 为 参照 的 三 笔画 作 胜 过 
画 架 上 两 天 的 工作 ”， 他 们 的 先驱 者 布 丹 曾 这 样 说 。 于 是 他 们 发 现 ， 
“自然 之 中 没有 黑暗 ”"， 因 此 他 们 决心 采用 明亮 的 色调 。 在 他 们 看 来 ， 
学 院 派 形式 纯粹 是 墨守成规 ， 而 且 跟 一 种 认识 上 的 简单 化 和 一 种 视觉 
程式 化 联系 在 一 起 。 实 际 中 存在 的 只 有 光线 ， 光 线 在 白天 的 不 同时 刻 、 
以 不 同 的 角度 变换 着 轮廓 和 色彩 ; 画家 通过 研究 水 中 的 倒影 来 表现 这 
一 点 ， 也 可 以 通过 处 理 不 同时 刻 的 同一 对 象 来 达到 这 一 效果 ， 如 莫泰 
和 他 的 《大 教堂 》。 因 此 他 们 要 求 观众 摆脱 自己 的 视角 框架 ， 观 察 这 
个 世界 最 初 的 清新 ， 并 自行 梳理 色彩 斑 凋 的 混沌 状态 。 印 象 派 画 家 一 
开始 还 有 某 种 现实 主义 的 考虑 ， 但 随后 他 们 远离 了 现实 主义 ， 因 为 他 
们 证 明了 现实 主义 理念 的 矛盾 性 ， 实 在 物 归 根 结 底 只 是 光线 的 作用 带 
给 我 们 的 “印象 " 。 “客体 ”、 即 绘画 内 容 的 至 上 地 位 因此 一 起 消失 了 ; 
一 切 都 处 于 自我 表现 的 方式 之 中 ; 他 们 已 经 可 以 认可 稍 后 英里 斯 德 
尼 给 出 的 定义 了 : “在 成 为 一 匹 战 马 、 一 个 裸女 或 某 段 故事 之 前 ， 一 
幅 画 主要 是 一 个 涂 有 按 某 种 次 序 组 合 起 来 的 颜色 的 平面 。 因此 主题 
之 间 也 就 没有 层次 ; 另 一 方面 ， 历 史 绘画 已 引 不 起 任何 兴趣 ， 风 景 画 
的 地 位 恢复 了 ， 家 庭 和 民众 场景 的 绘画 也 是 如 此 。 虽 然 马 奈 在 1885 年 
前 后 开始 被 部 分 批评 家 接受 ， 但 他 那些 更 为 “革命 ”的 战友 则 一 直 受 
到 骂 视 。1889 年 ， 拉 维 斯 把 他 们 与 “ 矣 废 派 、 不 和 谐 分 子 和 布朗 热 将 
军 ” 列 在 一 起 ， 称 他 们 是 令 “ 我 们 的 敌人 ” 称 意 的 “法 国 的 花哨 货 
色 ”。 在 1894 年 老 唐 居 伊 的 绘画 拍卖 会 上 ， 塞 尚 的 作品 总 价 没有 超过 
215 法 郎 。 到 1900 年 前 后 ， 情 况 逐 渐 好 转 ， 但 官方 团体 仍 持 敌视 态 
度 。1894 年 ， 画 家 兼 印象 派 的 朋友 卡 耶 博 特 临 终 之 时 把 67 幅 印 象 派 
作品 赠 给 国家 时 ， 有 25 幅 作品 被 拒绝 ， 虽 然 已 经 为 此 进行 了 三 年 的 协 
商 。“ 要 让 国家 接受 这 样 的 垃圾 ， 那 真得 忍受 一 次 道义 上 的 大 届 辱 ”， 
学 院 派 画家 热 罗 姆 叫喊 道 ， 几 年 之 后 万 国 博览 会 之 际 ， 这 位 热 罗 姆 在 
印象 派 展 厅 入 口 前 挡住 卢 贝 总 统 说 :“ 别 去 ， 总 统 先 生 ， 这 里 是 法 兰 西 
的 耻辱 。” 不 过 很 早 以 来 有些 艺术 家 已 经 在 批判 “印象 派 的 医改 缩 
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缩 ” 了 。 

当代 绘画 艺术 的 缘起 

确实 ， 有 些 人 曾 批评 莫 奈 和 他 的 朋友 们 “过 于 罗曼 蒂 克 ”， 没 有 
最 终 完 成 他 们 的 发 现 。1886 年 ， 修 拉 在 毕 萨 罗 的 协助 下 为 创办 科学 的 
“新 印象 派 ”而 努力 ， 这 个 新 流派 将 全 面 运用 售 弗 厄 尔 关 于 色调 的 分 
解 和 重组 理论 。 更 为 深刻 的 批评 来 自 长 期 在 印象 派 中 成 长 的 塞 尚 : 
“光线 吞没 了 造型 "， 他 曾 这 样 说 。 他 反对 完全 消解 客体 ， 并 试图 “以 
圆柱 、 球 体 、 立 方 体 来 处 理 自然 ， 将 一 切 都 置 于 透视 之 下 ”， 以 便 创 
立 一 种 新 的 古典 主义 。 当 然 这 并 不 意味 着 回 到 传统 观念 中 ， 相 反 是 要 
超越 这 个 莫泰 的 老 朋 友 们 珍爱 的 “流动 斑点 ”的 世界 ， 并 严谨 地 创作 
每 一 幅 画 作 。 

高 更 指责 印象 派 仍然 固守 着 “逼真 性 的 案 白 "; 他 想 “ 确 立 尝试 
一 切 的 权利 ”。 他 倡导 说 ,“ 不 要 过 于 切 近 地 模 仿 自然 ， 艺 术 是 一 种 抽 
象 : 在 梦想 自然 时 抽象 出 自然 的 艺术 ， 应 更 多 为 创造 、 而 不 是 为 结果 
着 想 。” 他 第 一 个 极力 主张 “原始 ”艺术 应 在 绘画 观念 的 更 新 中 发 挥 
作用 :“ 年 轻 人 在 吗 饮 遥远 而 原始 的 源泉 时 会 得 到 拯救 。 这 就 是 他 远 
渡 塔 希 提 岛 的 原因 。 他 的 绘画 “表现 的 根本 不 是 庸俗 意义 上 的 绝对 真 
实 ”， 但 通过 “线条 和 色彩 的 组 合 ” ， 画 家 收获 的 是 “和 谐 和 交响 乐 ， 
这 种 效果 “必定 会 像 音乐 一 样 引 人 思考 ”。 焚 高 一 度 是 高 更 的 战友 ， 
他 也 在 实践 同样 的 主张 :“ 我 追求 的 不 是 准确 地 再 现 眼 前 看 到 的 一 切 ， 
而 是 更 自由 地 运用 色彩 来 强烈 地 表现 自我 。 塞 尚 、 高 更 、 焚 高 是 我 
们 当代 艺术 的 三 位 直接 先驱 ， 他 们 实现 了 绘画 主体 的 解放 。 此 后 ， 艺 
术 家 以 或 多 或 少 的 现实 性 来 创造 形象 ， 但 现实 性 成 为 了 手段 ， 它 本 身 
并 不 是 目的 。 

20 世纪 初 的 三 场 运动 使 先驱 者 的 预感 成 为 了 现实 ， 这 就 是 野兽 派 
(1905 年 ) 、 立 体 主义 〈1907 年 ) 和 抽象 艺术 (1910 年 ) ， 它 们 与 黑 
人 雕刻 的 发 现 、 与 对 原始 艺术 和 大 众 艺术 更 公正 的 评价 有 关 。 新 的 艺 
术 繁 荣 最 终 确立 了 巴黎 世界 绘画 之 都 的 地 位 ; 所 有 外 国画 家 都 在 这 里 
长 期 居住 ， 即 便 他 们 在 国内 已 经 有 了 活跃 的 艺术 环境 ， 如 在 慕尼黑 和 
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莫斯科 。 一 些 外 国 流派 宁愿 首先 在 法 国 传播 它们 的 观念 ， 如 意大利 未 
来 主义 就 是 在 《 费 加 罗 报 》 上 发 表 自 己 的 宣言 的 。 

野兽 派 

野兽 派 是 在 反对 体系 精神 和 修 拉 及 其 朋友 们 的 “理性 ”绘画 中 形 
成 。 作 为 表现 主义 的 法 国 形态 , “ 笼 中 困 兽 ”一 一 批评 家 的 一 句 玩笑 
成 为 了 光辉 的 称号 一 一 当中 有 弗 拉 芒 克 、 德 兰 、 杜 菲 和 马 蒂 斯 ， 我 们 
也 可 以 加 上 和 鲁 奥 和 夏 加 尔 。 这 些 艺 术 家 追随 焚 高 的 足迹 ， 推 崇 “ 创 造 
性 ”的 直觉 ， 任 由 自己 的 想象 力 邓 对。 作为 现代 浪漫 主义 者 ， 他 们 首 
先 试图 表达 的 是 自己 强烈 的 情感 。 因 此 他 们 处 于 宏大 的 “ 非 理性 主 
义 ” 潮 流 之 中 ， 虽 然 文 学 和 哲学 是 这 一 潮流 的 主要 表现 形式 。 野 兽 派 
运动 持续 时 间 甚 短 ， 很 多 人 后 来 到 别处 去 追寻 他 们 的 理想 了 ， 如 马 蒂 
斯 。 不 过 对 所 有 人 而 言 ， 这 场 运动 仍 是 某 种 让 色彩 发 拌 的 方式 ，“ 被 
扔 到 公众 脸 上 的 画 盆 ” ， 当 时 的 这 一 评论 用 意 不 良 ， 而 且 那 个 时 代 对 
野兽 派 的 认识 也 一 直 很 盲目 。 

立体 主义 的 传奇 

对 我 们 当代 世界 来 说 ， 立 体 主义 的 历程 为 时 更 长 、 更 为 深刻 也 更 
具 决 定 意义 。 这 场 运动 超越 了 绘画 领域 ， 涉 及 雕刻 和 文学 一 一 这 得 益 
于 阿波 利 奈 尔 和 马克 斯 . 雅 各 布 的 全 力 斗 争 一 一 以 及 戏剧 、 音 乐 和 日 
常生 活 装饰 等 方面 。 

立体 主义 与 塞 尚 有 着 直接 的 关系 ， 秋 季 沙 龙 于 1907 年 为 他 举办 了 
一 次 立体 主义 回顾 展 ; 毕加索 和 布 拉 克 率先 决定 遵循 这 位 艾 克 斯 的 大 
师 的 建议 ， 以 几何 形状 来 描绘 自然 。 与 野兽 派 不 同 ， 他 们 希望 控制 自 
己 的 感官 激情 ;他们 也 希望 摆脱 细 枝 末节 和 “描述 性 ”; 他 们 喜爱 黑 


人 雕刻 ， 因 为 “黑人 艺术 家 表达 的 并 不 是 他 们 所 看 到 的 ， 而 是 他 们 所 


想到 的 "。 因 此 ， 作 为 一 种 深刻 的 理性 化 的 艺术 ,立体 主义 的 抱负 在 
于 勾勒 出 自然 的 真实 。 从 传统 上 说 ， 画 家 表现 的 其 实 只 是 “视觉 幻 
影 "， 只 是 事物 的 一 个 方面 ,或 只 是 透视 法 ， 从 透视 法 来 看 ， 远 处 的 
人 就 显得 要 小 一 些 ， 但 这 是 不 真实 的 。 通 过 在 画面 上 并 列 出 一 个 物体 
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的 不 同 侧面 ， 艺 术 家 便 可 指望 给 出 它 的 全 貌 。 在 取消 透视 时 ， 他 便 挫 
毁 了 文艺 复兴 时 代 的 画家 们 创立 起 来 的 造型 空间 ， 并 提出 了 一 个 新 空 
间 的 基础 。 

1908 年 再 次 发 生 乡 动 性 事件 ; 布 拉 克 在 被 秋季 沙龙 拒绝 后 ， 到 卡 
恩 维 勒 家 中 展 出 他 的 作品 ， 其 中 的 风景 画 《 埃 斯 塔 克 》 是 由 一 些小 立 
方 体 构成 的 。 同 一 年 ， 第 一 个 立体 主义 团体 在 “ 涤 服 舟 ” 公 寓 成 立 ， 
核心 人 物 是 毕加索 和 布 拉 克 ， 另 外 还 有 朱 安 ， 格 里 、 阿 波 利 奈 尔 、 玛 
丽 . 洛 朗 森 、 马 克 斯 ， 雅 各 布 和 费 尔 南 ' 莱 热 。 此 后 又 有 别人 加 入 ， 
如 格 菜 泽 、 库 波 卡 、 德 劳 奈 夫妇 和 杜 尚 兄弟 。 由 于 成 员 日 渐 增 多 ， 这 
个 团体 也 分 成 好 几 个 派别 。 一 派 是 维 永 * 杜 尚 和 他 的 兄弟 等 人 ， 他 们 
试图 表现 现代 世界 的 运动 和 动力 ， 因 而 与 意大利 未 来 主义 的 主张 有 契 
合 之 处 。 相 反 ， 蒙 德里 安 等 另 一 派 拒绝 表现 运动 ， 他 们 的 作品 偏爱 直 
线条 的 简约 。 而 德 劳 奈 属 于 第 三 个 派别 ， 他 对 色彩 的 对 比 很 感 兴趣 ， 
此 前 的 立体 主义 一 直 忽 视 这 一 点 ; 而 毕加索 和 布 拉 克 则 在 1912 年 创作 
了 最 早 的 “ 拼 贴 画 ”， 把 最 不 相同 的 各 种 材料 组 合 到 画面 中 。 到 1913 
年 ， 阿 波 利 奈 尔 可 以 做 一 个 总 结 了 〈《 立 体 主 义 画家 》) ， 然 而 ， 官 方 
评论 仍 不 为 所 动 ， 因 为 他 们 不 相信 “这 一 县 花 一 现 的 几何 形 危机 会 产 
生 世 界 性 反 啊 ”。 

抛 开 上 述 差 异 ， 我 们 今天 很 容易 判断 七 年 的 立体 主义 运动 的 巨大 
成 就 。 它 继续 了 印象 主义 的 努力 ， 最 终 按 弃 了 高 贵 的 主题 的 理念 : 一 
个 酒 瓶 、 一 张 餐桌 都 像 其 他 主题 那样 值得 画家 给 予 同等 的 关注 。 因 而 
也 不 再 存在 所 有 “高 贵 的 材料 ”: 撕 碎 的 挂 毯 、 一 只 旧 袜 子 都 可 以 创 
作出 漂亮 的 作品 ， 这 个 结论 也 有 助 于 建筑 艺术 摆脱 工业 材料 “没有 美 
学 价值 ”的 偏见 。 此 外 ， 与 官方 绘画 艺术 相反 ， 立 体 主 义 艺 术 家 对 现 
代 性 怀 有 兴致 : 工厂 、 体 育 表演 、 航 空 盛典 就 是 他 们 喜爱 的 几 个 素材 。 
他 们 使 人 们 的 眼睛 习惯 于 简约 而 风格 化 的 线条 ， 为 现代 装饰 适应 于 技 
术 变 革 作 了 准备 。 最 后 ， 立 体 主义 还 是 通 往 抽象 艺术 的 主要 阶段 之 一 。 

抽象 艺术 


这 最 后 一 场 运动 并 不 完全 起 源 于 法 国 。 幕 尼 黑 的 康定 斯 基 和 克 里 、 
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莫斯科 的 马列 维 奇 也 是 最 初 的 发 起 人 。 但 所 有 人 都 到 过 巴黎 ， 或 熟知 
法 国 流 派 的 创作 。 事 实 上 ， 要 理解 非 造型 艺术 之 形成 的 整个 逻辑 过 程 ， 
只 要 追 述 一 下 自 马 奈 以 来 的 绘画 艺术 的 演变 就 可 以 了 。 康 定 斯 基 正 是 
通过 克 洛 德 * 莫 奈 的 “ 麦 吉 ” 发 现 抽象 原则 的 。 而 我 们 已 经 看 到 ， 高 
更 认为 一 切 艺术 都 是 抽象 的 ， 一 幅 画 作 应 该 被 比 作 一 支 协奏曲 或 一 部 
交响 乐 。 所 有 人 一 一 其 至 那些 接近 现实 主义 的 人 一 一 都 认为 ,真实 不 
在 于 每 个 人 都 能 窥见 的 传统 意象 中 ， 而 在 于 艺术 家 的 重 构 中 。 

在 法 国 ， 三 位 来 自立 体 主义 的 画家 阐明 了 这 场 变革 的 全 部 结论 ， 
他 们 是 库 波 卡 、 蒙 德里 安 和 德 劳 奈 ， 他 们 起 初代 表 抽象 艺术 中 的 几何 
派 ， 而 受 野 兽 派 影响 的 康定 斯 基 则 在 慕尼黑 创作 了 第 一 幅 非 几何 形 抽 
象 水 彩 画 。 这 是 法 国 理性 主义 的 文化 氛围 与 斯 拉夫 和 日 耳 曼 非 理性 主 
义 之 对 抗 的 一 种 新 表现 吗 ? 这 样 的 论断 未 免 简单 化 ， 不 过 至 少 我 们 可 
以 看 到 立体 主义 以 及 塞 尚 对 整个 巴黎 流派 的 影响 力 。 无 论 如 何 ， 在 这 
一 点 上 ， 绘 画 与 文学 变革 的 分 离 显 而 易 见 : 合理 性 一 直 是 法 国 绘画 艺 
术 发 展 的 一 个 标志 。 形 形 色 色 的 现代 绘画 就 是 如 此 ， 而 它 的 影响 涉及 
到 其 他 艺术 表现 形式 。 


雕刻 ， 绘 画 艺 术 革命 之 女 


很 长 时 间 内 ， 雕 刻 尤 其 是 个 “因循守旧 ”的 避难 所 。 只 有 屡 犯 众 
她 的 罗丹 带 来 了 新 的 气息 : 他 自 认 为 是 个 印象 派 ， 情 况 很 可 能 就 是 这 
样 ， 因 为 与 学 院 派 雕刻 家 不 同 的 是 ， 他 试图 抓 住 某 一 刻 的 印象 ， 而 不 
是 声称 要 刻画 “永恒 ”的 理想 化 形象 。 他 也 拒绝 “摄影 术 ” 式 的 精 
确 ， 因 为 “应 该 取得 的 相似 性 是 灵魂 的 相似 性 ”。 但是， 准确 来 说 ， 
作为 现代 雕刻 的 先驱 者 的 罗丹 并 没有 弟子 。 布 尔 代 勒 和 马 约 尔 仍然 忠 
实 于 传统 ， 不 过 他 们 对 传统 进行 了 更 新 ， 并 认为 自己 更 接近 于 古朴 时 
期 而 不 是 古典 时 期 的 希腊 艺术 。 

新 观念 的 出 现 也 来 自立 体 主义 ,立体 主义 因此 回报 了 雕刻 艺术 带 
给 它 的 一 切 。 毕 加 索 在 最 初 的 立体 主义 绘画 中 就 曾 雕 刻 过 人 物 的 脸型 
(如 在 《 阿 维 农 少女 》 中 ) ， 在 这 一 时 期 的 创作 生涯 中 ， 他 在 雕刻 方面 
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的 成 就 几乎 和 绘画 一 样 丰 富 。 毕 加 索 最 初 受到 非洲 雕塑 的 局 发， 在 
“车 区 酒杯 ”中 ， 他 把 粘贴 的 原则 移植 到 雕刻 中 ， 这 件 作 品 使 用 了 一 
些 最 出 人 意料 的 材料 。 不 久 , 一 些 雕 刻 家 一 一 大 都 来 自 斯 拉夫 国 
家 一 一 聚集 到 布 拉 克 和 毕加索 周围 ， 雷 蒙 * 杜 尚 ， 洛 朗 、 扎 德 金 、 利 
普 希 芯 等 人 使 得 雕刻 有 了 立体 主义 风格 。 在 此 期 间 ， 处 于 这 场 运动 的 
边缘 但 受 其 影响 的 一 位 罗马 尼 亚 “ 农 民 ” 布 朗 库 西 一 一 他 还 深 受 其 祖 
国 的 民间 艺术 的 滋养 一 一 创作 了 一 些 造型 越 来 越 简 单 的 雕刻 。 布 朗 库 
西 是 个 标志 性 人 物 ， 他 象征 着 自 布尔 代 勒 以 来 所 有 独特 性 之 联合 带 来 
的 效应 : 像 在 绘画 领域 一 样 ， 远 古 的 、 原 始 的 、 民 间 的 东西 恢复 了 声 
誉 ， 这 样 便 能 更 好 更 有 力 地 表达 情感 。 


建筑 艺术 的 滞后 


在 建筑 领域 , “学 院 作 派 ” 的 胜利 来 得 更 为 轻松 ， 何 况 建 筑 师 对 
公众 的 依赖 更 为 直接 : 要 想 让 方案 付 诸 实践 就 得 找到 顾客 。 在 建筑 方 
面 ， 世 纪 末 的 法 国 十 分 滞后 ， 如 果 不 算 埃菲尔 铁塔 的 创作 的 话 。 现 代 
风格 还 没有 带 来 真正 的 造型 革新 。 在 我 们 考察 的 这 一 时 期 的 最 后 一 年 ， 
随 着 托尼 加 尼 埃 和 他 的 工业 城 方 案 的 出 现 、 特 别 是 佩 雷 兄弟 的 到 来 ， 
一 场 变 革 正 初 现 雏形 。 装 饰 艺术 还 没有 发 生 深刻 变化 ; 只 有 海报 这 一 
“ 受 人 吧 视 的 体裁 ”加 入 了 造型 革命 ， 此 举 得 到 图 卢 效 - 劳 特 雷 克 和 
博 纳 尔 的 推动 ;这 两 个 人 还 让 人 们 习惯 了 鲜 活 的 色彩 和 简约 的 轮廓 。 
他 们 创立 的 风格 很 容易 吸收 那些 来 自 于 立体 主义 的 形式 ， 战 争 结束 之 
后 仍然 如 此 。 


迟到 的 音乐 革命 


第 二 帝国 以 来 ， 在 音乐 领域 ， 代 表 先 锋 派 和 作为 矛盾 之 象征 的 是 
瓦格纳 。 法 国 的 流派 很 少 谈 到 他 。 一 些 重 要 的 作曲 家 ， 如 拉 罗 、 圣 桑 、 
塞 扎 尔 * 弗 朗 克 、 加 布 里 埃 尔 . 弗 雷 和 樊 尚 . 丹 第 继续 着 过 去 的 传统 ， 
他 们 没有 想到 去 颠覆 音乐 语言 。 努 力 的 方向 是 为 推广 音乐 ， 并 在 全 国 
音乐 协会 的 推动 下 教育 公众 。 组 织 定期 音乐 会 的 音乐 协会 日 益 增 多 : 
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如 1861 年 的 帕 德 卢 普 音乐 会 ，1873 年 的 科 洛 纳 音乐 会 ，1881 年 的 拉 
穆 勒 音乐 会 ;1896 年 创立 的 “声乐 学 校 ”目的 在 于 培养 和 弘扬 宗教 音 
乐 。 当 然 ， 音 乐 家 们 不 可 能 对 文学 、 特 别 是 绘画 领域 的 变革 保持 无 限 
的 无 动 于 衷 ; 我 们 在 加 布 里 尔 * 弗 雷 那里 已 经 能 觉察 到 “印象 主义 和 
象征 主义 ”风格 ， 这 是 德 闹 西 革命 的 先 声 。 

德 彪 西 在 发 现 深 受 民间 音乐 影响 的 俄罗斯 音乐 、 并 在 1889 年 万 国 
博览 会 之 际 发 现 远东 音乐 之 后 ， 将 要 对 法 国 的 音乐 语言 进行 革新 ， 对 
于 当时 的 文化 氛围 ， 他 比 其 他 任何 人 都 更 敏感 : 孤立 音符 的 使 用 和 旋 
律 线 的 断裂 使 人 想起 色调 分 割 的 印象 派 技法 ， 而 对 表现 手法 的 期 酌 则 
让 人 想起 象征 主义 。1902 年 ， 以 梅 特 林 克 的 剧 作 《 佩 丽 亚 斯 和 美丽 桑 
德 》 为 基础 而 创作 的 歌剧 引起 了 第 一 场 到 动 ， 并 最 终 确立 了 德 彪 西 的 
胜利 。 这 位 大 师 曾 以 音乐 的 方式 再 现 了 马 拉 美的 “ 农 神 午后 "， 并 将 
他 的 一 部 作品 命名 为 “印象 "， 准 备 以 此 来 调和 诗歌 、 绘 画 和 音乐 。 
从 《法 兰 西 的 克 劳 德 》 开始， 法 国 的 音乐 流派 开始 繁荣 起 来 ，1918 年 
以 后 尤其 如 此 ， 不 过 英里 斯 ， 拉 威 尔 和 艾 里 克 . 萨 蒂 已 经 展露 了 他 们 
的 才华 。 

在 战争 爆发 之 前 ， 法 国 公众 在 发 现 俄罗斯 文学 之 后 ， 还 有 时 间 来 
直接 发 现 俄罗斯 音乐 ; 1908 年 ， 夏 里 亚 宾 在 国立 歌剧 院 演唱 穆 索 尔 斯 
基 的 《 鲍 里 斯 . 哥 都 诺 夫 ) ， 随 后 几 年 中 ,俄国 的 芭 荤 舞 让 巴黎 认识 
了 鲍 罗 金 和 里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 ，1913 年 ， 年 轻 的 斯 特 拉 文 斯 基 以 其 
《春之 祭 》 再 次 引起 艇 动 。 音 乐 从 “印象 主义 ” 变 成 了 “立体 主义 ”。 

“美好 时 代 ” 的 最 后 十 年 成 果 十 分 丰硕 ， 仿 佛 每 个 艺术 家 都 意识 
到 了 不 安 的 前 景 ， 都 想 尽快 推出 他 们 的 成 果 。 俄 国 的 芭 营 舞 可 以 被 视 
为 这 种 莲 勃 生气 的 象征 。 这 方面 的 首要 人 物 是 塞 尔 日 . 德 . 佳吉 列 夫 ， 
他 在 1899 年 让 俄国 人 认识 了 法 国 的 现代 绘画 艺术 ， 接 着 又 在 1907 年 
组 织 音乐 会 ， 从 而 让 法 国人 认识 了 俄罗斯 的 音乐 。 伊 莎 多 拉 。 邓肯 的 
舞 路 曾 给 佳吉 列 夫 以 强烈 印象 ， 此 后 他 决心 使 芭 蓄 舞 摆脱 学 院 气派 。 
他 实现 了 德 彪 西 、 毕 加 索 和 阿波 利 奈 尔 预想 的 整体 性 表演 艺术 ， 在 这 
种 艺术 中 ， 所 有 美学 形式 融合 交汇 ， 互 为 阅 释 。 在 俄国 芭 营 舞剧 中 ， 
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音乐 和 布景 实际 上 不 仅仅 是 舞蹈 动作 的 简单 辅助 。 画 家 所 起 的 作用 万 
其 重要 ， 他 们 参与 编 舞 设计 ， 而 编 舞 就 凸显 出 服装 的 价值 ， 因 为 服装 
可 以 强化 舞蹈 演员 的 动作 效果 ; 任何 要 素 都 不 能 自行 处 理 ， 一 切 都 服 
务 于 这 一 造型 表现 艺术 。 因 此 俄国 芭 蔓 舞 是 半 个 世纪 艺术 的 发 展 总 结 。 
它 向 我 们 表明 ， 绘 画 艺术 的 革命 给 整个 文化 生活 带 来 了 多 么 大 的 冲击 。 
这 种 具有 决定 意义 的 变革 意义 何在 呢 ? 为 什么 它 会 不 为 名 流 们 理解 呢 ? 


新 社会 的 一 种 有 代表 性 的 艺术 ? 


第 二 帝国 的 美术 总 监 纽 维 柯 尔 克 曾 宣称 ， 印 象 派 绘 画 是 “民主 派 
的 绘画 ， 是 不 换 内 衣 者 的 绘画 " 。 曾 有 《法 兰 西 共 和 国 》 的 一 位 记者 ， 
在 拒绝 雷诺 瓦 的 一 篇 关于 1877 年 博览 会 的 论文 时 对 后 者 这 样 说 : “但 
你 们 忘 了 你 们 是 革命 者 。” 造型 艺术 革命 难道 不 就 是 与 社会 变 单一 
比方 说 ， 与 甘 必 大 所 说 的 “新 社会 阶层 ”的 出 现 一 一 同时 发 生 的 么 ? 

如 果 研 究 一 下 画家 们 的 社会 来 源 ， 我 们 无 法 得 出 准确 的 结论 : 一 
些 人 出 身 小 资产 阶级 ， 并 无 特别 资源 ， 如 毕 萨 罗 和 莫 奈 ; 另 一 些 人 来 
自 “ 上 层 资产 阶级 ”"， 生 活 优越 ， 无 需 出 卖 他 们 的 画作 ， 如 银行 家 的 





”儿子 塞 尚 和 德 加 。 


在 政治 和 社会 观念 上 也 没有 明显 的 统一 性 。 像 很 多 象征 主义 者 一 
样 ， 有 些 印象 派 表 达 了 对 社会 主义 和 无 政府 主义 运动 的 同情 ， 如 毕 萨 
罗 ; 另 一 些 印象 派 则 拒绝 介入 这 些 问题 ， 如 雷诺 阿 ， 或 者 是 保守 派 ， 
如 德 加 和 塞 尚 。 所 有 人 都 远离 库 尔 贝 关于 艺术 的 社会 内 容 的 理论 。 对 
他 们 的 欣赏 者 作 一 个 初步 的 社会 学 分 析 也 不 会 更 有 启发 意义 : 甘 必 大 
是 雷诺 阿 的 好 朋友 ， 克 雷 孟 梭 是 莫 奈 的 朋友 ， 但 这 个 左派 议员 在 1914 
年 曾 怒 斥 “ 我 们 的 殿堂 竟 用 来 展 出 如 此 反 艺 术 、 如 此 令 人 反感 的 东 
西 ">。 相 反 ， 上 流 社会 的 某 些 追赶 时 髦 者 却 很 青睐 先锋 派 艺 术 家 ， 特 
别 是 1900 年 之 后 。 实 际 上 ， 对 新 艺术 的 理解 与 社会 地 位 没有 关系 ; 我 
们 至 多 只 能 提示 一 下 ， 一 些 人 数 很 小 的 社 群 ， 比 如 犹太 资产 阶级 和 上 
层 社会 ， 在 新 艺术 的 欣赏 者 中 所 占 的 比例 较 大 。 这 样 看 来 ， 确 实 存在 
一 种 纯粹 的 误解 么 ?民主 或 革命 的 绘画 之 类 的 说 法 只 是 忽视 审美 而 造 
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成 的 结果 么 ? 不 完全 是 这 样 。 

心态 世界 的 考察 

但 实际 上 ， 如 果 我 们 考察 一 下 非 学 院 派 艺术 所 传播 的 潜在 价值 观 ， 
我 们 便 能 理解 反对 派 的 立场 了 : 法 国名 流 们 的 一 切 原 则 都 受到 嘲弄 。 
在 殖民 帝国 主义 的 易 盛 期 ， 在 一 切 人 文科 学 都 以 欧洲 为 中 心 的 时 代 ， 
艺术 家 们 欣然 向 日 本 人 、 波 利 尼 西 亚 人 和 非洲 人 学 习 ， 他 们 因而 也 打 
破 了 文明 的 等 级 秩序 。 更 有 甚 者 ， 在 列 维 - 布 律 尔 确认 “原始 人 的 前 
逻辑 思想 ”的 时 代 ， 毕 加 索 竟 声 称 黑人 雕塑 绝对 合乎 理性 。 画 家 们 率 
先 指出 了 我 们 分 类 方式 的 相对 性 ， 他 们 远 远 走 在 人 类 学 家 和 历史 学 家 
前 面 。 在 我 们 文明 的 内 部 ， 他 们 挑战 那 种 根据 所 受 教 育 和 社会 层次 来 
确定 趣味 等 级 的 “社会 -文化 秩序 ”， 因 为 他 们 为 民间 艺术 恢复 名 誉 ， 
歌颂 海关 职员 卢梭 O， 甚 至 自觉 地 在 大 众 娱乐 和 表演 中 寻找 题材 。 

但 是 我 们 已 经 看 到 ， 法 国资 产 阶 级 生活 在 对 于 稳定 的 世界 的 平静 
而 明确 的 信念 中 ， 而 在 这 个 稳定 的 世界 中 ,传统 这 个 避难 所 可 以 使 他 
们 忘却 世界 的 演变 。 当 艺术 家 们 与 停滞 的 过 去 决裂 并 进行 革新 的 时 候 ， 
他 们 也 提醒 19 世纪 的 人 们 注意 自己 是 处 于 历史 进程 之 中 的 ; 他 们 让 这 
些 人 了 解 到 观念 视角 的 相对 性 : 文艺 复兴 时 代 的 空间 只 是 多 种 观察 现 
实 的 方式 当中 的 一 种 。 确 定 无 疑 的 永恒 性 消失 了 。 

与 此 同时 ， 画 家 们 还 为 我 们 的 工业 和 技术 世界 而 欢呼 : 他 们 赞美 
埃菲尔 铁塔 ， 这 与 名 流 们 的 鄙视 怡 成 对 照 ; 他 们 拒绝 将 艺术 和 日 常生 
活 以 及 实用 性 对 立 起 来 ， 这 不 同 于 一 切 传统 的 高 中 和 学 院 教育 。 他 们 
最 早 意识 到 寻找 新 语言 的 必要 性 ， 以 便 与 学 者 和 工程 师 、 爱 因 斯 坦 和 
埃菲尔 创造 的 新 世界 协调 起 来 。 他 们 预见 到 了 我 们 这 个 世界 即将 发 生 
的 前 所 未 有 的 变革 。 当 然 他 们 的 艺术 充满 矛盾 ， 它 既是 乐观 的 也 是 悲 
恰 的 ， 这 种 矛盾 性 也 预示 着 当代 人 的 焦虑 和 骄 做 ， 这 类 情绪 通常 是 因 
为 “科技 进步 ”的 矛盾 性 后 果 引 起 的 。 可 能 这 就 是 为 什么 会 出 现 如 下 


@ 指法 国 后 印象 派 画家 亨利 . 卢梭 ( Henri Rousseau，1844 一 1910) ， 作 品 以 风格 纯真 
著称 。 
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情况 的 原因 : 更 为 开放 的 、 已 完全 转向 现代 性 的 美国 社会 更 早 ( 自 
1886 年 迪 朗 - 吕 埃 尔 的 美国 之 行 以 后 ) 接受 这 种 新 语言 ， 而 处 于 前 工 
业 社 会 心态 的 法 国 领导 阶级 则 强烈 抵制 摧毁 他 们 那个 停滞 的 世界 的 
潮流 。 

法 国文 化 气候 的 反差 

简要 的 总 结 看 来 会 揭示 某 些 矛 盾 之 处 : 与 知识 的 开放 、 文 化 传播 
手段 的 变革 相伴 随 的 是 文化 模式 的 延续 性 ， 而 且 很 多 文化 模式 的 根源 
可 上 淹 到 旧制 度 时 代 。 即 使 是 在 日 渐 韶 落 的 民间 文化 领域 ， 过 去 的 特 
征 依然 保留 着 ， 如 节日 历 和 嗜 杂 乐 。 

从 “高 级 文化 ”到 学 校 文化 ， 法 国 的 形象 都 是 统一 的 ， 这 是 个 
“温和 平衡 ”的 国家 ， 因 为 它 “ 坚 定 的 农民 美德 ”"， 因 为 仍 与 土地 和 小 
城市 保持 紧密 联系 的 资产 阶级 的 节俭 品格 。 因 为 薄 鲁 东 主 义 的 长 期 影 
响 ， 社 会 主义 运动 也 打上 了 上 述 品 德 的 烙印 。 在 高 级 文化 中 ， 这 种 对 
城市 和 工业 世界 的 不 信任 既 深 刻 地 体现 在 法 国 理性 主义 的 狭隘 性 中 ， 
也 同样 深刻 地 体现 在 对 这 一 理性 主义 的 抗辩 中 。《 裔 溃 》 的 作者 左 拉 
与 《大 地 在 死亡 》 的 作者 勒 内 ' 巴 赞 十 分 接近 。 

当然 我 们 不 能 低估 教会 与 共和 国 的 冲突 ， 这 不 仅 是 两 种 政治 之 间 
的 斗争 ， 也 是 两 种 文化 的 斗争 ， 斗 争 涉及 双方 的 学 校 、 报 纸 、 出 版 机 
构 和 文学 ， 每 一 个 方面 都 有 一 张 资产 阶级 的 面孔 和 一 张 群 众 的 面孔 ; 
这 还 是 两 种 理念 的 交锋 : 在 一 方 看 来 ， 一 个 可 能 陷 人 混乱 和 无 政府 状 
态 的 世界 只 有 靠 强 有 力 的 等 级 制度 和 合法 的 权威 才能 维持 下 去 ， 而 在 
另 一 方 看 来 ， 一 个 因为 科学 进步 和 知识 传播 而 处 于 无 限 进步 的 世界 是 
可 以 期 望 达到 平等 与 和 平 的 。 我 们 也 不 要 忽视 地 区 差异 和 工人 阶级 为 
创建 独立 的 文化 群体 而 进行 的 运动 。 不 过 归根 结 蒂 ,所 有 人 都 承认 一 
些 共同 的 价值 观 ， 爱 国 主义 便 是 其 中 不 可 小 虎 的 一 项 ; 全 民 动 员 总 是 
带 有 某 种 庄严 、 有 时 甚至 是 欢乐 的 节日 气氛 ， 它 也 不 仅仅 是 个 政治 仪 
式 ， 而 且 是 一 次 文化 表演 ， 其 中 摊 杂 着 世俗 小 学 的 教育 、 左 派 和 右派 
的 插图 出 版 物 、 反 理性 主义 运动 和 实证 主义 意识 形态 。 

人 们 蕊 上 要 去 保卫 “伟大 民族 ”"、“ 方 形 草 场 ”"、“ 现 代 希 腊 、 理 性 
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的 祖国 、 人 道 主义 的 传人 ”， 保 卫 “ 人 类 ”…… 文化 共识 是 个 相当 普 
遍 的 现象 ， 神 圣 的 团结 只 是 其 诸多 标志 当中 的 一 个 。 

在 法 国 ， 唯 一 真正 的 挑战 来 自 借 用 了 绘画 语言 的 先锋 派 。 半 个 世 
纪 期 间 ， 一 些小 团体 先后 以 印象 主义 和 立体 主义 观念 对 官方 的 整个 世 
界 观 提出 持续 不 断 的 质疑 ， 并 酝酿 着 我 们 当代 的 精神 世界 。 这 场 文化 
变革 虽然 是 少数 人 的 事业 ， 但 它 是 唯一 真正 的 文化 变革 ， 远 比 另 一 
重大 事件 ， 即 小 学 教育 更 具 根 本 意义 ; 实际 上 ， 第 三 共和 国 只 是 加 速 
了 一 场 已 然 广泛 兴起 的 运动 ， 而 且 学 校 倾向 于 让 大 众 阶层 接受 名 流 们 
的 文化 模式 ， 而 不 是 设法 创立 新 颖 的 思维 和 表达 模式 。 学 校 这 一 事实 
对 理解 第 三 共和 国 的 政治 演变 和 法 国 农村 史 具 有 重要 意义 ; 但 学 校 带 
来 的 文化 变迁 很 大 程度 上 与 技术 革命 行为 牵连 在 一 起 。 通 过 海报 、 建 
筑 和 家 庭 装饰 的 变革 ， 画 家 的 影响 力 很 快 就 越 出 了 美学 家 和 附庸 风雅 
者 的 狭小 圈子 。 当 他 们 改变 我 们 观念 的 时 候 ， 难 道 不 就 是 改变 我 们 的 
心态 结构 么 ? 因此 ， 断 言 那个 时 代 伟 大 的 革命 者 是 马 奈 、 塞 尚 和 毕 加 
索 ， 难 道真 有 那么 不 堪 忍 受 么 ? 
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1914 一 1918 年 ， 世 界 末日 


大 战 的 爆发 


想 以 寥寥 数 页 的 篇 幅 来 概述 大 战 期 间 的 法 国人 民 史 会 有 失 轻 率 。 
此 外 ， 从 事 这 项 工作 的 时 机 可 能 尚未 成 熟 ， 因 为 在 进行 类 似 的 综述 之 
前 ， 必 须 先进 行 详尽 、 乃 至 细致 入 微 的 研究 ， 但 这 类 研究 才刚 刚 开始 。 
诚然 ， 当 时 整个 国民 生活 都 深 受 军事 局 势 的 影响 。 不 过 ， 谁 要 是 一 味 
专注 于 军事 局 势 ， 其 研究 势必 难以 取得 真正 的 成 功 。 还 有 比 1914 一 
1918 年 的 各 大 战役 史 更 老 掉 牙 的 主题 么 ? 何况 ， 关 于 各 国 军 事 首领 在 
战略 上 的 得 失 的 争论 也 为 这 类 历史 提供 了 素材 并 使 其 得 到 深化 。 

不 过 ， 如 果 说 震惊 和 上 费解 是 历史 学 家 带 给 人 们 的 首要 印象 的 话 ， 
那么 他 们 也 能 为 我 们 提供 一 一 这 里 更 是 如 此 一 一 新 的 表述 ， 并 使 我 们 
觉察 到 那些 只 是 表面 上 被 解决 了 的 难题 。 

但 我 们 不 把 战争 的 起 源 问 题 列 入 这 类 难题 之 中 。 事 实 上 ， 对 这 个 
问题 曾 有 过 激烈 的 争论 ， 以 至 于 成 为 当时 内 外 政治 冲突 的 一 个 因素 ， 
但 是 现在 ， 即 使 在 不 同 的 国家 ， 研 究 对 象 也 只 存在 细微 的 差异 。 不 过 
就 战争 起 源 问题 来 说 ， 我 们 还 可 以 作 一 个 并 不 总 是 很 恰当 的 评论 : 这 
就 是 军事 理论 和 战略 计划 对 冲突 的 爆发 所 起 的 影响 。 
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有 多 种 军事 理论 么 ? 难道 法 国 和 德国 的 军事 理论 不 是 一 回 事 吗 ? 
1870 年 德国 对 法 国 的 胜利 是 运动 战 和 持续 不 断 的 攻击 对 于 静止 的 、 过 
分 偏重 防御 的 军队 的 胜利 ， 这 样 的 军队 只 能 相继 被 困 于 要 塞 中 ， 注 定 
走投无路 。 教 训 没有 被 遗忘 。 对 敌对 双方 来 说 ， 现 在 占 优势 的 是 运动 
战 理论 : 关键 不 是 征服 或 防守 土地 和 要 塞 ， 而 是 以 军事 行动 、 首 先是 
以 进攻 来 摧毁 敌 军 ， 这 才 是 唯一 能 决定 根本 的 。 当 然 ， 并 非 所 有 军事 
首脑 一 一 特别 是 在 法 国 一 一 都 是 这 种 理论 的 拥 瑟 ; 在 火力 和 防御 工事 
的 作用 问题 上 的 争论 尤其 激烈 。 在 战术 理念 上 ,虽然 尚 须 辨 明 一 些 细 
微 的 差别 ， 但 基本 特征 没有 变化 。 

相反 ， 在 战略 计划 方面 ， 法 国 的 情况 与 德国 大 相 径 庭 。 在 德国 ， 
1905 年 之 后 占 支 配 地 位 的 是 施 里 芬 计划 : 这 个 计划 的 前 提 假 设 是 德国 
同时 与 法 国 和 俄国 作战 ， 其 主旨 是 赶 在 动员 缓慢 的 俄国 全 力 投 入 战争 
之 前 结束 同 法 国 的 战斗 。 为 此 ， 应 以 一 次 动作 十 分 迅速 、 规 模 十 分 巨 
大 的 攻势 来 围歼 法 军 。 根 据 这 一 战略 思想 ， 德 国 总 参谋 部 于 1914 年 强 
人 迫 文职 政府 采取 了 一 系列 政策 ， 当 有 关 战 争 责任 的 争论 开始 之 后 ， 这 
些 政策 将 显得 格外 重要 : 对 最 后 的 调解 努力 不 予 理 肯 ， 因 为 不 能 给 俄 
国人 备战 的 时 间 ; 为 取得 主动 而 破坏 比利时 的 中 立 ,. 因为 施 里 芬 的 攻 
势必 须 穿越 比利时 ; 此 举 也 迫使 英国 参战 ， 而 英国 一 开始 对 这 场 战 争 
是 持 保留 态度 的 。 但 这 又 有 何 要 紧 呢 ? 如 果 战 争 如 人 们 期 望 的 那样 ， 
只 持续 几 个 星期 ， 英 国 的 作用 将 微不足道 。 

而 在 法 国 ， 就 整体 政策 而 言 ， 军 事 当 局 对 于 共和 国 的 文职 政府 机 
构 处 于 严格 的 服从 地 位 ， 而 文职 政府 的 方针 是 谨慎 的 ， 或 是 因为 其 民 
主 制 ,或 是 因为 它 所 承担 的 失败 的 记忆 ， 或 是 因为 它 知道 法 国 需 要 盟 
友 。 因 此 法 军 不 可 能 率先 进入 比利时 。 法 国 的 总 参谋 部 虽然 也 喜欢 进 
攻 战 略 ， 但 它 认为 只 有 在 十 分 不 利 的 局 面 下 才能 发 动 进攻 ， 因 为 法 德 
边境 一 一 企 斯 麦 曾 精心 关照 过 的 边境 线 一 一 十 分 有 利于 德军 的 防御 。 
但 所 有 德国 人 都 认为 借 道 比利时 是 可 能 的 ， 根 据 这 一 假设 条 件 ， 法 军 
参谋 部 肯定 预见 到 了 某 种 行动 ， 但 它 没有 准确 估算 出 这 次 行动 的 规模 。 

这 就 是 说 ， 法 军 指挥 部 处 于 痛苦 的 困惑 中 ， 这 种 困惑 体现 在 对 
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1914 年 法 军 总 司令 霞 飞 之 意图 的 各 种 相互 矛盾 的 解释 中 ， 如 人们 对 
“第 十 七 计划 ”的 猜测 就 是 如 此 。 根 据 这 一 计划 ， 法 军 主 力 在 战争 开 
始 后 将 集结 于 洛 林 地 区 ， 从 而 大 大 削弱 整个 默 效 河西 岸 地 区 的 驻军 。 
这 个 计划 从 一 开始 就 准备 让 法 军 在 一 个 几乎 到 处 充满 艰难 险阻 的 地 方 
发 动 全 面 进攻 。 另 外 ， 由 于 霞 飞 生 性 十 分 移 持 ， 几 乎 从 来 不 解释 他 的 
深刻 用 意 ， 因 此 可 以 提出 好 几 种 推测 。 根 据 第 一 种 推测 ， 霞 飞 受 极端 
的 进攻 理论 的 毒害 ， 认 为 一 下 子 就 能 占据 上 风 ， 并 人 迫使 对 手 放弃 原 定 
计划 (这 个 计划 的 要 点 几乎 不 是 什么 秘密 了 ) 。 根 据 第 二 种 、 也 是 流 
传 最 广 的 推测 ， 霞 飞 可 能 料想 到 了 对 手 将 在 比利时 采取 攻势 ， 但 攻势 
不 会 越过 默 效 河 一 线 ， 一 是 因为 对 方 没有 足够 的 兵力 采取 规模 更 大 的 
行动 ， 二 是 因为 这 样 的 大 规模 行动 只 有 在 穿越 荷 属 林 堡 地 区 后 方 能 展 
开 〈 但 这 就 意味 着 德国 同时 破坏 多 个 国家 的 中 立 ) 。 若 情况 果真 如 此 ， 
法 军 在 阿 登 地 区 的 行动 路 线 将 不 会 很 多 ， 这 是 第 十 七 计划 中 预测 到 的 
一 个 变数 。 第 三 种 推测 也 需要 提 一 下 : 霞 飞 估计 敌 军 可 能 横 穿 整个 比 
利 时 采取 包围 行动 ， 但 当 它 的 部 署 变 得 过 于 薄弱 时 ， 便 可 以 从 中 间 突 
破 ， 而 突破 地 点 正 是 洛 林 和 阿 登 。 忽 略 侧 可 包围 的 威胁 、 实 行 中 间 突 
击 ， 这 就 是 “ 奥 斯 特 里 茨 行动 ”， 这 个 光辉 的 名 字 肯 定 对 法 军 将 领 具 
有 不 可 抗拒 的 吸引 力 。 但 不 管 怎 样 ， 所 有 推测 都 认为 ， 霞 飞 和 他 的 参 
谋 部 在 判断 上 犯 了 一 个 错误 : 他 们 没有 考虑 到 ， 德 军 从 一 开始 就 安排 
了 后 备 军 团 。 正 是 由 于 后 备 军团 ， 德 军 在 展开 行动 时 才 无 破绽 可 寻 。 
德军 的 攻势 最 初 取得 的 成 功 一 一 虽然 其 政治 代价 将 十 分 沉重 一 一 
足以 确保 施 里 芬 计划 的 成 功 么 ?德军 即使 动用 其 全 部 资源 ， 也 不 能 保 
证 自己 拥有 数量 上 的 优势 ， 它 怎 能 期 望 在 四 周 之 内 战胜 法 军 呢 ? 实际 
上 ， 法 国 为 了 弥补 人 数 上 的 劣势 而 付出 了 更 大 的 努力 ， 终 于 聚集 起 与 
即将 进攻 的 德军 数目 相同 的 师 。 因 此 德国 应 依靠 其 质量 上 的 优势 : 它 
的 部 队 生来 就 更 讲 纪律 ， 训 练 也 更 为 系统 。 德 军装 备 也 更 好 一 一 当然 
这 一 点 上 已 经 应 该 有 些 保 留意 见 了 ; 法 军 部 队 兵 员 不 足 ， 制 服 过 于 显 
眼 ， 缺 乏 重炮 部 队 ， 等 等 ， 这 些 都 是 人 所 共 知 的 ; 不 过 法 军 的 步枪 和 
野战 炮 至 少 可 以 与 对 手持 平 : 对 于 一 场 运动 战 来 说 ， 这 难道 不 重要 么 ? 
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但 是 一 这 里 且 不 提 很 久 以 来 某 些 人 所 作 的 种 族 比 较 一 一 在 德国 ， 
人 们 怀疑 法 国 是 否 有 足够 的 精神 力量 来 应 付 这 场 巨大 的 战争 。 原 因 在 
于 它 的 政治 体制 。 伸 斯 麦 曾 预言 说 ， 民 主 共和 制 注定 要 使 法 国 处 于 软 
弱 状 态 。 在 那些 对 法 国 少 有 同情 心 的 观察 家 们 看 来 ， 随 后 出 现 的 情形 
更 增强 了 伟 斯 麦 的 这 种 论 见 。 这 里 涉及 的 不 仅 是 法 国 工会 运动 的 革命 
暴力 与 有 纪律 且 相 当 易 于 操纵 的 德国 社会 民主 运动 的 强大 力量 之 间 的 
对 比 。 整 体 来 看 ， 法 国 还 没有 为 一 场 大 战 作 好 精神 准备 。 大 战 前 一 年 ， 
规定 服役 年 限 为 三 年 的 法 律 勉 强 通 过 ， 因 为 总 参谋 部 很 有 理由 担心 德 
军 发 动 突然 进攻 ， 并 认为 这 项 法 律 必 不 可 少 。 但 是 ， 反 对 三 年 兵役 法 
的 多 数 派 在 1914 年 4 月 26 日 和 5 月 10 日 的 选举 中 获胜 。 对 这 项 法 律 
的 敌视 使 得 里 博 无 法 在 新 的 立法 任期 内 维持 最 初 的 内 阁 ， 他 暗示 可 能 
的 外 部 危险 的 做 法 已 经 让 议会 颇 感 不 悦 。 这 难道 不 是 法 国 准备 放弃 的 
一 个 象征 么 ? 

这 样 的 推 想 虽 然 很 自然 ， 但 它 同时 却 忽 视 了 法 国 议会 制度 非常 特 
殊 的 运作 方式 。 以 更 为 崇高 的 原则 的 名 义 推翻 一 个 以 具体 局 势 之 必要 
来 制造 麻烦 的 内 阁 ， 这 是 向 这 些 原则 致 以 它们 应 得 的 敬意 。 随 后 ， 这 
些 原则 的 坚定 支持 者 掌握 了 权力 ， 这 些 人 占据 了 更 有 利 的 位 置 ， 可 以 
更 好 地 让 民众 一 首先 是 他 们 的 追随 者 一 理解， 应 顺应 必要 的 形势 。 
就 这 样 ， 里 博 被 维 维 亚 尼 取 而 代 之 ， 而 后 者 虽 继 续 奉行 前 政府 的 政策 ， 
但 却 得 到 无 可 置疑 的 左 辟 多 数 派 的 支持 ; 这 个 更 加 符合 法 国 的 情绪 的 
政府 将 毫 不 气 馒 地 迎接 战争 。 这 个 国家 将 全 民 一 致 、 甚 至 满怀 热情 地 
投入 战争 ,而 这 一 点 在 前 不 久 还 几乎 无 人 相信 。 即 便 是 象征 反 战 潮流 
的 伐 勒 斯 遇刺 ， 亦 未 对 法 国土 气 之 振奋 造成 严重 影响 。 


最 初 的 军事 行动 


1914 年 8 月 6 日 ， 执 行 施 里 芬 计划 的 德军 部 队 进 入 比利时 并 进攻 
列 日 。 德 军 的 行动 应 在 默 兹 河 对 岸 的 纵深 方向 展开 ， 以 形成 西 辟 包抄 
的 态势 ， 对 法 军 施加 切实 的 压力 。 而 在 此 间 ， 因 为 进攻 地 带 的 地 形 过 
于 困难 ， 法 军 在 阿尔 萨 斯 和 洛 林 的 进攻 皆 以 失败 告终 。 但 还 有 更 严重 
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的 情况 : 德军 进入 比利时 后 ， 法 军 预 先 已 经 计划 好 的 反攻 遭受 惨败 ， 
特别 是 在 蒙 斯 和 夏 尔 勒 洛 瓦 更 是 如 此 。 这 些 失 利 原因 何在 ?当然 首先 
是 法 军统 帅 的 战略 错误 ， 他 低估 了 德军 西部 攻势 的 规模 。 但 也 许 还 有 
法 军 部 队 战 术 上 的 和 欠缺， 因为 它们 的 战斗 准备 并 不 充分 。 

但 不 管 怎样 ， 为 扭转 局 面 ，8 月 25 日 以 后 ， 法 军 总 司令 霞 飞 必须 
指挥 他 的 部 队 进行 两 次 行动 : 其 一 是 法 军 的 左翼 和 中 线 要 进行 收缩 ， 
其 二 是 要 将 相当 大 一 部 分 部 队 调 往 西 线 ， 以 防止 对 方 西 线 包抄 的 威胁 。 
这 些 行动 的 成 功 毕竟 为 他 赢得 了 更 光彩 的 头衔 ; 特别 是 在 十 天 的 退却 
之 后 ， 部 队 的 组 织 依然 完好 无 损 并 保存 了 大 部 分 装备 ， 这 在 很 多 人 、 
特别 是 他 的 对 手 们 看 来 简直 是 个 奇迹 。 霞 飞 一 直 想 再 次 发 动 进攻 ,但 
这 种 可 能 性 随 着 撤退 行动 的 延续 而 渐 行 渐 远 了 。 法 军 参谋 部 已 经 规划 
了 一 条 向 上 塞纳 省 撤退 的 路 线 ， 但 该 路 线 使 法 军 同 设防 的 巴黎 的 联系 
成 为 难题 。 

看 来 这 就 是 被 推 向 极端 的 占 主 导 地 位 的 军事 学 说 的 逻辑 。 基 于 同 
样 的 逻辑 ， 德 军 从 西方 折 向 南方 ， 把 安特卫普 留 在 身后 ， 使 这 个 城市 
成 为 比利时 人 抵抗 的 堡垒; 位 于 战线 最 西端 的 德国 第 一 集团 军 司令 
冯 . 克 吕 克 是 包围 战略 中 的 主要 行动 者 ， 这 时 他 绕 开 巴 黎 一 一 起 初 巴 
黎 是 其 主要 目标 一 一 深入 首都 以 东 地 区 ， 以 追击 撤退 中 的 法 军 : 重要 
的 总 是 要 歼灭 法 军 ， 而 不 是 占领 某 个 堡垒 。 

但 在 这 时 ， 文 官 机 构 首次 出 面 抵 制 这 种 军事 战略 。 法 国政 府 同 意 
撤 往 波尔多 ， 但 坚持 必须 坚守 法 国 的 首都 ; 为 此 还 组 建 了 一 支 特别 军 
队 ， 这 支 军队 甚至 对 敌人 的 侧 要 构成 了 威胁 。 法 军统 帅 很 早 就 从 中 看 
到 了 重新 夺回 主动 权 、 并 在 最 佳 状态 下 进行 一 场 大 战役 的 机 会 。 很 久 
以 来 ， 人 们 一 直 在 争论 这 样 的 问题 : 胜利 应 归功 于 巴黎 军事 总 督 加 利 
埃 尼 还 是 其 他 人 ， 抑 或 是 霞 飞 本 人 ; 各 方 无 疑 都 进行 了 出 色 的 论证 。 
但 是 我 们 也 许 不 应 该 忘记 那些 政治 家 的 作用 ， 他 们 也 许 比 某 些 过 于 教 
条 化 的 军人 更 准确 地 意识 到 了 这 样 一 个 问题 : 巴黎 是 一 个 高 度 中 央 集 
权 化 国家 的 畸形 发 展 的 首都 ， 它 的 失守 几乎 是 一 场 决 定性 的 失败 。 

不 管 怎 样 ，9 月 6 日 ， 在 霞 飞 的 号 召 下 ， 全体 法 军 振 作 力 量 ， 掉 
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转 头 来 重新 发 起 进攻 。 汉 “ 克昌 克 很 快 就 发 现 他 的 侧 淆 正面 临 威胁 ; 
当 他 命令 部 队 迁 回 行动 时 ， 他 也 失去 了 与 邻近 部 队 的 联系 。 德 军 的 部 
署 一 步 步 走向 瓦解 ， 只 有 来 一 次 预备 性 撤退 才能 恢复 联系 。9 月 9 日 ， 
在 四 五 天 激烈 的 战斗 过 后 ， 德 军 整 体 上 的 进攻 限于 停顿 ， 部 分 战线 被 
据 后 撤 。 马 恩河 战役 后 ， 施 里 芬 计划 便 不 可 能 在 预定 期 限 内 实现 了 ; 
最 初 的 意外 过 去 之 后 ， 法 军 证 明了 它 有 同 可 怕 的 对 手 抗衡 的 实力 。 

但 是 ， 这 场 胜 利 并 不 具有 决定 性 的 意义 。 在 德国 人 看 来 ， 这 是 个 
意外 事故 : 最 高 军事 长 官 毛 奇 对 战争 的 领导 不 够 到 位 ， 随 即便 被 法 金 
汉 取 而 代 之 。 法 金 汉 已 下 定 决 心 重新 发 动 进攻 ， 尤 其 是 要 在 新 的 基础 
上 继续 西 经 包抄 的 攻势 。 但 是 此 刻 已 经 发 生 了 一 个 决定 性 的 变化 ， 虽 
然 这 个 变化 一 开始 没有 被 意识 到 。 马 恩河 战役 凸显 出 了 在 辽阔 的 空间 
内 指挥 大 军 进行 运动 战 的 诸多 困难 : 军队 时 刻 有 被 分 割 的 危险 。 为 避 
免 这 种 危险 ， 此 后 德军 一 一 实际 上 法 军 也 在 学 习 它 的 策略 一 一 只 在 西 
线 部 署 一 支 很 有 限 的 部 队 ， 并 以 连续 的 暂 壕 和 掩体 网 络 将 中 线 和 东 线 
联系 起 来 。 在 双方 的 包围 战术 失败 之 后 ， 战 线 逐 渐 稳 定 下 来 ， 向 北 一 
支 延伸 到 海边 。 

冬天 到 来 后 ， 军 事 行动 受到 限制 ， 德 国 的 战略 计划 失败 了 。 但 它 
的 军队 占领 了 法 国 大 片 土地 一 一 而 这 些 地 区 前 不 久 在 战略 上 还 很 不 受 
重视 。 对 于 法 国 来 说 ,一 部 分 人 口 最 币 密 、 经 济 上 最 富饶 的 省 份 落 入 
敌 军 之 手 ， 这 给 它 的 军事 政策 乃至 全 盘 政 策 造 成 严重 困难 。 法 国人 将 
被 迫 重新 夺回 它 的 领土 ， 而 德国 人 将 可 以 更 轻松 地 转 人 防御 ; 法 国政 
府 将 永远 不 能 指望 进行 和 谈 、 指 望 妥 协 的 和 平 ， 因 为 以 现状 为 基础 的 
和 约 必然 要 以 新 的 重大 领土 让 步 为 条 件 。 


寻找 行动 空间 
从 1914 年 底 开 始 ， 一些 人 一 一 特别 是 政界 人 物 ， 如 白 里 安 、 劳 
合 * 乔治 和 丘吉尔 一 一 认为 ， 由 于 防御 工事 连 绢 不断 ， 今 后 要 想 在 西 


线 取 得 决定 性 的 胜利 将 十 分 困难 。 至 于 某 些 英国 人 特别 钟情 的 登陆 德 
国 海岸 的 计划 ， 则 明显 太 不 切实 际 了 。 因 此 ， 寻 找 新 的 盟友 和 新 的 行 
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动 空间 的 努力 一 一 这 两 方面 很 大 程度 上 是 相互 联系 的 一 一 首先 就 转向 
了 地 中 海 沿岸 。 但 是 ， 其 结果 却 让 人 大 失 所 望 。 

不 过 ，1915 年 5 月 意大利 同 奥 匈 开战 算得 上 是 一 场 表面 看 来 颇 为 
辉煌 的 胜利 。 但 是 ， 意 奥 战 线 位 于 阿尔 捍 斯 山区 和 卡尔 索 高 原 ， 这 种 
地 形 十 分 不 利于 展开 大 规模 军事 行动 。 而 且 ， 意大利 的 参战 造成 了 一 
种 很 快 就 大 大 变味 的 局 面 : 此 后 大 部 分 参战 的 协约 国 对 战争 其 实 没 有 
生死 侯 关 的 利益 ， 它 们 也 没有 倾 尽 全 力 、 以 全 部 的 热情 投入 战争 。 

但 更 大 的 梦想 是 重组 反对 中 欧 各 帝国 的 巴尔 干 大 联盟 ， 这 个 联盟 
曾 在 1912 年 反对 土耳其 人 的 斗争 中 出 现 过 。1914 年 11 月 ， 巴 尔 干 各 
民族 的 大 敌 土 耳 其 站 在 德国 一 边 参战 ， 随 后 这 种 梦想 便 更 为 强烈 了 。 
其 实 ， 英国 的 考虑 有 点 不 同 : 它 不 太 在 意 俄国 人 在 巴尔 干 占 便宜 ， 相 
反 它 一 心 要 把 土耳其 人 排除 出 苏伊士 运河 、 红 海 、 波 斯 湾 、 特 别 是 帝 
国 大 道 。 但 是 ， 巴 尔 干 各 国 更 加 关心 它们 的 地 方 性 争吵 ， 而 不 是 全 面 
战争 ， 同 时 ， 它 们 也 十 分 注意 避免 走 人 一 条 危险 路 线 ， 除 非 能 得 到 西 
方 大 国 军队 的 支持 。 但 是 ， 派 兵 前 往 巴 尔 干 ， 会 分 散 西 线 的 宝贵 兵力 ， 
并 使 远征 军 及 其 补给 线 暴露 在 海上 风险 及 奥地利 舰队 的 攻击 之 下 。 有 
个 办 法 看 来 可 以 排除 困难 : 以 一 次 纯粹 的 海军 行动 进攻 土耳其 帝国 的 
心脏 君 士 坦 丁 堡 : 此 举 还 有 一 个 附带 的 好 处 ， 即 同 俄国 盟友 建立 远 为 
方便 的 联系 。 但 这 需要 突破 达 达 尼 尔 海 峡 ， 这 条 海峡 十 分 狭长 ， 两 岸 
是 陡峭 的 山崖 ， 因 此 地 形 十 分 有 利于 防御 。 海 上 进攻 失败 了 ; 当时 还 
以 地 面部 队 登 陆 作 为 支持 ， 但 登陆 部 队 毫 无 进展 ， 损 失 惨 重 。 最 后 ， 
为 了 援救 绝望 中 的 塞尔维亚 人 ， 得 到 增援 的 达 达 尼 尔 远 征 军 转移 到 了 
在 希腊 萨 洛 尼 卡 的 基地 。 但 在 那里 ， 失 望 接 中 而 至 : 希腊 最 终 拒绝 参 
加 战争 ， 驻 扎 在 萨 洛 尼 卡 的 协约 国 军队 陷 在 一 个 几乎 没有 交通 路 线 的 
山区 ， 无 法 支持 塞尔维亚 人 ， 后 者 走投无路 ， 只 得 从 另 一 个 方向 作 一 
次 悲惨 的 撤退 。 人 们 曾 对 罗马 尼 亚 的 支持 寄予 厚望 ,但 这 个 国家 1915 
年 还 没有 加 入 协约 国 一 边 参战 ， 而 保加利亚 却 宣布 支持 德国 ， 虽 然 为 
了 取得 它 的 支持 ,协约国 曾 付出 了 很 多 努力 。 唯 一 的 安慰 是 一 一 但 全 
然 是 消极 性 的 一 一 萨 洛 尼 卡 的 驻军 还 没有 被 赶 下 大 海 : 地 形 的 不 便 、 
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特别 是 缺少 足够 的 运输 工具 对 德 奥 军 队 造 成 的 麻烦 不 亚 于 它们 的 对 手 ， 
而 保加利亚 人 在 摆脱 了 他 们 的 邻居 和 敌人 塞尔维亚 人 之 后 ， 也 没有 多 
大 热情 去 进攻 那些 遥远 的 大 国 。 

德国 人 和 奥地利 人 可 以 利用 内 陆 线路 运送 部 队 ， 这 是 他 们 对 于 敌 
军 的 优势 ， 此外， 它们 此 前 就 发 现 了 一 个 运动 战 的 开阔 战场 ， 这 就 是 
在 辽阔 的 波兰 平原 上 进攻 俄国 人 ， 它 们 在 1915 年 取得 了 即使 不 是 决定 
性 的 、 至 少 也 是 重大 的 胜利 。 


黑 壕 战 


因此 ， 协 约 国 所 能 采取 的 一 切 钳制 行动 实际 上 都 遇 到 了 几乎 无 法 
克服 的 障碍 。 霞 飞 的 看 法 是 对 的 : 只 有 在 西 线 才能 取得 军事 上 的 决定 
权 。 但 西 线 出 现 了 全 新 的 难题 ， 这 些 难题 不 仅 是 军事 理论 始 料 未 及 的 ， 
人 们 在 思想 上 和 物质 上 也 都 没有 做 好 准备 。 玛 壕 战 及 其 战术 方法 并 非 
全 新 的 东西 : 且 不 提 日 俄 战争 的 先例 ， 甚 至 不 必 提 美国 南北 战争 ， 实 
际 上 ， 利 用 累 壤 、 交 通 壕 、 迫 击 炮 和 地 雷 进 行 攻守 ， 在 几 个 世纪 前 的 
堡垒 攻击 战 中 就 已 是 人 们 所 常用 的 战术 了 。 但 新 的 情况 是 ， 这 种 玛 壕 
战 被 运用 到 编 延 几 百 公 里 的 战线 上 。 困 难 主要 不 在 于 防线 坚固 、 难 以 
突破 ， 而 在 于 它 的 弹性 : 一 条 轻 壕 被 占领 后 ， 几 百 米 之 外 就 会 建 起 
(或 重建 起 ) 另 一 条 轻 壕 。 

突破 行动 总 是 反复 进行 ， 但 从 来 没有 恢复 开阔 地 带 的 运动 战 。 造 
成 这 些 不 可 解决 之 难题 的 不 是 战术 ， 而 是 陷入 混乱 的 战略 。 

那么 ， 当 时 法 国 军事 前 途 的 负责 人 一 一 首先 是 霞 飞 一 一 如 何 计划 
取得 最 后 的 胜利 呢 ?” 他 们 并 不 怀疑 会 取得 胜利 ， 因 为 他 们 深信 ， 协 约 
国 一 一 法 国 、 英 国 和 俄国 一 一 的 资源 要 胜 过 德国 和 奥 匈 。 但 是 还 须 动 
员 这 些 资源 ， 就 是 说 ， 要 给 数 不 清 的 俄国 士兵 提供 像样 的 装备 ， 并 促 
使 英国 下 决心 组 建 一 支 与 其 实力 相称 的 地 面部 队 ; 英国 军队 的 作用 确 
实在 增强 ,但 进展 缓慢 ， 直 到 1916 年 英国 才 确 立 义务 兵役 制 。 另 一 项 
长 期 性 工作 是 要 为 部 队 提 供 新 装备 和 必要 的 弹药 ， 以 便 粉碎 防御 组 织 ， 
而 防御 自身 也 在 不 断 改 进 之 中 。 
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这 些 因素 难道 不 就 是 引出 一 个 等 待 战略 么 ? 福 巾 和 贝 当 这 两 位 襄 
性 大 相 径 庭 的 将 领 都 是 这 么 想 的 。 但 霞 飞 的 看 法 不 同 ， 而 他 最 愿意 倾 
听 的 军事 顾问 一 一 “青年 土耳其 人 ” 则 更 加 不 这 么 想 。 起 飞 起 先 倾向 
于 低估 新 的 防御 战术 的 力量 和 敌 军 的 抵抗 能 力 ; 在 这 一 点 上 ， 他 与 普 
遍 的 看 法 是 一 致 的 ， 这 种 普遍 看 法 长 期 认为 这 将 是 一 场 短期 战争 。 在 
霞 飞 及 其 亲信 看 来 ， 进 攻 具 有 不 可 取代 的 精神 价值 ， 而 且 重新 开始 运 
动 战 和 军事 调动 极为 容易 ， 这 样 的 战争 才 是 最 自然 的 。 需 要 补充 的 是 ， 
1915 年 ， 法 国有 责任 援助 受到 德 奥 进攻 威胁 的 俄国 : 1914 年 ， 俄 国人 
未 等 到 军队 准备 就 绪 便 发 动 进 攻 ， 它 的 努力 使 法 国人 得 以 取得 马 恩 河 
战役 的 胜利 ， 也 就 是 说 拯救 了 法 国 。 


1915 年 的 攻势 


但 是 ， 要 想 重 开 地 面 运动 战 ， 怎 样 才能 突破 战线 并 随后 展开 战斗 
呢 ?” 在 这 个 问题 上 ， 起飞 的 观念 看 来 基本 是 经 验 式 的 : 通过 连续 不 断 、 
持续 扩大 的 攻击 ， 可 以 指望 解决 这 个 难题 。 在 此 ， 我 们 可 以 再 次 发 现 
这 位 法 军统 帅 1914 年 时 的 思想 状态 的 延续 ， 当 时 ， 他 热衷 于 进攻 ， 但 
同时 又 因为 必须 尊重 比利时 的 中 立 而 首先 受累 于 敌 军 的 战略 计划 : 此 
后 ， 他 决心 将 战术 性 进攻 转变 为 战略 行动 。 此 外 ， 战 线 基 本 是 敌 军 于 
1914 年 秋 选 定 的 ， 法 军 通常 处 于 不 利 的 位 置 ， 这 就 使 得 有 限 的 “ 矫 
正 ” 行 动 总 是 会 有 很 多 理由 。 在 实战 层次 上 ， 人 们 和 逐渐 认识 到 ， 要 攻 
占 支 离 破碎 的 握 壕 和 “观察 所 ”已 经 是 不 可 能 的 了 ， 因 为 航空 、 伪 装 
和 部 队 掩 藏 技术 的 不 断 发 展 使 得 这 样 的 行动 越 来 越 不 切实 际 。 最 后 发 
展 出 了 对 敌 军 的 “ 嘻 咬 ”战术 ， 它 对 法 军 造成 的 损失 尤其 大 。 在 1915 
年 的 战斗 中 ， 法 军 战 死 34.9 万 人 ， 即 每 月 死亡 2.9 万 ， 而 1916 年 和 
1918 年 每 月 战 死人 数 为 2.1 万 ， 但 一 些 可 怕 的 战役 发 生 在 这 两 年 。 

因此 ， 法 国 方面 在 1915 年 尝试 过 很 多 次 进攻 。 其 中 在 阿 图 瓦 的 一 
次 攻势 看 起 来 大 有 前 途 ， 因 为 它 靠 近 下 加 莱 的 产 煤 带 ， 对 于 一 场 消 耗 
战 来 说 ， 此 地 可 谓 意 义 重大 。 但 在 乱 飞 看 来 ， 这 次 战役 始终 是 辅助 性 
的 。 这 位 法 军 将 领主 要 着 眼 于 一 一 与 其 运动 战 观念 一 致 一 一 交通 线 ， 
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首先 是 梅 斯 - 伊 尔 松 - 梅 奇 埃 尔 的 “战略 大 道 ”。 为 了 夺取 梅 奇 埃 尔 ， 
他 于 2 月 、9 月 和 10 月 为 突破 香槟 地 区 的 防线 而 发 动 猛 烈 进攻 ,但 
是 , 该 地 区 的 地 形 十 分 有 利于 防御 。 数 十 万 伤亡 换 来 的 是 微不足道 的 
领土 和 毫 无 战略 意义 的 胜利 : 德军 对 俄国 的 压力 并 没有 因此 而 明显 
削弱 。 


1916 年 : 疲惫 之 后 的 平衡 


霞 飞 从 这 些 经 历 中 吸取 了 一 些 教训 : 必须 联合 少 在 时 间 
上 要 协调 一 一 协约 国 军 队 在 不 同 的 战线 上 发 起 进攻 ; 为 此 ， 他 得 到 了 
意大利 人 和 俄国 人 的 许诺 ， 但 随后 的 成 效 却 不 一 样 : 当 意 大 利 人 还 在 
伊 崇 左 河 畔 原 地 踏步 的 时 候 ， 提 人 鲁 西 洛 夫 在 加 利 西 亚 的 攻势 则 成 为 俄 
军 在 这 场 大 战 中 最 辉煌 的 一 页 。 

霞 飞 得 出 的 第 二 个 教训 是 : 不 事先 消耗 敌 军 就 无 法 实现 突破 ; 为 
完成 这 一 预备 性 任务 ， 霞 飞 起 初 指望 英 军 ， 因 为 它 的 力量 开始 增强 ， 
最 后 可 以 与 法 军 一 起 发 动 联合 进攻 ; 双方 的 第 一 次 联合 行动 是 索 姆 河 
战役 。 第 三 个 教训 是 : 霞 飞 同意 检验 一 下 福 奈 的 新 战略 思想 : 进攻 不 
必 是 不 顾 一 切 的 、 多 少 带 有 一 点 突然 性 的 大 规模 冲锋 ， 也 可 以 是 进展 
缓慢 、 逐 渐 推 进 、 每 次 行动 此 以 密集 而 长 时 间 的 炮火 支援 为 先导 的 方 
式 ; 换言之 ， 消 耗 战 的 理念 开始 不 知 不 觉 地 占据 上 风 。 而 7 月 发 动 的 
索 姆 河 战役 是 法 英 部 队 自 马 恩河 战役 以 来 取得 的 首次 大 捷 。 

但 是 ， 自 2 月 以 来 ， 德 军 已 经 对 凡 尔 登 发 动 了 一 场 战 役 ， 在 德军 
统帅 法 金 汉 看 来 ， 这 场 战役 应 该 是 对 消耗 战 理论 的 完美 运用 ， 直 至 达 
成 最 后 的 结局 。 但 实际 上 ， 法 金 汉 认为 ,占领 凡 尔 登 并 不 那么 重要 ， 
并 不 是 非得 迫使 法 军 宁愿 葬身 炮火 之 下 也 不 肯 撤 退 、 以 保全 这 个 无 论 
从 士气 和 策略 上 说 都 必须 牢 牢 守 住 的 地 方 。 但 德军 的 战地 指挥 官 科 诺 
贝尔 斯 道夫 可 能 误解 了 其 上 司 的 意图 ， 试 图 攻占 凡 尔 登 ， 以 至 于 德军 
也 遭受 十 分 惨重 的 损失 。 而 法 军 的 抵抗 成 了 一 个 英雄 主义 和 坚韧 意志 
的 楷模 ， 它 震惊 了 当时 的 整个 世界 ， 并 使 凡 尔 登 的 名 字 长 期 具有 象征 
意义 。 不 过 ， 如 果 时 光 倒 流 ， 我 们 可 以 反思 一 下 ， 法 金 汉 的 计划 是 否 





1249 


807 


第 三 部 分 “新 的 时 代 : 从 1852 年 到 当今 


像 人 们 长 期 认为 的 那样 颇 为 糟糕 ? 而 法 国政 治 当 局 虽然 在 1914 年 如 此 
正确 地 作出 保卫 巴黎 的 决定 ， 但 1916 年 它 比 某 些 军事 理论 家 还 更 看 重 
凡 尔 登 的 做 法 是 否 正确 ? 因为 如 果 从 人 口 状况 来 考虑 ， 法 国 远 比 德国 
更 无 法 承受 如 此 严峻 的 消耗 战 。 凡 尔 登 战役 之 后 ， 法 国 的 自信 及 对 其 
首脑 的 信心 一 一 即便 不 包括 它 胜 利 的 意志 一 一 开始 出 现 明显 的 动 播 征 
兆 : 物质 和 精神 上 的 消耗 实在 太 大 了 。 


后 方 


不 过 在 1914 年 夏 ， 观 察 家 、 特 别 是 熟悉 最 近 的 历史 的 人 们 感到 惊 
奇 的 是 ,法国 是 带 着 举国 一 致 的 巨大 热情 投入 战争 的 。 人 们 所 称 的 
“神圣 团结 ” ， 其 意义 不 仅 是 、 而 且 不 主要 是 政府 基础 的 扩大 ， 虽 然 政 
府 于 1914 年 8 月 26 日 进行 了 完全 偏向 于 左派 的 改组 ， 两 个 社会 党 人 
由 此 入 阁 。 毋 宁 说 ， 这 个 事实 清楚 地 表明 ， 所 有 持 不 同 政治 立场 的 法 
国人 都 万 众 一 心 ， 投 入 了 为 祖国 服务 的 事业 中 。 无 论 是 被 共和 制度 打 
败 的 人 、 受 政教 分 离 法 伤害 的 天 主教 徒 ， 还 是 试图 与 民族 主义 合 而 为 
一 的 君主 派 、 甚 至 是 奥尔良 和 波 拿 巴 家 族 的 贵 崩 们 ， 都 毫 不 迟疑 地 要 
求 为 国 效劳 。 战 争 开 始 时 ， 国 际 主义 与 和 平 主义 的 极 左派 几乎 没有 什 
么 发 展 。 这 种 思想 团结 也 反映 在 内 阅 的 稳定 上 : 维 维 亚 尼 内 赂 几经 改 
组 后 一 直 维 持 到 1915 年 10 月 29 日 被 白 里 安 内 阁 取 代 。 但 这 无 关 紧 
要 。 因 为 民族 的 信心 和 国家 命运 的 主要 责任 系 于 霞 飞 将 军 身 上 。 在 战 
争 的 头 几 个 月 ， 当 运动 战 开始 时 ， 这 个 事实 实际 上 难以 避免 。 当 战线 
稳定 下 来 、 公 共 权 力 机 构 的 运转 几乎 恢复 正常 之 后 ， 这 一 事实 也 没有 
多 少 变化 ; 尤其 是 当 议 会 于 1915 年 1 月 不 间断 工作 之 后 ， 情 况 更 是 如 
此 。 这 并 非 是 合理 而 必要 的 权 责 分 配 的 结果 : “领导 战争 ”是 政府 的 
职责 ， 而 “指挥 战争 行动 ”是 最 高 军事 长 官 一 一 但 他 并 不 总 是 具有 总 
司令 的 头衔 一 一 的 专门 职责 ， 但 这 种 区 分 基本 是 字面 意义 上 的 。 如 果 
说 霞 飞 从 来 不 能 容忍 文官 机 构 干涉 军事 计划 的 话 ， 他 在 尚 蒂 伊 组 建 的 
参谋 部 则 在 不 断 膨胀 ， 并 毫 不 犹 移 地 干预 经 济 战 和 封锁 战 及 战 时 工业 ， 
其 至 干涉 外 交 (名 日 “对 外 行动 的 舞台 ”) 。 如 果 说 曾 出 现 过 一 些 政治 
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集团 一 一 当然 主要 以 某 些 将 军 为 核心 ， 如 加 利 埃 尼 及 随后 的 萨 拉 伊 ， 
但 它们 并 未 真正 动 播 霞 飞 的 权威 ， 可 以 说 ， 他 个 人 支配 了 整个 前 半 段 
的 战争 。 

信心 产生 的 原因 

要 解释 这 种 坚定 而 持久 的 信心 ， 首 先 应 追溯 到 战争 爆发 之 初 : 法 
国 以 自己 的 热情 显示 了 它 的 自信 及 其 信念 的 理由 所 在 。 在 内 心 深 处 ， 
也 许 法 国 对 自己 的 力量 不 太 自 信 ， 不 过 在 一 个 月 的 考验 过 后 ， 它 也 许 
还 远 没有 陷入 绝望 和 钨 懂 ; 正 因 为 如 此 ， 马 恩河 战役 的 胜利 一 一 一 次 
相当 明显 的 军事 成 就 ， 但 完全 不 具备 决定 性 一 一 被 欢呼 为 一 个 “ 奇 
迹 ”。 而 霞 飞 则 赢得 了 长 期 稳定 的 声望 ,这 是 他 应 得 的 ， 不管 怎 样 ， 
他 是 战役 的 指挥 者 。 随 着 战争 一 周 又 一 周 地 迁延 下 去 ， 霞 飞 崇 拜 也 进 
人 了 民众 的 想象 空间 。 由 于 霞 飞 的 外 在 表现 、 他 的 风度 、 他 过 去 的 经 
历 都 不 会 引起 任何 政治 上 的 麻烦 ， 因 而 他 赢得 崇高 地 位 就 更 容易 了 ; 
人 们 知道 ， 他 不 是 “教士 反动 ”的 代理 人 ， 而 且 谁 也 不 会 想象 这 样 一 
个 举止 平和 的 老好人 会 是 个 军事 独裁 者 。 

但 对 这 种 信任 的 性 质 不 要 有 错误 的 认识 ; 它 并 非 1940 年 英国 给 予 
丘吉尔 的 那 种 信任 ， 丘 吉尔 在 表达 战斗 到 底 的 决心 时 ， 也 告知 英国 人 
将 会 有 漫长 的 考验 。 而 1914 年 的 法 国 仍 相信 战争 将 为 时 短暂 ， 虽 然 战 
线 已 陷于 胶着 。 很 多 军事 领导 人 一 一 某 种 程度 上 包括 霞 飞 本 人 一 一 经 
营 不 断 鼓 起 热情 ， 指 望 下 一 次 进攻 取得 突破 、 甚 至 是 最 后 的 胜利 。 文 
官 领 导 人 一 一 虽然 他 们 有 时 私下 里 表现 出 一 些 疑 虑 一 一 同样 从 这 种 短 
期 战争 的 观点 着 手工 作 。 经 济 动 员 的 缓慢 和 财政 措施 的 临时 性 都 表明 
了 这 一 点 。 直 到 1915 年 10 月 16 日 才 颁 布 法 律 授权 征调 某 些 物资 ， 而 
且 征 调 仅 限 于 小 麦 和 煤炭 ，1916 年 4 月 20 日 才 扩展 到 其 他 产品 。 战 
争 的 财政 支持 工作 尤其 受到 批评 ; 没有 采取 任何 新 的 税收 政策 来 应 付 
新 的 需求 ; 人 们 首先 是 求助 于 短期 国库 券 的 应 急 措 施 ， 接 着 又 于 1915 
年 发 行 年 限 不 超过 10 年 的 公债 ， 而 这 些 公 债 将 在 1925 年 以 后 带 来 大 
麻烦 。 直 到 1915 年 11 月， 政府 才 以 永久 公债 的 形式 举 借 第 一 笔 战争 
贷款 。1916 年 5 月 18 提出 了 第 一 个 关于 新 税收 的 方案 , 但 这 些 新 税 
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实在 微不足道 ， 而 且 方 案 直到 1917 年 7 月 31 日 才 生 效 ， 而 在 法 国人 
看 来 ， 这 时 战争 已 经 进入 了 一 个 新 阶段 ， 我 们 也 会 看 到 这 一 点 。 

混 消 视听 和 出 版 审查 

每 当 一 个 社会 处 于 神经 紧张 状态 时 ， 真 相 就 会 经 人 们 的 口 耳 相传 
而 变形 ， 于 是 ， 传 说 也 就 应 运 而 生 。 换 言 之 ， 我 们 应 知道 ，“ 混 消 视 
听 ” 起 初 是 并 且 首 先是 个 自发 性 现象 。 它 在 两 种 方向 上 发 挥 作用 : 在 
战争 初期 ， 最 微不足道 的 胜利 也 会 被 放大 ， 敌 人 的 力量 被 低估 ， 轻 松 
而 辉煌 的 胜利 唾 手 可 得 一 一 这 种 想法 本 身 的 矛盾 无 关 紧 要 。 但 随 着 战 
争 的 拖延 和 困难 的 增多 ， 灰 心 泄气 的 情绪 可 能 会 像 战 争 热情 那样 迅速 
草 延 。 此 外 ， 这 里 牵涉 的 不 仅仅 是 暂时 性 现象 ， 因 为 人 类 并 不 是 绝对 
自然 天 成 地 具有 客观 态度 。 既 有 战争 带 来 的 “ 混 消 视听 ”， 也 有 针对 
战争 本 身 的 “混淆 视听 ”。 对 于 关乎 这 场 战争 的 浩瀚 文献 ， 让 “诺尔 
顿 ， 克 吕 算得 上 是 苛刻 而 明察秋毫 的 批评 家 ， 他 曾 指责 多 热 莱 斯 和 巴 
比 塞 强烈 地 泻 染 了 他 们 的 见闻 一 一 这 与 他 们 那些 著名 的 先驱 者 如 出 一 
范 。 因 此 ， 如 果 说 “混淆 视听 ”是 1914 一 1918 年 大 战 中 的 一 个 典型 现 
象 ， 那 是 由 于 战争 持续 的 时 间 使 然 ， 漫 长 的 战争 把 最 初 的 自发 现象 变 
成 了 司空 见 惯 的 、 几 乎 是 制度 化 的 现象 ; 而 “后 方 ” 和 “前 方 ”逐步 
增 大 的 心理 错位 也 是 原因 之 一 ; 主要 为 满足 后 方 需求 而 创作 出 来 的 文 
献 最 后 在 前 方 战士 看 来 难以 容忍 ， 他 们 认为 ,那些 文字 中 描述 的 战争 
与 他 们 从 事 的 战争 不 再 有 任何 联系 了 。 

要 理解 法 国 的 出 版 审查 行为 ， 就 必须 看 到 始终 存在 于 人 们 头脑 中 
的 这 类 现象 。 对 军事 消息 实行 监控 的 必要 性 并 不 是 没有 任何 疑虑 : 在 
美国 南北 战争 和 1870 年 的 战争 中 ， 一 些 战 役 的 失败 仅仅 是 因为 敌 方 能 
看 到 报纸 ， 这 样 的 例子 不 胜 枚 举 。 但 在 法 国 ， 出 版 审查 的 权限 要 宽泛 
得 多 : “出 版 审查 机 关 应 取缔 一 切 可 能 令 民 意 骚动 或 前 弱 军队 及 公众 
士气 之 物 。”“ 士 气 ” 成 为 优先 考虑 的 问题 : 法 国人 民 被 认为 很 容易 气 
馒 ， 就 像 它 很 容易 热情 高 涨 一 样 ， 因 此 人 们 系统 地 向 它 掩盖 了 那些 不 
好 的 消息 。 但 这 还 不 是 全 部 : 当 情 况 转 坏 时 ， 民 意 会 马上 责怪 现存 制 
度 ， 而 后 者 在 法 国 从 来 就 不 是 无 可 置疑 的 ; 然而 ,一 场 重大 的 政治 危 
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机 可 能 意味 着 战争 的 失利 。 但 是 另 一 方面 ， 政 治 家 又 经 常 无 节制 地 运 
用 手中 的 便利 扼杀 那些 恼人 的 批评 。 另 外 ， 心 理 战 一 一 今天 我 们 已 经 
完全 认识 到 了 它 的 重大 意义 一 一 需要 深奥 而 高 超 的 技巧 ， 不 过 此 刻 的 
心理 战 尚 处 于 童年 。 出 版 审查 由 于 那些 很 容易 避免 的 策 拙 措施 而 显得 
荒唐 可 笑 ， 而 当 一 个 长 期 被 完全 隐瞒 的 真相 突然 曝光 时 ， 和 您 慌 的 风险 
会 更 为 加 剧 。 对 于 当时 显得 有 点 天 真 的 做 法 进行 事后 批评 固然 是 很 容 
易 的 事情 ， 但 我 们 不 应 该 忘记 ， 信 心 始 终 是 胜利 的 首要 因素 。 

信心 的 动 播 

老实 说 ， 战 争 初 年 霞 飞 背负 的 如 此 广泛 的 信赖 从 来 不 意味 着 民意 
及 其 天 然 代表 者 是 被 动 的 。1914 年 底 ， 主题 为 “大 炮 ! 弹药 !” 的 与 
论 攻势 反映 了 这 个 民族 试图 积极 配合 战争 、 不 愿 把 自己 的 命运 完全 交 
给 军队 的 意志 。 但 这 场 运动 所 支持 的 只 是 霞 飞 的 要 求 ， 它 暗含 的 批评 
完全 针对 民事 当局 ， 后 者 被 怀疑 没有 很 好 地 履行 部 队 补 给 者 的 角色 。 

另 一 方面 ， 不 断 有 人 提出 要 求 说 ， 议 会 应 确立 某 种 对 军队 的 监督 
权 ， 这 些 要 求 看 来 是 直接 针对 那 位 军事 统帅 的 。 霞 飞 对 这 种 压力 进行 
了 有 力 的 抵制 : 车 允许 议会 调查 士兵 ， 则 士兵 有 可 能 形成 自己 的 看 法 ， 
他 们 的 抱怨 也 就 不 再 按 级 别 层 层 传递 ， 在 他 看 来 这 是 毁坏 军纪 。 当 然 
也 不 可 夸大 议会 的 要 求 的 实际 意义 ， 不 要 被 那个 试图 唤起 1793 年 的 
“特派 代表 ”之 记忆 的 词汇 所 迷惑 : 崇尚 大 革命 的 语言 是 第 三 共和 国 
的 一 个 传统 ， 尽 管 有 时 这 种 语言 崇拜 采取 的 是 最 明智 的 形式 。 议 会 只 
是 想 与 民事 机 构 一 道 履 行 自己 作为 选民 〈 包 括 穿 军服 的 选民 ) 代表 的 
使 命 。 虽 然 这 样 的 做 法 会 产生 很 多 摩擦 ， 但 还 不 至 于 动 播 对 统帅 的 全 
面 信任 ， 因 为 另 一 些 深 刻 的 原因 并 不 会 损害 和 摧毁 对 他 的 信任 。 

第 一 个 原因 就 是 战争 的 延续 。 它 带 来 的 不 仅 是 幻灭 、 与 日 俱 增 的 
阵亡 所 带 来 的 悲伤 痛苦 和 逐渐 开始 的 节 衣 缩 食 的 岁月 ， 还 有 更 为 棘手 
的 麻烦 。 随 着 战事 年 深 日 入 ,， “前 线 ” 和 后 方形 成 了 两 种 不 同 的 生活 
方式 ， 也 出 现 了 两 种 不 同 的 心态 。“ 后 方 ” 好 获 恢 复 了 接近 于 正常 状 
态 的 生活 ， 这 让 休假 的 军人 十 分 震惊 。 在 前 线 ， 人 们 也 习惯 了 特殊 的 
处 境 ， 士 兵 们 都 将 有 一 种 不 可 交流 的 共同 经 历 ， 这 其 中 甚至 包括 那些 
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“从 前 的 军人 ”; 所 有 关于 战争 的 小 说 和 叙事 作品 都 将 对 这 些 隔 六 给 出 
具体 的 说 明 ， 而 这 种 隔 阁 还 在 不 断 扩大 。 无 论 是 前 方 还 是 后 方 ， 越 是 
习惯 于 战争 ， 就 越 看 不 到 战争 的 尽头 、 特 别 是 看 不 到 最 后 的 胜利 。 

当 1915 年 10 月 29 日 维 维 亚 尼 内 阁下 野 时 ， 米 勒 兰 也 失去 了 战争 
部 长 的 职位 ， 可 以 认为 这 是 对 法 军统 帅 的 第 一 次 警告 : 米 勒 兰 之 所 以 
受到 批评 ， 主 要 原因 据说 是 因为 他 一 味 祖 护 霞 飞 ， 而 不 是 监督 后 者 。 
不 过 ,在 米 勒 兰 的 后 继 者 加 利 埃 尼 及 罗 克 当政 期 间 ， 霞 飞 的 地 位 并 没 
有 受到 严重 损害 。 我 们 可 以 说 ,， 各 种 潜在 的 焦虑 和 疑惑 是 围绕 凡 尔 登 
而 激化 起 来 的 。 

还 在 德国 人 对 凡 尔 登 发 动 进攻 之 前 ,很 多 传言 即 让 人 预感 到 这 次 
攻击 的 到 来 。 但 法 军统 帅 认 为 ， 这 只 是 诸多 可 能 性 当中 的 一 种 ， 他 也 
认为 这 些 情报 是 有 依据 的 ， 但 是 它们 也 提醒 他 在 其 他 方面 保持 警惕 。 
但 是 ， 德 国人 对 于 自己 的 意图 不 像 以 往 那 样 的 谨慎 ， 也 许 是 故意 这 样 
做 ,政治 界 的 注意 力也 被 吸引 到 凡 尔 登 。 有 传言 说 ， 凡 尔 登 琉 于 防范 ， 
虽然 各 方面 都 传 来 了 警报 。 怎 样 解释 这 一 朴 漏 呢 ? 在 这 个 问题 上 ， 我 
们 不 能 回避 霞 飞 自己 的 解释 ， 否 则 就 不 会 得 出 正确 的 看 法 。 他 认为 ， 
到 1915 年 ， 重 炮 部 队 在 舟 壕 战 中 起 着 显而易见 的 决定 性 作用 。 但 在 这 
方面 装备 不 足 的 法 军 不 能 等 着 制造 新 装备 : 应 该 利用 现 有 条 件 ， 特 别 
是 利用 像 凡 尔 登 这 样 的 工事 坚固 的 阵地 ; 同样 ， 堡 妈 和 堡 付 的 防御 战 
术 也 得 重新 审视 ， 因 为 战争 现在 是 在 连续 的 战线 上 展开 的 。 当 凡 尔 登 
正在 按照 这 种 新 思维 重新 组 织 防御 时 ， 德 军 的 攻势 开始 了 。 但 是 ,起 
飞 大 概 不 会 认为 ， 这 样 的 解释 可 以 安抚 当时 的 文官 们 。 于 是 ， 时 至 今 
日 ， 他 一 直 背 负 着 缺乏 远见 、 朴 忽 大 意 之 类 的 指责 。 此 外 ， 霞 飞 没有 
理解 法 金 汉 的 想法 ， 后 者 之 所 以 以 一 个 标志 性 地 点 为 核心 发 动 消耗 战 ， 
目标 是 粉碎 法 国人 民 的 抵抗 力量 ， 而 不 仅仅 是 法 国 军队 的 抵抗 。 

但 是 ， 如 果 说 从 军事 意义 上 看 ， 凡 尔 登 战役 以 法 国 无 可 和 置疑 的 胜 
利 告终 的 话 ， 那 么 从 政治 上 说 ,法 金 汉 的 估算 并 非 那 么 失败 。 因 为 ， 
为 了 保卫 凡 尔 登 ， 法 国人 几乎 竭尽 全 力 ， 在 这 场 战役 中 ， 法 国人 开始 
丧失 自信 及 对 其 领袖 们 的 信心 。 报 道中 首次 提 到 军队 士气 下 降 。 但 还 
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有 更 明显 的 表征 。 在 凡 尔 登 战役 之 前 ， 议 会 只 以 公开 会 议 的 形式 议事 ， 
因而 不 可 辩论 军事 指挥 问题 。1916 年 6 月 16 日 ， 众 议院 第 一 次 组 成 
秘密 委员 会 ， 以 明确 讨论 凡 尔 登 战役 。 此 后 这 类 秘密 委员 会 不 断 增 加 
(到 1917 年 10 月 16 日 已 达 8 个 ， 不 久 参 议院 也 开始 效仿 ) ， 而 且 很 快 
就 让 “秘密 ”一 词 徒 有 虚名 ， 于 是 知情 轿子 中 的 疑虑 和 不 安 传播 到 民 
众 当 中 。1916 年 底 ， 甚 至 连 白 里 安 也 决心 采取 一 个 尚 无 先例 的 行动 来 
牺牲 霞 飞 ， 虽 然后 者 仍 有 很 高 的 人 气 。 但 是 ， 这 个 强 有 力 的 决策 还 是 
没有 使 白 里 安 免 于 被 推翻 的 命运 ，1917 年 3 月 19 日 ， 他 终于 下 野 ， 
从 此 ， 大 战 期 间 的 内 阁 开 始 步 人 一 个 痛苦 的 不 稳定 时 期 。 

当然 ， 在 此 期 间 ， 单 是 对 战争 的 厌倦 就 足以 唤醒 和 平 主 义 思潮 ， 
而 物质 生活 的 困难 、 物 价 的 攀升 则 诱发 了 罢工 运动 的 复兴 。 各 交战 国 
的 一 些 工 人 代表 在 瑞士 开会 ，1915 年 9 月 ， 他 们 在 齐 美 尔 瓦尔 德 的 人 
数 还 不 多 , 但 1916 年 4 月 后 的 昆 塔 尔 会 议 的 规模 要 大 得 多 。1914 年 没 
有 发 生 罢 工 , 但 1915 年 有 98 起 ，1916 年 有 314 起 。 对 某 些 阶层 来 说 ， 
黑 工 只 是 表达 某 种 远 为 广泛 的 不 满 情绪 的 一 种 方式 。 焦 虑 不 仅 限于 极 
左派 ， 在 当局 最 为 激烈 的 批判 者 当中 还 有 克 雷 孟 梭 和 塔 迪 厄 。 虽 然 有 
些 焦虑 者 梦想 着 和 平 ， 但 另 一 些 人 则 呼吁 更 有 力 的 战争 领导 。 后 一 类 
人 将 占据 上 风 。 


尼 维 尔 


筷 飞 的 继任 者 是 尼 维 尔 ， 这 位 将 军 不 久 前 还 默默 无 闻 ， 但 他 的 晋 
升 出 奇 的 快 ， 这 显然 与 政治 上 的 考量 不 无 关系 : 政治 因素 也 是 排除 其 
最 明显 的 竞争 对 手 福 如 和 贝 当 的 重要 原因 。 不 过 ， 尼 维尔 本 人 很 是 能 
满足 当时 人 们 心中 越 来 越 缺 少 耐心 的 期 待 。 像 霞 飞 一 样 ， 尼 维尔 也 属 
于 “进攻 ”学 派 ， 不 过 霞 飞 隐秘 而 并 慎 ， 尽 可 能 不 让 别人 、 特 别 是 文 
官 知道 他 的 意图 ， 但 尼 维 尔 却 以 宏大 的 见解 来 刺激 人 们 的 想象 力 ， 并 
且 激 起 了 快速 结束 战争 的 希望 。 但 是 ， 尼 维尔 还 没有 军事 业绩 来 证 明 
某 种 不 容 置 辩 的 信心 ， 所 以 ， 他 必须 不 停 地 向 别人 论证 、 也 就 是 与 别 
人 争论 自己 的 计划 : 不 仅 与 英国 人 一 一 其 作用 日 益 重 要 一 一 争论 , 也 . 
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与 法 国政 府 和 他 自己 的 部 下 争论 。 这 种 困难 局 面 实际 上 就 是 导致 他 上 
台 的 气氛 所 造成 的 ， 而 不 久之 后 这 位 新 总 司令 的 冒险 性 想法 又 加 剧 了 
困难 ， 一 系列 的 突 发 事件 也 发 生 了 同样 的 效果 ， 在 当时 ， 这 些 事件 完 
全 改变 了 战争 的 基本 态势 。 

尼 维 尔 试图 解决 此 前 众多 优秀 军事 人 才 都 未 成 功 的 突破 战线 问题 ， 
可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 他 的 主要 注意 力 都 集中 在 如 何 利用 和 拓展 最 初 的 
胜利 成 果 上 ， 而 此 前 人 们 总 是 忽略 了 这 个 问题 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 拓 
展 战果 的 难题 已 经 在 理论 上 得 到 解决 : 尤其 是 ， 重 开 运 动 战 所 必须 的 
大 规模 军事 调动 实际 上 还 没有 完成 。 特 别 重要 的 是 ， 尼 维尔 过 于 相信 
自己 在 夺回 凡 尔 登 的 交通 壕 时 的 那 种 便当 ,但 当时 已 是 一 场 漫 长 的 消 
耗 战 的 尾声 ， 那 场 战 役 已 经 打 乱 了 地 形 ， 并 彻底 摧毁 了 整个 防御 组 织 。 
霞 飞 在 规划 1917 年 在 索 姆 河 地 区 的 重大 攻势 时 曾 考虑 到 这 种 战术 上 的 
便当 ， 那 场 攻势 本 是 作为 1916 年 诸 次 战役 的 后 续 的 ; 但 是 尼 维尔 反对 
这 次 行动 ， 因 为 敌 军 已 经 把 预备 部 队 、 尤 其 是 重炮 兵 集中 在 该 地 区 ; 
因此 只 能 在 那里 进行 一 系列 连续 性 的 、 分 梯队 的 攻击 ， 但 无 法 取得 决 
定性 胜利 。 因 此 ， 尼 维尔 几乎 没有 对 阿 图 瓦 地 区 的 英 军 的 任务 作 任 何 
修改 ， 同 时 把 主攻 目标 转移 到 “ 贵 妇 之 路 "9 那些 可 怕 的 防御 阵地 上 
(人 们 以 为 这 个 地 区 相对 平静 ) ， 目 的 在 于 从 这 里 攻击 索 姆 河 一 线 德 军 
主力 的 侧枝。 为 了 切断 贵 妇 之 路 的 战线 ， 尼 维尔 并 没有 设想 出 任何 新 
颖 的 战术 : 他 明显 寄 希 望 于 进攻 的 突然 性 。 但 是 ， 由 于 对 这 个 即将 到 
来 的 大 攻势 之 创意 的 吹捧 和 宣传 ， 保 密 的 原则 愈加 难以 遵守 ， 因 而 也 
就 更 难以 取得 突然 性 的 效果 。 

德国 人 也 首次 采取 了 令 人 瞩目 的 预防 措施 : 他 们 的 战线 立即 在 努 
瓦 永 附 近来 了 一 个 九 十 度 转折 ， 而 这 条 战线 自 1914 年 秋之 后 一 直 是 巴 
黎 最 直接 的 威胁 。 德 军 这 样 做 首先 是 为 了 节省 一 线 部 队 ， 为 此 德军 统 
帅 已 经 决定 作出 这 样 的 牺牲 ， 这 也 很 好 地 表明 ， 德 军 的 消耗 已 经 到 了 
很 严重 的 程度 。 另 外 ， 在 1917 年 初 ， 德 国 已 不 再 准备 发 动 地 面 攻势 ， 


@ “ 贵 妇 之 路 ”是 埃 纳 省 一 条 东西 向 公路 ， 一 译 “ 夫 人 之 路 "。 
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它 把 最 后 的 希望 寄托 在 无 限制 潜艇 战 上 。 在 协约 国 ， 那 些 期 望 战 争 迅 
速 结束 的 人 已 不 完全 是 在 镜花水月 了 。 但 与 此 同时 ,德国 人 的 收缩 打 
乱 了 尼 维 尔 的 计划 : 预计 在 索 姆 河 发 动 的 决战 前 消耗 敌 军 的 攻势 落空 
了 ; 而 从 一 个 被 撤退 中 的 德军 系统 地 摊 毁 的 地 带 进攻 新 的 阵地 则 可 能 
十 分 困难 。 

还 有 一 个 远 为 重要 的 新 情况 一 一 它 与 西 线 的 军事 问题 毫 无 关 
系 一 一 也 证 明了 政府 的 担忧 和 对 军事 行动 日 益 紧迫 的 干涉 的 正当 性 。3 
月 份 的 俄国 革命 很 快 就 导致 俄国 战线 的 崩 演 ， 一度 有 过 的 幻想 也 归于 
破灭 。 但 是 ，1917 年 的 攻势 是 在 一 个 联合 行动 一 一 如 果 还 不 能 说 是 协 
调 行动 一 一 的 框架 下 拟定 的 ， 至 少 法 、 英 、 俄 三 国之 间 存 在 长 期 的 合 
作 。 但 现在 怎么 办 ? 这 个 进攻 计划 象征 着 一 个 已 经 厌倦 于 等 待 的 国家 
的 希望 ， 全 盘 抛 弃 它 、 连 试 都 不 试 一 下 么 ?政府 和 尼 维 尔 一 样 拿 不 定 
主意 。 

贵 妇 之 路 的 攻势 虽然 因 恶劣 的 天 气 而 推迟 ， 但 还 是 于 4 月 16 日 开 
始 了 。 即 使 从 最 乐观 的 角度 去 看 ， 我 们 也 可 以 说 ， 这 次 攻势 只 取得 了 
一 些 代价 十 分 沉重 的 局 部 成 功 ， 它 与 1915 年 香槟 地 区 的 攻势 颇 为 相 
似 。 不 过 1917 年 的 心理 状态 已 经 大 为 不 同 ， 很 多 人 很 快 就 认为 这 是 一 
场 严 重 的 失败 ， 更 何况 此 前 的 期 望 还 更 为 远大 。5 月 15 日 后 ， 尼 维尔 
失去 了 最 高 指挥 权 。 


贝 当 与 长 期 战争 


尼 维尔 被 与 其 意见 相反 的 人 取代 。 实 际 上 ， 贝 当 是 当时 最 坚定 的 
军事 防御 理论 的 拥护 者 ， 他 之 所 以 被 任命 ， 不 仅 是 因为 他 的 见解 与 新 
任 战争 部 长 潘 勒 书 ? 一 致 ， 也 反映 了 领导 集团 的 茫然 ， 所 以 它 才 会 在 
几 天 之 内 从 一 个 极端 走向 另 一 个 极端 。 

但 实际 地 说 ， 贝 当 并 不 认为 单纯 的 防御 可 以 赢得 战争 。 他 的 一 个 
重大 的 新 颖 见解 是 ， 炮火 的 威力 胜 过 运动 战 的 力量 ， 只 有 火力 上 占 优 


_ 一 译 班 乐 卫 。 
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才能 确保 有 效 的 运动 战 :“ 炮 兵 征服 土地 ， 步 兵 占 领土 地 。” 但 是 这 种 
战术 理念 实际 上 排除 了 连续 进攻 的 战略 ， 而 后 者 此 前 一 直 是 主流 ， 但 
它 给 法 军 造成 的 损失 却 是 这 支 军队 所 不 能 无 限 承 受 下 去 的 。 贝 当 认 为 ， 
要 想 进攻 ， 就 得 等 待 在 资源 上 一 一 特别 是 火力 上 一 一 占据 对 敌 军 无 可 
争辩 的 优势 之 时 。 

不 久 ， 这 种 观望 战略 还 因 一 场 震动 军队 的 重大 危机 而 成 为 必要 ， 
这 就 是 1917 年 5 一 6 月 的 “兵变 "， 它 发 生 在 尼 维 尔 大 攻势 地 带 的 后 
方 : 贵 妇 之 路 和 香槟 地 区 。 最 近 的 研究 使 我 们 可 以 看 清 兵 变 的 性 质 : 
它 不 是 一 次 有 组 织 的 行动 ， 和 平 主义 的 宣传 也 只 起 了 次 要 的 作用 ; 兵 
变 首先 是 身心 疲惫 的 士兵 的 自发 表现 一 一 他 们 在 三 年 的 努力 和 折磨 之 
后 还 看 不 到 明确 的 结果 ， 兵 变 采取 的 形式 不 像 是 一 场 “ 竹 壕 黑 工 ”， 
更 像 是 “进攻 罢工 ”， 像 一 场 对 准备 糟糕 、 损 伤 元 气 、 血 腥 而 又 徒劳 
的 攻势 的 抗议 。 贝 当 没 有 采取 极端 的 严厉 措施 便 恢 复 了 军纪 ， 他 首先 
要 求 各 级 军官 关照 士兵 的 物质 状况 。 部 队 平息 下 来 后 ， 他 又 以 几 次 有 
限 的 攻势 重建 了 部 队 的 信心 ， 而 在 这 些 进攻 行动 中 ， 正 如 他 主张 的 ， 
进攻 方 拥 有 压倒 性 的 火力 优势 : 拉 马 尔 梅 松 战 役 (10 月 23 一 26 日 ) 
最 终 确保 法 军 占 领 了 贵 妇 之 路 的 全 部 阵地 。 

不 过 ， 此 后 的 战略 整体 而 言 是 观望 战略 ， 如 果 不 是 某 些 重大 局 势 
使 其 可 以 实施 下 去 的 话 ， 那 么 这 种 战略 可 能 是 不 可 想象 的 。1917 年 
初 ， 德 国人 发 动 了 无 限制 潜艇 战 ， 其 目标 是 要 让 英国 在 六 个 月 内 屈服 ; 
不 过 一 段 危 险 期 过 去 之 后 ， 这 种 战争 从 5 月 份 开 始 减弱 ， 它 的 最 后 失 
败 看 来 大 有 可 能 。 更 为 重要 的 是 ， 潜 艇 战 最 终 导 致 了 美国 的 参战 ， 而 
且 美 国 决心 全 力 投 入 战争 ， 这 与 起 初 很 多 人 的 看 法 相反 。 但 是 美国 需 
要 一 点 一 滴 地 创建 整 支 军队 ， 所 以 直到 1918 年 夏 它 才能 组 建 起 规模 可 
观 的 部 队 ; 不 过 另 一 方面 ， 人 们 估计 美国 将 会 在 1919 年 确保 协约 国 在 
军队 数量 上 占据 无 可 争辩 的 决定 性 优势 。 在 那么 多 令 人 失望 的 攻势 之 
后 ,“ 等 着 美国 人 ”的 想法 当然 很 在 理 了 。 但 这 个 想法 中 也 有 某 种 下 
赌注 的 风险 意味 : 因为 在 此 期 间 ， 俄 国 战线 受到 国内 革命 的 动摇 ， 越 
来 越 表现 出 瓦解 的 迹象 。 因 此 贝 当 只 能 这 样 推 想 : 任何 来 自 西 线 的 努 
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力 都 不 能 拯救 播 播 欲 坠 的 俄国 战线 ; 当然 ， 与 此 同时 ， 德 国人 可 以 从 
东 线 抽调 部 队 来 增强 西 线 ， 但 是 德军 在 美国 人 到 来 之 前 将 不 能 取得 决 
定性 的 胜利 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 这 些 判 断 都 是 有 道理 的 ， 但 当时 的 人 
们 党 得 这 些 都 远 非 显而易见 。 

由 于 战争 迁延 日 久 ， 经 济 动员 措施 也 显得 更 为 系统 化 ， 而 此 前 的 措 
施 还 没有 总 体 计 划 ， 总 是 在 紧迫 的 局 势 下 尽量 拖延 。 当 然 ， 很 早 以 前 就 
应 该 临时 创建 整套 的 战 时 工业 体系 ， 以 便 制 造 新 式 武器 ， 甚 或 满足 突 发 
性 的 军用 需求 ; 为 此 人 们 广泛 使 用 了 妇女 劳动 力 ， 让 她 们 完全 在 通常 的 
生产 领域 之 外 劳动 ; 妇女 不 仅 在 田间 取代 了 男子 ， 而 且 很 早 就 成 为 了 纺 
织 工 人 ， 现 在 又 充任 冶金 工人 。 但是， 向 非 生产 部 门 发 放 工 资 以 及 消费 
品 的 稀缺 导致 物价 上 涨 ， 对 此 当局 几乎 束手无策 。1917 年 8 月 3 日 的 法 
律 扩大 了 政府 的 征调 权 和 征 税 权 。 但 是 ， 如 果 没 有 配套 政策 的 话 ， 这 样 
的 措施 注定 毫 无 效果 ， 而 配套 政策 就 是 对 需求 进行 系统 有 序 的 限制 ， 换 
言 之 就 是 实行 配给 制 ， 但 法 国人 会 习惯 性 地 反抗 这 一 制度 。 于 是 在 几经 
中 中 和 拖延 之 后 ， 人 们 采取 了 一 些 权宜 之 计 : 比如 对 饭馆 的 菜单 进行 限 
制 。 接 着 又 设立 了 糖 卡 、 面 包 卡 (1917 年 11 月 在 大 城市 实行 ， 次 年 1 
月 推行 到 全 国 ) 。 直 到 1918 年 4 月 ， 配 给 制度 才 推广 到 其 他 食品 上 。 

另 一 个 领域 的 另 一 个 事实 也 反映 了 同样 的 思想 倾向 : 1917 年 12 
月 23 日 ， 众 议院 和 参议 院 任 期 延长 ; 这 就 意味 着 ， 直 到 这 时 为 止 ， 人 
们 还 不 敢 正 式 承 认 战 争 不 会 在 正常 的 选举 日 期 到 来 之 时 结束 。 


克 雷 备 梭 与 胜利 意志 


在 军队 出 现 士气 危机 几 个 月 后 ， 政 治 危 机 也 进入 了 最 剧烈 的 阶段 。 
原因 都 是 一 样 的 : 厌倦 战争 ， 丧 失 了 胜利 的 信心 。 但 政治 危机 既 远 为 
深刻 ， 同 时 也 更 为 复杂 ， 因 为 俄国 革命 造成 的 难题 、 对 手 之 间 的 秘密 
交易 以 及 战争 的 目标 问题 都 纠缠 在 一 起 ， 几 乎 理 不 清 头绪 。 当 然 ， 我 
们 这 里 不 能 论述 这 些 问 题 的 外 交 和 国际 方面 ， 因 为 这 需要 作 过 于 宽泛 
的 展开 ， 我 们 将 一 如 既往 地 局 限于 纯粹 的 法 国 视角 。 

危机 最 明显 的 表现 是 社会 党 的 立场 。1914 年 后 ， 社 会 党 不 仅 参加 了 
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国防 工作 ,而 且 加 入 了 政府 。 然 而 ， 在 俄国 人 的 鼓动 下 ，1917 年 5 月 ， 
社会 党 国际 在 斯 德 哥 尔 摩 召 开 了 一 次 大 会 ; 各 敌对 国家 的 代表 可 以 与 
会 ， 会 议 当然 是 谈论 和 平 问题 。 像 其 他 交战 国 一 样 ， 法 国政 府 也 拒绝 给 
社会 党 代表 发 放 去 斯 德 哥 尔 摩 的 护照 。 这 件 事 ， 再 加 上 因 工 资 和 价格 形 
势 而 引发 的 真正 意义 上 的 社会 骚动 ， 逐 渐 使 社会 党 转 人 了 反对 派 。9 月 ， 
社会 党 首次 拒绝 加 入 潘 勒 韦 的 新 内 阁 ， 虽 然后 者 有 明显 的 左派 色彩 。 

但 战 时 政府 遭遇 的 最 严重 的 困难 还 不 是 这 个 : 因为 社会 党 尽管 地 
位 重要 ,但 它 已 经 明显 脱离 了 这 个 国家 的 其 他 民众 。 相 反 ， 灰 心气 馒 
的 “失败 主义 ”( 这 个 术语 指 的 不 是 盼望 失败 ， 而 是 认为 很 有 可 能 失 
败 ) 、 对 妥协 后 的 和 平 的 渴望 之 情 在 民众 当中 广泛 蔓延 。 这 类 新 出 现 
的 情绪 有 可 能 成 为 主流 ， 因 为 它们 体现 在 一 个 显赫 人 物 的 身上 ， 此 人 
有 可 能 掌权 ， 这 就 是 前 总 理 约瑟夫 ' 卡 约 。 

无 论 是 从 出 身 、 气 质 还 是 从 其 内 心 和 大 部 分 思想 观念 来 说 ， 卡 约 
都 不 是 左派 。 但 是 ， 战 争 爆发 前 不 久 ， 他 开始 成 为 潜在 的 左派 领袖 人 
物 ， 之 所 以 如 此 ， 可 归 因 于 他 在 两 个 特殊 问题 上 的 立场 : 作为 收入 税 
的 专家 ， 他 被 视 为 “进步 主义 ”的 财务 官 ; 作为 对 德 和 解 的 支持 者 ， 
他 又 与 饶 勒 斯 及 其 门徒 不 谋 而 合 。 不 过 他 对 德 和 解 的 愿望 之 中 还 有 尖 
刻 的 反 英 情绪 ， 这 可 以 说 是 维 希 体制 的 先 声 。 因 此 ， 战 争 爆发 后 ， 这 
样 一 个 人 物 受 到 德国 特工 的 特别 注意 并 不 令 人 奇怪 ,再 加 上 他 爱 冒险 
的 个 性 、 言 辞 甚至 行动 上 的 轻浮 ， 所 以 注定 有 很 多 痕迹 可 使 他 受到 通 
敌 的 控告 。 但 实际 上 ， 这 件 事 与 其 说 是 个 人 事件 ， 还 不 如 说 是 个 重大 
的 政治 问题 。 众 议院 当然 很 清楚 ， 这 件 事 提供 了 一 个 作出 抉择 的 机 会 ， 
它 可 以 通过 公开 投票 来 推翻 潘 勒 韦 内 阁 ; 这 次 投票 像 往常 一 样 行事 说 
慎 ， 它 是 为 一 个 纯 属 次 要 的 事件 而 进行 的 。 

共和 国 总 统 召 乔治 ' 克 雷 孟 梭 组 阁 ， 众 议院 以 压倒 多 数 批准 了 总 
统 的 决定 (1917 年 11 月 20 日 )， 此 举 决定 了 法 国政 治 的 走向 ， 并 使 
胜利 成 为 可 能 。 克 雷 孟 梭 本 人 就 是 雅 各 宾 共 和 国 的 化 身 。 他 毫 无 保留 
地 赞成 人 民主 权 理 念 ， 并 把 这 种 学 说 推 向 了 合乎 逻辑 的 结论 : 坚定 不 
移 的 爱国 主义 。 但 这 并 不 意味 着 他 主张 民事 权力 应 届 服 于 军事 将 领 的 
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权力 : 当初 他 在 德 雷 福 斯 案件 中 的 坚定 斗争 已 经 证 明 他 并 不 想 这 样 ; 
担任 总 理 之 后 ， 他 便 能 更 好 地 确立 其 对 于 军队 的 权威 ， 因 为 军队 也 知 
道 ， 克 雷 孟 梭 无 法 接受 失败 主义 ， 他 十 分 清楚 自己 的 责任 ， 完 全 能 庇 
护 自己 穿 军 服 的 部 下 免 受 来 自 议会 的 批评 和 攻击 : 各 秘密 委员 会 的 撤 
销 已 明确 显示 ， 危 机 和 政治 动荡 的 时 代 结 束 了 。 另 一 方面 ， 克 雷 孟 梭 
并 不 是 糟糕 的 传言 里 的 那 种 人 ， 他 的 头脑 要 灵活 得 多 ,性格 也 更 为 温 
和 ; 对 于 将 领 ， 甚 至 对 那些 他 抱 有 成 见 的 将 领 ， 他 都 能 作出 公正 的 评 
价 ， 同 时 他 还 力图 同 暂 壕 里 的 “小 毛 兵 ”进行 直接 交流 。 

克 雷 孟 梭 政府 的 第 一 个 举措 自然 是 争取 众议院 批准 对 卡 约 的 起 诉 ， 
而 这 就 要 求 剥 夺 后 者 作为 议员 的 需 免 权 。 几 乎 与 此 同时 ， 另 一 个 政治 
事件 也 走向 了 司法 解决 的 道路 ， 这 就 是 马尔 维 案件 。 不 过 马尔 维 案件 
很 不 一 样 : 与 卡 约 不 同 ， 马 尔 维 不 是 某 种 鲜明 的 政策 和 纲领 的 象征 ， 
而 是 法 国 议会 通常 受 人 指责 的 轻浮 放任 作风 的 典型 代表 。 此 人 自 战争 
爆发 到 1917 年 8 月 31 日 一 直 担任 内 政 部 长 ， 他 一 度 是 尼 维 尔 的 支持 
者 ， 但 与 贝 当 这 位 遵 异 而 偶尔 带 有 悲观 主义 色彩 的 将 军 的 关系 却 很 紧 
张 : 这 清楚 地 表明 ， “失败 主义 ”是 一 种 很 含糊 的 说 法 ， 它 包含 很 多 
不 同 的 思想 状态 。 马 尔 维 之 所 以 受 指责 一 一 克 雷 备 梭 成 了 这 场 抒 击 运 
动 中 的 明星 一 一 主要 是 因为 他 在 镇 压 众多 叛国 案件 及 和 平 主义 阴谋 方 
面 行动 迟缓 ， 玩 忽 职守 。 

为 反对 上 述 阴谋 ， 特 别 是 反对 1917 年 迅速 蔓延 的 灰心 气 馒 情绪 ， 
克 雷 孟 梭 以 其 全 部 的 信念 和 意志 的 力量 表现 出 了 将 战争 进行 到 底 的 决 
心 。 如 果 他 的 对 手 、 特 别 是 卡 约 占据 上 风 的 话 ， 处 在 那 一 刻 的 法 国 可 
能 发 生 一 场 士气 和 政治 上 的 大 崩溃 ， 届 时 德军 统帅 部 可 能 会 强加 一 个 
保留 德军 战果 的 和 约 。 不 过 ， 内 部 崩溃 的 风险 虽然 被 排除 了 ， 军 事 难 
题 依然 毫 无 进展 。 


福 巾 和 指挥 权 问 题 


意大利 战线 崩溃 于 卡 波 雷 托 战 役 ， 甚 至 在 此 之 前 人 们 就 几乎 可 以 
确定 ， 德 国 将 利用 俄国 崩溃 的 有 利 时 机 ， 赶 在 对 手 因 美军 的 到 来 而 形 
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成 压倒 优势 之 前 在 西 线 夺 取决 定性 胜利 。 为 准备 最 后 的 战斗 ， 首 要 的 
问题 之 一 就 是 实现 各 协约 国 军队 指挥 权 的 联合 : 包括 法 军 、 英 军 、 比 
军 和 随后 到 来 的 美军 。 在 我 们 看 来 ， 这 个 问题 是 如 此 显而易见 ， 以 致 
我 们 难以 理解 : 为 何 这 个 问题 争论 了 好 几 个 月 ， 而 且 和 争论 几乎 徒劳 无 
功 ， 为 何 它 直到 1918 年 3 月 才 在 迫在眉睫 的 危险 的 逼迫 下 得 到 解决 。 

这 是 因为 ， 这 个 问题 实际 上 牵涉 极端 的 复杂 性 和 严重 性 。 联 合 指 
挥 权 不 仅 与 几 个 实力 几乎 相等 但 想法 肯定 不 同 的 大 国有 关 ， 而 且 会 挑 
战 各 国民 事权 威 至 上 的 原则 。 在 法 国 ，1915 年 以 来 的 全 部 政治 努力 都 
倾向 于 结束 起 飞 将 军事 实 上 的 独裁 ， 克 雷 孟 梭 既 过 于 专断 又 过 于 民主 ， 
以 致 难以 由 衷 地 接受 重建 类 似 的 军事 权威 的 计划 。 更 何况 ， 一 个 同时 
隶属 于 各 国政 府 的 总 司令 ， 可 能 仅仅 以 效率 的 理由 就 可 以 摆脱 所 有 政 
府 的 监督 。 因 此 ， 人 们 也 可 指责 克 雷 孟 梭 丝毫 没有 急于 解决 统一 指挥 
权 问 题 。 

不 过 ， 劳 合 ' 乔治 很 不 信任 英 军 将 领 ， 这 就 减弱 了 他 让 将 军 们 服 
从 某 个 法 国人 时 的 反感 情绪 。 至 于 英国 的 将 军 们 ， 他 们 很 是 赞赏 福 照 
的 人 格 ， 他 们 知道 ， 在 极端 危险 的 时 刻 ， 福 昭 曾 赶 来 支援 他 们 ， 而 且 
行动 远 比 贝 当 等 人 坚决 得 多 。 于 是 ， 这 就 可 以 解释 下 述 现象 : 当 英法 
军队 在 德军 攻势 的 压力 下 面临 被 切断 的 时 刻 ， 英国 人 建议 由 福 周 协 调 
协约 国 军队 的 行动 ; 面 对 严 峻 的 局 势 ， 克 雷 孟 梭 也 表示 赞同 。 

因此 ， 联 合 指挥 权 的 出 现 与 其 说 是 某 种 逻辑 发 展 的 结果 ， 还 不 如 
说 是 局 势 的 产物 。 不 过 ， 它 从 未 有 过 人 们 曾 试图 赋予 它 的 影响 力 。 福 
辕 虽 然 怀 着 急 不 可 耐 的 热情 ， 但 他 能 做 的 只 是 劝说 各 协约 国 将 领 ， 而 
不 是 对 他 们 行使 真正 意义 上 的 军事 指挥 。 而 且 ， 他 只 能 在 不 过 分 远离 
广泛 认可 的 观念 的 条 件 下 才能 劝说 成 功 ， 这 就 意味 着 ， 他 事实 上 不 可 
能 在 战略 和 战术 上 有 天 才 的 创新 。 


德军 的 最 后 努力 


与 之 相反 ， 德 军统 帅 部 不 得 不 尝试 新 的 作战 方式 : 因为 德军 必须 
在 美军 大 部 队 到 来 之 前 的 几 个 月 、 也 就 是 在 可 能 拥有 一 定 优势 的 几 个 
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月 内 取得 决定 性 的 胜利 ; 这 不 仅 要 求 突破 敌 军 防线 ， 而 且 必 须 充分 利 
用 突破 的 战果 ， 以 便 重新 在 开阔 地 带 展开 运动 战 。 然 而 ， 这 场 新 战争 
的 物质 资源 上 的 优势 当时 已 在 协约 国手 中 : 协约 国 实际 上 掌握 着 空中 
优势 ， 并 几乎 兢 断 了 所 有 坦克 。 而 另 一 方面 ， 由 于 从 东 线 调 来 了 部 队 ， 
德军 又 组 成 了 一 支 习 惯 于 运动 战 和 大 开 大 合 的 调动 的 步兵 和 军官 队伍 。 
有 了 这 张 王牌 ,德军 统帅 部 认真 发 展 了 当初 尼 维尔 只 能 梦想 而 已 的 战 
术 。 这 种 战术 首先 是 实行 纵深 突破 ， 一 直 推 进 到 前 面 没 有 有 组 织 的 防 
御 体 系 的 地 方 为 此 ， 应 集中 攻击 有 限 的 阵地 ， 并 寻求 真正 的 突袭 效 
果 : 这 就 要 求 把 炮兵 准备 缩短 为 几 个 小 时 ， 因 而 ,炮兵 也 就 不 可 能 摧 
般 对 方 的 防御 工事 ， 而 仅仅 是 以 毒气 弹 暂 时 压制 守 军 。 当 这 样 的 狭窄 
走廊 形成 之 后 ， 精 于 野战 行动 的 精锐 部 队 将 快速 通过 ， 部 队 达 到 开 阅 
地 带 后 向 各 个 方向 铺 开 : 这 就 是 曾 在 里 加 和 卡 波 雷 托 实践 过 的 “ 扇 
形 ”展开 。 如 果 对 方 重 建 起 防御 堡垒 ， 则 不 必 费 力 去 削 平 之 : 可 以 选 
择 其 他 通道 。 这 样 的 攻势 没有 事先 严格 限定 的 战略 目标 ; 毋 宁 说 ， 关 
键 在 于 充分 利用 随时 出 现 的 战机 。 

1918 年 3 月 21 日 ， 按 这 种 思路 设计 的 攻势 首次 在 索 姆 河 地 区 展 
开 : 这 里 是 法 军 和 英 军 的 结合 部 ， 显然 ， 在 这 个 地 方 最 容易 打开 缺口 ， 
因为 不 同 的 指挥 部 下 面 的 部 队 难以 维持 联系 。 最 初 的 战果 确实 证 明 这 
种 战术 的 卓越 之 处 : 缺口 在 法 军 和 英 军 之 间 被 打开 ， 亚 眠 暴露 在 德军 
面前 ， 英 军 第 五 集团 军 迅 速 溃散 ; 我们 就 在 这 里 看 到 了 1940 年 战争 中 
的 情形 ， 它 不 意味 着 有 形 的 消灭 战 ， 而 是 由 于 对 手 过 于 迅猛 的 行动 而 
导致 部 队 措手不及 进而 完全 瓦解 ， 遭 受 攻击 的 部 队 一 下 子 失去 了 参谋 
部 、 部 队 之 间 的 联络 以 及 给 养 ， 于 是 只 能 仓皇 演 逃 。 

不 过 ， 最初 几 天 的 辉煌 过 后 ， 德 军 的 攻势 放 缓 并 最 终 停顿 下 来 。 
“最 后 一 刻 ” 实 现 的 联合 指挥 权 消除 了 导致 缺口 出 现 的 某 种 指挥 管理 
上 的 原因 。 仓 促 赶 来 的 法 军 预备 部 队 几乎 本 能 地 重建 起 一 条 直线 阵地 。 
但 另 一 方面 ， 德 军 并 没有 将 他 们 的 新 战术 理念 执行 到 底 ; 他 们 过 于 依 
赖 补给 线 ， 但 补给 线 越 来 越 长 、 越 来 越 艰 难 ; 因此， 推进 最 深 的 部 队 
有 遭受 侧 可 攻击 和 与 基地 隔离 开 的 危险 。 实 际 上 ， 德 军 尚 不 具备 执行 
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其 战术 理念 的 手段 : 他 们 的 精英 部 队 ， 即 步兵 和 炮兵 ， 其 移动 速度 都 
不 够 快 ， 不 能 充分 利用 仅仅 敞开 几 个 小 时 的 突破 口 ， 尤 其 重要 的 是 ， 
这 些 部 队 的 行动 不 够 独立 ， 它 们 无 法 向 纵深 推进 而 不 担心 其 他 方 
面 一 一 特别 是 后 勤 一 一 能 否 跟 得 上 。“ 扇 形 ” 突 破 最 后 的 结果 是 形成 
了 一 个 十 分 脆弱 的 巨型 “口袋 ”。 

德军 于 4 月 在 佛 兰 德尔 发 动 第 二 次 攻势 ， 这 次 行动 主要 利用 协约 
国 军队 的 困难 ， 即 后 者 不 能 迅速 将 预备 部 队 调 往 战 线 的 顶端 ， 因 为 它 
们 的 铁路 干线 已 经 无 法 使 用 了 。 但 是 这 个 计划 最 终 被 挫败 ， 战 役 很 快 
仅 限 于 对 佛 兰 德尔 “ 山 丘 ”的 进攻 。 

德军 的 第 三 次 进攻 发 生 在 被 视 为 天 然 强 固 、 因 而 防御 力量 虚弱 的 
地 带 : 贵 妇 之 路 一 带 。 攻 势 发 起 于 5 月 27 日 ， 其 成 功 超 乎 所 有 人 的 期 
望 : 德军 第 一 天 就 推进 了 20 公里 ; 埃 纳 河和 马 恩河 先后 被 突破 。 六 天 
之 内 ， 德 军 开辟 了 一 个 宽 70 公里 、 深 50 公里 的 “口袋 ”。 但 德军 需要 
再 次 依赖 铁路 枢纽 苏 瓦 松 ; 为 使 该 地 免 受 攻击 ， 应 该 向 西 扩大 口袋， 
而 不 是 向 南 展开 大 规模 的 战略 行动 。 法 军 已 遭受 严重 损失 ， 福 申 也 一 
度 地 位 不 保 ， 只 是 因为 克 雷 孟 梭 的 努力 及 其 在 议会 的 巨大 影响 力 ， 他 
才 得 以 渡 过 难关 。 不 过 ， 这 位 法 军统 帅 还 是 成 功 地 重建 起 防线 ， 尤 其 
是 加 强 了 苏 瓦 松 以 西 的 防御 堡 驳 ， 该 堡 稳 也 可 以 用 作 一 个 出 色 的 反攻 
发 起 点 。 

此 刻 ， 德 军 已 经 取得 十 分 辉煌 的 胜利 ， 但 没有 赢得 决定 性 成 功 ， 
而 且 时 间 的 流逝 对 它 不 利 ， 部 队 不 断 消耗 但 看 不 到 补充 的 希望 ， 后 方 
的 士气 日 益 受 英国 封锁 的 打击 。 一 些 德国 领导 人 认为 进行 谈判 更 为 明 
智 ; 但 是 最 高 统帅 还 想 作 最 后 的 一 搏 。 


“ 通 往 胜利 的 计划 ” 


及 至 1918 年 7 月， 力量 对 比 关系 就 像 人 们 预计 的 那样 ， 已 经 不 利 
于 德国 人 了 : 德军 共有 200 个 师 ， 而 协约 国 达到 或 超过 210 个 师 。 协 
约 国 物资 上 的 优势 更 为 明显 : 炮兵 方面 略 占 优 势 ， 空 中 优势 明显 ， 坦 
克 则 占 压倒 优势 : 不 过 ， 虽 然 坦克 已 经 可 以 扭转 严峻 的 局 势 ， 但 还 没 
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有 产生 一 种 充分 运用 坦克 的 理论 ， 坦 克 根本 没有 革新 协约 国 军队 的 
战术 。 

不 过 协约 国 此 时 已 准备 发 起 反攻 ; 根据 某 些 传 言 ， 攻 势 将 在 具有 
象征 意义 的 7 月 14 日 发 动 ; 作战 地 点 已 经 选 好 : 苏 瓦 松 附近 的 多 米 埃 
高 地 。 但 是 ， 重 登 道 夫 于 7 月 15 日 发 起 攻击 ， 进 攻 地 点 在 贵 妇 之 路 攻 
势 中 创建 的 口袋 地 区 。 重 登 道夫 无 疑 希 望 在 继续 把 握 主动 的 同时 迫使 
对 手 最 终 接受 他 的 意志 。 如 果 他 的 对 手 仅仅 是 贝 当 的 话 ， 他 有 可 能 取 
得 成 功 ， 贝 当 在 德军 最 初 的 胜利 面前 曾 准 备 取消 计划 中 的 反攻 。 但 福 
申 的 性 格 跟 他 不 同 : 7 月 18 日 ， 反 攻 在 德军 口袋 的 西 线 全 力 展 开 ， 当 
晚 局 势 就 被 扭转 过 来 。 

人 们 有 时 过 分 夸大 了 这 次 反攻 的 战果 。 德 军 侧 机 遭受 攻击 ， 但 没 
有 被 歼灭 ， 德 国人 成 功 地 撤退 逃脱 ， 配 备 坦克 的 协约 国 军队 追击 速度 
要 比 没有 坦克 的 德军 慢 得 多 。 

这 是 因为 ， 整 个 协约 国 统帅 部 ， 包 括 福 沾 在 内 ， 都 仍然 固守 着 阵 
地 战 和 消耗 战 的 理念 一 -这 一 点 怎么 强调 都 不 为 过 ， 因 为 它 事先 就 注 
定 了 1940 年 的 灾难 。 从 1918 年 8 月 到 11 月 ， 福 黑 开 始 利用 资源 上 的 
优势 ， 他 将 动用 这 一 优势 来 发 动 一 系列 攻势 ， 但 他 从 来 没有 设想 过 突 
破 和 展开 ， 而 总 是 限定 于 有 限 的 目标 之 上 : 肃清 交通 线 ， 前 平 对 方 战 
线 的 突出 部 。 这 种 军事 思想 也 反映 到 地 图 上 : 协约 国 战线 的 推进 从 来 
没有 呈现 过 口袋 形状 。 只 是 随 着 优势 的 扩大 而 进攻 更 为 宽大 的 阵地 ; 
这 正 是 1915 年 霞 飞 的 想法 。 

那么 胜利 的 到 来 为 什么 比 人 们 期 望 的 还 要 早 呢 ?这 并 不 是 因为 大 
量 美军 的 到 来 造成 的 兵力 上 无 可 匹敌 的 压倒 优势 。 这 是 因为 ， 在 经 过 
长 期 的 消耗 战 和 1918 年 春 的 最 后 努力 之 后 ， 德 军 在 物质 和 精神 方面 实 
际 上 均 已 枯竭 。8 月 8 日 的 攻势 发 起 后 ， 德 军统 帅 部 开始 担心 部 队 会 
突然 “爆裂 "， 这 也 是 为 什么 德 方 突然 催促 提出 停战 的 要 求 。 但 崩溃 
并 没有 发 生 ;德军 在 步 步 后 撤 ， 当 11 月 11 日 停战 到 来 时 ， 德 军 根本 
没有 溃散 。 

鉴于 德军 没有 战败 并 “从 背后 被 择 了 一 刀 ” 的 传言 造成 的 不 良 后 
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果 ， 某 些 人 事后 曾 抱怨 停战 来 得 太 早 ， 他 们 认为 ， 停 战 协定 至 少 应 在 
法 美军 队 对 洛 林 的 攻势 发 动 之 后 再 签订 ， 这 次 攻势 预定 于 几 天 后 开始 ， 
人 们 以 为 它 将 切断 德军 的 退路 并 包围 歼灭 之 。 但 是 ， 有 什么 理由 让 人 
We 并 远 比 后 者 更 具 决 定性 呢 ? 

但 胜利 还 是 奋力 争取 来 的 ， 它 与 德国 的 “革命 阴谋 ”没有 多 大 关 
i ee 罗 aRia ia 
他 们 ， 但 英国 人 和 美国 人 为 胜利 所 作 的 贡献 不 能 低 佑 。 不 过 ， 如 果 考 
虑 到 法 国 的 潜力 ， 他 所 付出 的 努力 远 远 超过 其 他 任何 一 方 。1918 年 的 
胜利 理所当然 首先 是 法 国 的 胜利 。 

这 首先 是 法 国 议会 共和 制度 的 胜利 ， 这 一 制度 的 外 表 曾 是 那样 虚 
弱 , 但 在 极端 的 危险 中 ， 它 因 其 灵活 性 而 显得 惊人 的 强大 ; 它 在 未 经 
深刻 改组 的 情况 下 应 付 了 非 同 寻常 的 挑战 。 

从 更 为 非 理 性 的 角度 看 ， 这 也 是 一 种 相对 落后 的 半 手 工业 经 济 对 
当时 名 列 前 茅 的 工业 经 济 的 胜利 。 而 且 ， 法 国 在 战争 之 初 就 失去 了 北 
部 和 东部 的 主要 基地 ， 但 它 不 仅 为 自己 的 军队 、 而 且 为 其 盟国 的 军队 
提供 了 最 终 优 越 于 敌 军 的 武器 装备 ， 这 样 一 个 国家 何以 能 做 到 这 一 点 ? 
最 终 的 巨大 成 果 远 比 起 初 的 滞后 更 让 人 吃惊 。 当 时 宏大 的 战争 经 济 是 
如 何 创 立 起 来 的 ? 在 我 们 这 个 致力 于 经 济 史 研 究 的 时 代 ， 对 这 些 问 题 
的 研究 目前 还 远 远 不 够 。 

最 后 ， 这 也 是 一 个 在 生活 艺术 上 的 声望 要 远 高 于 在 男子 气概 和 斗 
争 意识 上 的 声望 的 民族 的 胜利 。 对 运动 感到 恺 惧 、 害 怕 穿 堂 风 、 披 着 
法 兰 绒 的 法 国人 ， 他 们 怎 能 展现 出 忍受 四 年 罩 壕 战 而 不 倒 下 所 必须 的 
动物 般 的 忍耐 力 呢 ? 这 曾 让 一 个 杰出 的 科学 院 院 士 感到 惊奇 。 但 我 们 
不 应 忘记 ， 对 法 国 来 说 ，1914 一 1918 年 的 大 战 主 要 是 农民 的 战争 ; 首 
先是 因为 法 国 还 是 一 个 乡村 占 优势 的 国家 ， 其 次 是 因为 很 多 城市 居民 
被 迁 往 后 方 以 维持 长 期 拖延 的 战争 。“ 法 兰 西 的 狂暴 ”很 久 前 就 只 是 
一 个 传说 了 ， 不过， 一 直到 1940 年 时 ， 玛 壕 战 在 法 国人 的 头脑 中 仍 是 
唯一 可 以 想见 的 战争 ， 它 完全 符合 一 个 农民 民族 的 状况 和 心态 一 一 农 
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民 几 个 世纪 以 来 就 附着 于 土地 ， 他 们 习惯 于 没完 没 了 地 为 几 阿尔 庞 0 
的 土地 争论 不 体 ， 为 地 界 问题 弄 得 面红耳赤 。 从 这 个 观点 看 , “大 战 ” 
确实 是 一 个 为 保卫 其 土地 的 民族 所 作出 的 终极 努力 。 这 样 的 努力 将 越 
来 越 困 难 ， 不 是 因为 它 不 可 匹敌 ， 而 是 因为 ， 对 于 一 个 经 济 和 社会 方 
面 发 生 转 变 的 法 国 来 说 ， 它 越 来 越 难以 理解 ， 随 后 的 几 童 将 会 描述 这 
个 转变 后 的 法 国 的 面貌 。 


@ armpent， 法 旧时 土地 面积 单位 ， 相 当 于 20 一 50 公 亩 。 
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1919 一 1939 年 ， 从 胜利 的 幻觉 到 “奇怪 的 战争 ” 


法 国 胜利 了 ， 它 也 深切 地 意识 到 自己 是 胜利 者 。1871 年 的 届 竺 被 
一 扫 而 空 ， 阿 尔 萨 斯 和 洛 林 得 以 收复 。 由 于 法 国 为 战争 作出 了 主要 贡 
献 ， 因 此 ， 所 有 人 都 觉得 它 是 欧洲 的 头号 军事 强国 ;由 于 法 国 为 公正 
和 道义 而 战斗 一 一 它 的 盟友 和 它 自 己 就 是 这 样 认为 的 一 一 它 党 得 自己 
头 上 戴 着 所 有 古典 崇高 美德 的 光环 。 各 种 纪念 和 游行 活动 接连 不 断 ， 
演讲 和 致词 不 绝 于 耳 ; 1919 年 7 月 14 日 ， 当 协约 国 军队 的 首脑 们 及 
各 参战 部 队 的 代表 走 上 香 榭 丽 使 大 街 时 ， 群 众 的 兴奋 达到 了 顶点 。 黄 
里 斯 . 巴 雷 斯 呼喊 道 ;“ 福 辕 指 挥 着 世间 的 所 有 军队 。” 在 这 “最 后 的 
一 幕 ” 中 ， 法 国 的 身份 是 胜利 者 。 8 

实际 上 ， 这 个 可 怜 的 国家 高 兴 得 过 了 头 。 那 场 规模 罕见 的 动荡 已 
经 动摇 了 它 的 根基 。 在 进行 总 结 回顾 时 ， 难 道 不 应 该 说 这 是 一 场 皮 洛 
士 式 的 胜利 @ 吗 ? 

战争 的 代价 

140 万 人 死亡 或 失踪 ， 占 法 国 劳动 人 口 的 10% : 除了 塞尔维亚 ， 


@ 皮 洛 士 (Pyrrhus) 是 古 希 腊 伊 庇 鲁 斯 的 国王 ， 曾 率 军 在 意大利 同 罗马 交战 ， 付 出 惨 
重 代价 后 取得 胜利 。 皮 洛 士 式 的 胜利 即 指 代 价 惨重 、 得 不 偿 失 的 胜利 。 
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这 个 比例 在 各 交战 国 中 是 最 高 的 。 但 是 ， 这 还 不 是 全 部 的 损失 : 300 
万 人 受伤 ， 其 中 75 万 成 了 残疾 人 ，12. 5 万 人 被 截肢 。 作 为 青 壮 劳 力 
和 潜在 人 口 增殖 者 的 年 轻 人 损失 尤其 惨重 。20 到 45 岁 (以 1914 年 的 
年 龄 计算 ) 的 男子 当中 ，10 人 当中 有 “两 个 阵亡 ， 一 个 成 了 购 养 的 对 
象 ， 三 个 需要 一 定时 期 的 恢复 ” (乔治 . 杜 波 )?。 还 应 该 说 说 那些 死 
亡者 的 身份 。 社 会 的 各 阶层 都 受到 了 打击 ,但 是 农民 和 自由 职业 者 所 
受 的 损失 比 其 他 阶层 受 创 更 重 。 知 识 分 子 的 损失 尤为 严重 : 人 伍 的 小 
学 教师 有 一 半 在 战争 中 阵亡 ， 巴 黎 高 师 和 综合 工科 学 校 的 毕业 生死 亡 
率 也 很 高 ， 且 不 说 其 中 还 包括 了 贝 居 伊 、 阿 兰 - 福 尔 尼 埃 和 阿波 利 
奈 尔 。 

实际 情况 或 许 更 为 严重 : 从 1915 年 4 月 起 ， 法 国 的 人 口 出 生 率 开 
始 下 降 ， 在 一 战 期 间 ， 法 国 少 出 生 了 170 万 人 。1920 一 1921 年 间 的 人 
口 复苏 远 不 能 弥补 这 一 严重 损失 。 

所 有 这 些 因 素 全 加 在 一 起 之 后 ， 将 会 在 一 段 时 期 内 产生 连锁 反应 : 
因为 140 万 阵亡 的 士兵 中 大 多 数 是 年 轻 人 ， 所 以 1920 年 代 法 国 的 人 口 
出 生 率 将 会 下 降 ; 因为 一 战 期 间 少 出 生 了 170 万 男女 ， 所 以 到 1934 一 
1939 年 ， 当 一 战 中 的 “低谷 一 代 ” 处 于 生育 年 龄 时 ， 法 国 的 出 生 率 也 
会 走低 。 

法 国 的 经 济 也 因为 战争 而 遭受 重创 。 土 地 荒芜 ， 工 厂 被 毁 ， 矿 井 
被 海 ， 城 市 萧条 : 位 于 交战 区 和 被 占 区 的 10 个 省 的 损失 无 疑 是 巨大 
的 。 法 国 的 生产 能 力 几乎 前 减 了 1/5， 重 建 迫 在 眉 睫 。 生 产 军需 品 的 
工厂 也 需要 转产 。 不 过 ， 法 国 农业 和 工业 的 恢复 相当 迅速 。 

但 财政 状况 并 非 如 此 ， 因 为 这 场 战争 耗费 惊人 。 为 应 付 开支 ， 国 
家 可 以 采取 增 税 、 贷 款 以 及 增加 通货 流量 等 手段 。 政 府 选 择 了 方便 的 
做 法 : 法 国 的 公共 债务 从 1913 年 的 330 亿 法 郎 增加 到 1919 年 的 2040 
亿 法 郎 ， 流 通货 币 从 1913 年 的 60 亿 法 郎 增加 到 1920 年 的 380 亿 法 
郎 。 国 家 曾 要 求法 国人 奉献 热血 ， 但 没有 苛求 他 们 的 钱包 ， 这 无 疑 是 


© 一 译 乔治 有 杜 珀 。 
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出 于 担忧 : 对 于 法 国资 产 阶 级 来 说 ， 还 有 比 财产 更 神圣 的 东西 吗 ? 

但 是 ， 国 家 不 仅仅 举 借 内 债 ， 还 向 外 国 〈 主 要 是 美国 ) 借 了 300 
亿 法 郎 ; 法 国 同音 日 盟友 之 间 的 关系 也 因为 债务 的 偿还 问题 而 恶化 ， 
这 种 局 面 一 直 持续 到 1932 年 。 最 后 ， 法 国 在 1914 年 前 曾 大 量 输出 国 
内 的 资本 、 获 取 高 额 利润 来 平衡 收 支 ; 但 战争 减少 了 国外 债券 投资 的 
收益 ， 因 为 战 时 的 法 国 必须 支付 向 国外 的 采购 ， 而 俄国 和 土耳其 等 债 
务 国 的 新 政权 又 不 愿意 承认 前 政府 的 债务 。 预 算 赤 字 ， 外 贸 逆 差 ， 通 
货 增加 : 这 是 不 可 避免 的 后 果 ， 这 种 后 果 的 名 称 是 上 个 世纪 的 人 们 曾 
一 度 让 人 遗 筷 的 一 一 通货 膨胀 。 

精神 上 的 动荡 

战争 本 身 几 乎 没有 动摇 社会 阶级 结构 ， 但 它 影响 了 社会 的 精神 根 
基 。 数 百 万 人 成 年 累 月 地 背井离乡 ， 在 玛 壕 的 烂泥 中 等 候 战 斗 的 到 来 : 
秀 壕 中 出 现 了 一 个 粗 久 但 充满 友爱 的 世界 、 一 个 没有 女人 的 男子 世界 。 
适应 这 里 的 生活 不 是 一 朝 一 夕 的 事 一 一 如 果 确 能 适应 的 话 。 保 尔 : 瓦 
扬 - 古 久 里 曾 在 他 的 一 本 书 中 提 到 过 一 位 性 情 平和 的 公务 员 ， 此 人 总 
是 忙 不 失地 重复 说 : “要 勒 死 一 个 老好人 并 不 是 什么 难事 ， 你 只 要 套 
住 他 的 脖子 就 行 了 ” : 因为 一 天 夜里 他 竟 这 样 不 费 气 力 地 勒 死 了 睡梦 
中 的 妻子 ! 这 是 个 极端 的 例子 ， 但 颇具 象征 意义 。 

老兵 们 的 协会 中 一 直 延 续 着 对 死亡 的 回忆 和 和 握 壕 中 的 战友 情谊 。 
但 这 些 协 会 的 命运 很 奇特 : 它们 大 部 分 人 滑 向 了 右派 ， 反 对 现 政权 。 
战争 既是 友爱 的 学 校 ， 也 是 纪律 的 学 校 。 协 会 中 的 活跃 分子 是 “那些 
找 不 到 、 或 根本 不 去 寻找 别 的 行动 领域 的 人 。 根 本 不 去 寻找 一 一 这 一 
事实 已 经 表明 他 们 对 公共 生活 的 某 种 态度 ,我 们 可 以 看 出 ， 他 们 都 是 
些 很 难 适应 社会 的 人 ”( 勒 内 : 雷 蒙 ) 。“ 像 在 前 线 一 样 团结 起 来 " ， 这 
是 他 们 经 常 挂 在 口头 的 一 名 口号 ， 然 而， 议会 制度 不 仅 容忍 各 种 异议 ， 
而 且 还 鼓励 人 们 提出 不 同意 见 ， 在 该 制度 下 ,公民 被 吁 请 发 挥 他 们 的 
批判 精神 。 但 “老兵 精神 ”中 酝酿 出 的 却 是 反 议 会 主义 。 

妇女 在 所 有 领域 都 已 承担 了 新 的 角色 : 她 们 接替 了 士兵 留 下 的 空 
缺 岗位 。 战 后 ， 即 使 她 们 放弃 工作 ， 其 行为 方式 也 不 可 能 回复 到 以 前 
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了 ; 很 多 妇女 成 为 战争 寡妇 ， 很 多 人 还 承担 起 了 一 家 之 主 的 重任 。 在 
大 量 男子 伤亡 的 情况 下 ， 那 些 不 得 不 单身 生活 的 妇女 境况 会 如 何 呢 ? 
人 口 补偿 的 现象 当然 是 有 的 : 国外 的 移民 是 个 积极 因素 ， 战 争 幸存 者 
之 间 也 会 结婚 ， 但 单身 妇女 主要 是 与 更 年 轻 的 男子 结合 : 夫妇 之 间 的 
年 龄 差距 下 降 了 ， 而 他 们 的 行为 方式 也 因此 发 生 改 变 。 

进入 大 学 学 习 的 妇女 为 数 众多 ， 他 们 还 进入 自由 职业 者 行列 ， 并 
开始 承担 高 级 职务 。 当 然 ， 对 这 一 潮流 的 抵制 仍 是 强烈 的 ， 但 都 归于 
徒劳 : 妇女 在 走向 解放 ， 资 产 阶级 道德 观 在 演变 之 中 ， 风 尚 也 有 了 变 
化 ; 这 是 个 平头 、 短 裙 、 无 拘 无 束 的 “假小子 ”的 时 代 。 男 人 们 忙于 
战争 ， 女 人 无 人 照料 : 夫妇 关系 可 以 轻易 地 重组 ， 还 有 很 多 婚姻 解体 
了 。 弗 洛 里 奥 夫 人 回忆 说 ， 当 时 每 天 有 10 一 12 宗 离 婚 案 : “人 们 在 为 
战争 的 迁延 埋单 ”。 

这 不 只 是 个 埋单 的 问题 。1911 年 离婚 案 为 15000 例 ， 而 1921 一 
1931 年 每 年 为 23000 例 : 战 后 结婚 率 的 回升 就 像 出 生 率 的 回升 一 样 县 
花 一 现 ， 而 离婚 则 成 为 一 种 风尚 。 

《肉欲 之 魔 》 和 “《 奥 哲 尔 伯 珊 的 舞会 } 了 之 类 的 故事 到 处 都 在 上 
演 。 每 个 街头 都 出 现 了 舞厅 ， 人 们 在 里 面 疯狂 地 跳 着 新 近 从 阿根廷 传 
来 的 探 蕊 。 狠 士 乐 也 开始 出 现 。 电 影院 层出不穷 。 酒 吧 间 如 雨后春笋 ， 
1919 一 1930 年 ， 酒 精 消费 量 增长 了 三 倍 。“ 有 某 种 无 度 滥 行 ， 某 种 消 
费 、 娱 乐 和 发 泄 的 狂热 ， 人 们 对 一 切 约束 都 感到 不 耐烦 ， 追 求 标 新 立 
异 到 了 乖 张 反常 的 地 步 ， 从 放任 自流 滑 向 了 形 德 败 行 之 境地 ”( 莱 帅 ， 
勃 鲁 姆 : 《在 人 类 的 范围 内 》) 。 这 是 和 平 到 来 的 喜悦 、 还 是 希 图 忘却 
过 去 的 意愿 呢 ? 但 不 管 怎样 ， 当 时 休闲 娱乐 之 风 的 蔓延 持久 而 深入 。 
但 很 少 有 人 对 风气 的 转变 感到 不 安 。 


@ 这 是 两 部 小 说 ， 作 者 均 为 雷 蒙 ' 拉 迪 盖 (Raymond Radiguet)。《 肉 欲 之 魔 》 讲 的 是 
一 个 高 中 生 与 一 个 有 夫 之 妇 之 间 的 恋情 ， 后 者 的 丈夫 因 战 争 去 了 前 线 ;《 奥 哲 尔 伯 画 的 舞会 》 
讲述 的 是 一 个 年 轻 人 与 伯 荔 夫 人 的 爱情 。 
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一 、 繁 羔 与 幼 天 : 20 年 代 


胜利 总 会 带 来 乐观 情绪 : 再 也 不 需要 某 某 大 员 指 手 画 脚 了 ! 1919 
年 的 法 国人 也 概 莫 能 外 : 有 些 人 可 以 重 操 战 前 的 事业 ， 回 到 那个 很 快 
以 “美好 ”名 之 的 时 代 ; 对 另 一 些 人 来 说 一 一 他 们 有 时 与 前 者 是 同一 
些 人 一 一 深入 的 改革 方案 即将 推出 ， 这 甚至 会 实现 一 场 革命 。 但 所 有 
人 等 来 的 都 是 失望 。 

难以 遏制 的 通胀 

战 时 通胀 延续 到 战 后 ， 它 的 走高 主要 受信 用 货币 的 影响 : 为 了 支 
付 重建 费用 、 偿 付 公 债 利 息 及 到 期 票 息 ， 国 家 大 量 印 制 钞票 而 避免 采 
取 总 是 不 得 人 心 的 增 税 政策 。 只 是 在 1924 年 这 个 十 分 不 利 的 时 刻 一 一 
因为 选举 即将 到 来 一 一 面临 通胀 危机 的 普 恩 加 莱 政府 才 表决 通过 “ 双 
十 一 计划 ": 将 所 有 税收 提高 20% ; 但 这 一 努力 仍 不 足以 应 付 形势 ， 
而 且 社会 主义 者 倡导 的 资本 税 也 被 断然 拒绝 ; 1926 年 ， 为 了 “恢复 信 
心 ” (当然 指 的 是 资本 所 有 者 的 信心 )， 普 恩 加 莱 新 政府 降低 了 收入 税 
税率 ， 不 过 设立 了 一 种 初次 财产 转移 税 。 在 这 种 情况 下 ， 流 通货 币 增 
加 ， 需 求 也 随 之 增加 并 超过 了 供给 ， 生 产能 力 跟 不 上 需求 增长 的 步伐 : 
于 是 价格 上 涨 的 机 制 就 此 形成 ，1928 年 的 价格 水 平 比 1914 年 高 
6.5 倍 。 

通胀 带 来 的 必然 后 果 一 一 更 确切 地 说 也 是 通胀 的 动因 一 一 是 法 郎 
的 疲软 。 之 所 以 说 这 是 通胀 的 动因 ， 是 因为 法 郎 的 下 跌 通常 发 生 在 价 
格 上 涨 之 前 。 在 货币 机 制 之 外 ， 心 理 和 政治 因素 发 生 了 决定 性 影响 。 
国债 规模 是 如 此 之 大 ， 以 致 任何 不 安 的 经 济 氛围 都 可 能 造成 灾难 性 后 
果 : 资本 外 逃 ; 投机 成 风 ; 消费 者 亦 不 信任 通货 ， 采 购 比 平时 更 多 的 
物品 ;生产 商 “高 价位 运行 ”并 图 积 产 品 : 通胀 程序 一 旦 启动 便 可 自 
行 获得 内 在 动力 。 如 何 制止 这 种 循环 呢 ? 

1919 一 1929 年 间 ， 法 国 经 历 了 两 个 高 通胀 时 期 。1919 一 1920 年 的 
通胀 危机 由 于 1921 年 的 世界 经 济 萧条 而 缓解 。1924 年 初 ， 新 一 轮 的 
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通胀 开始 加 速 ， 但 幅度 不 如 此 前 。 为 了 强迫 德国 支付 战争 赔款 ， 普 恩 
加 莱 于 1923 年 下 令 占 领 鲁 尔 区 ， 此 举 让 英美 深 感 不 满 ， 国 际 金融 界 部 
分 巨头 开始 打压 法 郎 ， 不 过 普 恩 加 莱 向 美国 摩根 银行 谋 得 一 笔 贷款 ， 
加 之 双 十 一 计划 通过 及 外 交 上 的 让 步 ， 局 面 得 以 稳定 下 来 。 在 1924 年 
春 的 选举 中 ,左翼 联盟 获胜 ， 法 郎 贬 值 、 价 格 上 涨 的 势头 再 度 显露 出 
来 : 资本 所 有 者 对 社会 主义 者 支持 的 政府 心 存疑 虑 ， 因 为 后 者 倡导 资 
本 税 和 结构 改革 。 

乔治 . 博 内 是 当时 众多 在 财政 问题 上 受挫 的 政府 财 长 之 一 ， 这 位 
颇具 激进 色彩 的 部 长 曾 回忆 起 法 兰 西 银行 董 事 会 的 一 次 会 议 ， 他 曾 向 
该 理事 会 提交 过 一 份 财政 复兴 计划 ; 会 上 有 几 位 银行 界 和 工业 界 最 有 
名 头 的 人 物 : “ 潘 勒 书 ( 当时 的 董事 会 主席 ) 前 来 参加 这 次 具有 纪念 
意义 的 会 议 ， 并 以 其 率直 、 迷 人 的 方式 作 了 开场 白 : “财政 局 面 很 困 
难 ， 部 长 已 经 提出 了 一 个 计划 ， 他 将 就 此 向 你 们 作 扼 要 阐述 。 我 们 将 
很 高 兴 听 到 你 们 的 评论 或 建议 ， 因 为 我 们 知道 你 们 是 有 经 验 和 威望 
的 ……，” 我 于 是 陈述 自己 的 计划 。 接 下 来 是 长 时 间 难 耐 的 沉默 。 还 是 
潘 勒 书 打破 沉默 :' 你 们 都 听 到 了 ， 先 生 们 。 难 道 你 们 没有 什么 建议 要 
提 提 吗 ? 这 又 不 要 你 们 作出 任何 承诺 。 当 然 ， 这 次 会 上 的 所 有 发 言 就 
应 当 保密 。” 在 这 番 动 人 的 邀请 过 后 ， 会 堂 深 处 响起 一 个 闸 拌 的 嗓音 ， 
“主席 先生 ， 应 该 恢复 信心 '。 我 不 知道 这 个 平庸 的 真理 是 哪个 董事 说 
出 来 的 ， 但 我 记得 他 的 话 引发 了 董事 会 主席 的 愤怒 抗议 ， 他 对 他 的 同 
事 吃 哮 道 ; “这 话 你 已 经 说 得 太 多 了 。 我 们 只 能 断定 一 件 事 ， 那 就 是 ， 
我 们 都 要 为 法 郎 而 战斗 ， 我 们 将 为 法 郎 而 战 死 在 珀 壕 里 。 此 后 ， 没 
有 哪 位 董事 敢 开口 了 。 潘 勒 书 和 我 都 试图 让 这 些 可 敬 的 专家 们 发 言 ， 
但 均 归 徒劳 。 鉴 于 大 家 都 不 想 说 话 ， 我 们 便 开始 询问 : “你 们 说 要 恢 
复 信心 ， 可 你 们 认为 怎样 才能 做 到 这 一 点 呢 ?” 但 每 次 主席 都 会 重复 
一 遍 “为 法 郎 而 战斗 ， 的 口号 ， 看 来 这 个 口号 让 他 着 了 魔 。 不 可 能 再 
听 到 其 他 东西 了 ……: 董 事 们 显然 不 愿 大 声 说 出 内 心 深 处 的 想法 : “ 赶 
跑 你 们 这 些 多 数 派 的 社会 党 人 。” 

因此 心理 因素 及 政治 因素 起 了 决定 性 的 作用 : 价格 随 法 郎 贬 值 而 
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上 扬 ， 而 法 郎 贬 值 是 因为 资本 逃离 这 个 国家 。 受 困 于 巨额 债务 的 国家 
在 金融 市 场 上 找 不 到 借款 者 ， 而 短期 债券 持 有 人 也 不 愿 延长 债券 期 限 ， 
政府 只 得 求助 于 法 兰 西 银行 的 预支 手段 ， 即 印行 钞票 。 这 是 一 个 亚 性 
循环 。 1924 年 12 月 ，!1 英镑 折合 90 法 郎 ，1925 年 折合 130 法 郎 ， 
1926 年 5 月 ， 这 个 数字 达到 了 165; 惊慌 失措 的 与 论 界 开始 追究 责任 
人 : 当然 是 政府 ， 但 也 有 外 国人 的 责任 〈 旅 游 者 受到 择 击 ) 。1926 年 
7 月 16 日， 英镑 与 法 郎 的 比值 达到 1 比 202, 21 日 达 1 比 240， 众 议 
院 前 面 发 生 了 抗议 示威 。 左 辟 联 盟 领 导 人 替 里 欧 随 即 辞去 总 理 职务 ， 
普 恩 加 莱 组 成 “国民 联合 ”政府 一 一 但 社会 党 人 被 排除 在 外 一 一 并 宣 
布 了 一 揽 子 财政 措施 。 但 这 些 措施 已 经 不 必要 了 ，7 月 23 日 ， 英 镑 对 
法 郎 的 比价 回落 到 1 : 200。 对 此 爱德华 ' 赫 里 欧 进行 了 一 番 清 醒 的 总 
结 :“ 应 该 认为 ， 财 政 困 难 部 分 是 人 为 的 政治 因素 造成 的 。 普 恩 加 莱 
政府 一 成 立 ( 赫 里 欧 也 是 其 成 员 之 一 ) ， 一 切 危险 都 立即 魔术 般 地 消 
失 了 …… 我 觉得 ， 政 治 自由 再 一 次 受到 可 怕 的 打压 。 债 券 持 有 人 、 法 
国 和 国外 的 银行 家 超越 了 政治 人 物 ， 他 们 成 为 掌控 局 势 的 人 ， 虽 然 他 
们 总 是 让 人 看 不 到 ， 但 在 法 国 ， 他 们 确实 存在 。 

1926 年 底 ， 普 恩 加 菜 将 法 郎 的 价值 稳定 在 战 前 的 175 的 水 平 上 ， 
这 次 确实 稳定 了 下 来 ，1928 年 ， 当 法 郎 重新 与 黄金 挂钩 后 ， 稳 定 成 为 
法 定 事实 。 普 恩 加 菜 本 人 不 是 通货 稳定 一 一 这 只 是 通货 贬值 的 委婉 
语 一 一 的 支持 者 ， 而 是 主张 恢复 1914 年 的 金本位 。 如 果 这 个 做 法 可 
行 ， 那 将 对 法 国 的 出 口 造 成 太 大 的 打击 。 

1926 一 1929 年 是 法 国 此 后 从 未 经 历 过 的 通货 稳定 期 : 当时 人 们 认 
为 ， 一 场 亚 梦 终于 结束 了 。 但 这 场 豆 梦 造 成 了 持久 的 影响 。 通 胀 这 一 
20 世纪 的 疯 病 ， 它 对 资本 主义 社会 之 根基 造成 的 冲击 比 战 争 还 要 剧 
烈 。 在 受害 者 之 中 ， 我 们 首先 碰 到 的 是 工人 、 职 员 和 公务 员 : 工资 和 
薪水 的 增长 跟 不 上 价格 上 涨 的 幅度 。 但 它们 毕竟 涨 了 ! 典型 地 反映 了 
战 前 法 国 社会 的 那些 食 利 者 、 国 债 持 有 人 该 怎么 说 呢 ? 那些 退 休 老 工 
人 又 当 如 何 呢 ? 1928 年 ， 他 们 的 收入 只 有 1913 年 的 1/6。 对 于 前 两 类 
人 来 说 ， 工 作成 为 必须 ， 不 得 不 “ 挣 工资 "; 对 于 后 一 类 人 则 是 窘迫 、 
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甚至 是 破产 ; 对 所 有 人 来 说 ， 这 都 是 一 场 苦涩 的 经 历 。 不 过 ， 通 胀 对 
生产 者 有 利 ， 其 中 小 生产 者 获 利 不 如 大 生产 者 ， 因 为 他 们 也 要 采购 很 
多 东西 。 债 务 人 尤其 是 通胀 的 获 利 者 ， 而 国家 又 首当其冲 : 如 果 不 是 
因为 国家 大 力 推动 价格 上 涨 ， 它 怎么 能 清除 那么 多 债务 呢 ? 同样 ， 大 
型 工业 公司 可 以 贷款 来 更 新 生产 设备 ， 然 后 毫 无 困难 地 以 名 义 货币 傍 
还 之 ; 这 样 ， 通 胀 推动 了 国民 经 济 某 些 部 门 的 发 展 。 

通胀 造成 的 精神 和 心理 反响 没有 人 们 想象 的 那么 强烈 。 诚 然 ， 通 
胀 有 利于 消费 而 不 利于 储蓄 ， 但 长 期 来 看 ， 这 种 效应 不 如 阵 发 性 危机 
和 价格 猛 涨 期 间 明 显 。 组 宁 说 ， 通 胀 让 人 们 不 知 所 措 ， 它 搅动 了 与 论 ， 
让 束手无策 的 政府 和 经 济 学 家 们 不 得 安宁 ， 因 为 很 少 有 人 了 解 通胀 的 
机 理 和 其 深刻 起 因 。 对 于 大 多 数 法 国人 ， 对 于 最 有 影响 力 的 专家 一 一 
即便 不 是 最 称职 的 一 一 有 两 个 主导 观念 、 也 是 两 种 治愈 通胀 的 妙 方 : 
恢复 金本位 ， 实 现 预算 平衡 。 右 派 认为 国家 支出 太 多 ， 公 务 员 也 太 多 : 
“1926 年 ， 普 恩 加 菜 许诺 裁减 公务 员 。 更 令 人 吃惊 的 是 一 直 关 心 财富 再 
分 配 的 左派 的 态度 : 社会 党 人 那 几 年 也 主张 预算 平衡 。 这 是 因为 没有 
人 能 想到 别 的 出 路 。 面 对 新 的 事实 、 面 对 不 同 寻常 的 现象 ， 所 有 人 的 
想象 力 都 枯竭 了 。 甚 至 到 1969 年 ，1925 年 时 的 财政 部 长 乔治 博 内 


在 出 版 他 的 《回忆 录 》 时 还 断言 ， 预 算 平 衡 才 是 唯一 的 万 灵 高 : 不 


过 ， 这 就 像 西西 弗 那样 ， 爬 得 高 就 会 跌 得 惨 。 

经 济 的 迅速 恢复 

1921 年 ， 法 国 的 生产 水 平 甚 至 低 于 30 年 前 的 1891 年 的 水 平 。 不 
过 财政 危机 和 经 济 危机 并 不 必然 是 挛 生 兄弟 : 20 年 代价 格 的 上 扬 刺 激 
了 利润 率 的 上 升 ， 削 减 了 企业 的 债务 ; 而 货币 贬值 虽然 造成 了 国内 通 
货 膨胀 ， 但 有 利于 出 口 。1926 年 后 ， 由 于 法 郎 恢 复 稳 定 、 外 国资 本 进 
人 巴黎 ， 于是， 流动 资本 充裕 的 法 国 各 银行 可 以 推行 宽松 的 信贷 政策 
了 : 法 兰 西 银行 的 贴现 额 从 1927 年 的 450 亿 增 加 到 1929 年 的 1050 
亿 。 另 一 方面 ， 从 1921 年 到 1929 年 ， 世 界 经 济 形势 一 直 走高 ， 再 加 
上 阿尔 萨 斯 - 洛 林 为 法 国 工业 提供 了 远 为 坚实 的 资源 基础 、 以 及 法 国 
在 欧洲 一 一 特别 是 东欧 一 一 的 政治 影响 : 这 些 都 有 利于 经 济 扩张 。 
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首先 ， 重 建 的 步伐 相当 快 。 政 府 的 财政 援助 一 一 人 们 总 是 吁 请 这 
种 援助 一 起 了 很 大 的 推动 作用 。 战 争 中 抛荒 的 200 万 公顷 土地 ， 到 
1925 年 已 经 有 95% 恢复 生产 。 工 业 则 借助 重建 之 机 进行 了 现代 化 改 
造 ， 例 如 ， 北 方 省 的 煤矿 设备 全 部 得 到 更 新 。 繁 荣 的 局 面 由 此 奠定 。 
所 有 证 据 都 表明 了 这 一 点 : 生产 率 、 产 量 和 国民 收入 的 增长 速度 等 等 ; 
外 贸 甚 至 史无前例 地 出 现 了 顺差 ， 尽 管 为 时 短暂 (1924 一 1927 年 ) 。 

引领 经 济 增长 的 是 两 种 全 新 的 动力 ， 二 者 都 与 所 谓 的 第 二 次 工业 
革命 紧密 相关 : 石油 和 电力 。1913 一 1929 年 ， 发 电量 增长 了 10 倍 ， 
电力 工业 还 带动 了 金属 拉丝 、 电 气 设备 以 及 电影 业 和 无 线 电 工业 的 发 
展 。 战 争 结束 时 ， 法 国保 有 伊拉克 石油 产量 的 23.75% ， 并 在 保护 关 
税率 的 庇护 下 兴建 了 炼油 厂 。 其 他 数字 : 1913 年 的 煤炭 产量 为 4000 
万 吨 ，1929 年 为 5500 万 吨 。1913 一 1929 年 间 ， 铸 铁 和 钢 产量 增长 了 
一 倍 ， 法 国 成 为 继 美 国 和 德国 之 后 的 世界 第 三 大 钢铁 生产 国 。1929 
年 ， 法 国 的 汽车 产量 为 25 万 辆 ， 在 欧洲 首届 一 指 。 当 然 ， 阴 暗 点 还 是 
有 的 : 纺织 工业 停滞 不 前 ， 如 果 还 没有 训 退 的 话 。 但 总 的 局 面相 当 积 
极 : 1929 年 法 国 的 工业 生产 水 平 直到 1950 年 代 才 被 赶 超 。 

与 此 同时 ， 集 中 化 的 趋势 也 在 发 展 ， 更 确切 地 说 ， 是 在 强化 。 在 
集中 化 方面 ， 法 国 的 确 有 很 大 的 欠缺 需要 弥补 : 1906 年 ， 只 有 10% 的 
工人 和 职员 在 雇员 超过 500 的 企业 中 工作 ，1931 年 ， 这 个 数字 上 升 到 
18% 。 但 与 技术 性 集中 相 比 ， 金 融 方 面 的 集中 更 为 显著 ， 尤 其 是 在 电 


. 力 、 石油 、 化 学 等 新 星 工业 部 门 ; 三 家 公司 垄断 了 化 学 工业 : 库 尔 曼 、 


圣 戈 班 和 佩 西 内 ; 两 家 公司 支配 了 炼 铝 工 业 : 优 吉 和 佩 西 内 。 控 股 公 
司 、 托 拉 斯 、 卡 特 尔 、 大 型 银行 和 公司 组 成 了 一 张 错综复杂 的 大 网 ， 
其 中 可 以 看 到 一 些 身 兼 多 重 身份 的 人 。 欧 内 斯 特 ' 梅 西 埃 就 是 这 类 人 
中 的 一 员 : 此 人 是 位 毕业 于 综合 工科 学 校 的 工程 师 ， 战 后 他 创办 了 电 
力 工业 联盟 ; 15 年 后 ， 他 成 为 49 家 企业 的 董事 长 、 经 理 或 主管 ， 这 
些 企业 在 电力 、 石 油 、 化 工 和 银行 等 部 门 都 举足轻重 (里昂 水 业 公 
司 ， 阿 尔 斯 通 、 法 国 石油 公司 等 等 ); 他 不 再 是 承包 商 ， 而 是 管理 人 
了 。 像 很 多 同类 人 一 样 ， 他 与 商界 和 政界 的 联系 都 很 紧密 : 他 受到 一 
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种 强大 的 热情 的 鼓舞 一 将 法 国 变 成 工业 强国 一 一 致力 于 劳动 分 工 的 
合理 化 和 生产 的 集中 化 事业 ， 他 相信 社会 纪律 和 政治 秩序 的 必要 性 ， 
并 为 此 创办 了 法 兰 西 复兴 运动 (Redressement frangais) ， 旨 在 为 建立 
威权 体制 而 战斗 。 

集中 也 波及 商业 销售 部 门 。 诚 然 ， 小 型 商业 一 直 占 主导 地 位 ， 但 
它 日 益 受到 两 种 新 型 商业 企业 的 竞争 :一 是 连锁 店 发 展 迅速 ， 如 兰 斯 
的 “码头 ”(Dock) 连锁 店 和 巴黎 地 区 的 法 米 里 斯 泰 尔 连锁 店 ; 二 是 
1927 年 后 出 现 的 “一 口 价 ” (Monoprix) 、“ 平 价 ” (Uniprix) 和 “ 普 
利 苏 尼 ” (Prisunic) 连锁 超市 ， 这 类 商店 货物 繁多 ， 其 价格 因为 存货 
周转 速度 快 而 相对 较 低 ， 因 而 成 为 “穷人 的 商店 ”。 

这 种 统一 化 思想 当然 也 渗透 到 工业 生产 中 。 从 美国 引进 的 自动 化 
和 标准 化 等 新 技术 首先 应 用 于 新 兴工 业 中 ， 这 样 生产 率 便 得 以 提高 。 
安 德 烈 . 雪铁龙 是 将 这 些 新 技术 引入 法 国 汽车 工业 的 先驱 ， 他 以 硅 张 
的 方式 展现 了 20 年 代 的 勃勃 生机 。 此 人 同样 毕业 于 综合 工科 学 校 ， 大 
战 期 间 曾 在 亚 威 尔 开办 了 一 家 炮弹 制造 厂 ，1919 年 这 家 工厂 转产 ; 随 
后 他 便 投 身 于 民用 汽车 的 流水 线 生 产 ， 建 造 生产 线 、 对 零 部 件 进行 标 
准 化 、 加 速 产品 的 周转 以 保证 低 价位 出 售 ; 利润 和 产品 质量 是 他 优先 
考虑 的 问题 。 另 外 ， 雪 铁 龙 还 大 力 利用 广告 作为 营销 手段 一 一 甚至 做 
得 有 些 过 分 了 : 他 的 名 字 在 埃菲尔 铁塔 上 烟 烟 闪光 ， 并 且 印 在 了 非洲 
和 亚洲 的 越野 车 上 (“黑色 巡航 者 ”和 “黄色 巡航 者 ”) ……1926 年 
后 ， 这 家 企业 受 拉萨 尔 银行 控制 : 工业 家 掌舵 的 时 代 就 此 结束 。 

因此 ， 这 是 一 场 具 有 相当 规模 的 经 济 扩张 。 不 过 ， 信 贷 的 便利 、 
对 股票 的 投机 炒作 总 会 滋生 各 种 丑闻 : 1928 年 是 《法 郎 报 》 女 经 理 、 
股市 小 道 消 息 的 来 源 之 一 玛 尔 特 ' 阿 诺 被 逮捕 ; 1930 年 是 乌 斯 特 里 克 
事件 : 这 个 很 不 谨慎 的 银行 家 在 政客 们 的 帮助 下 从 法 兰 西 银 行 获得 了 
大 笔 贷款 。 在 那个 年 代 ， 到 处 都 充满 “ 惟 利 是 图 ”的 气息 ， 对 此 马 塞 
尔 . 帕 尼 奥 尔 在 他 的 《 托 帕 兹 》 中 作 了 精彩 的 阐释 ， 虽然 这 部 剧 作 反 
映 的 范围 较 小 。 菜 些 酝酿 中 的 丑闻 直到 1932 年 左派 重新 上 台 后 才 暴 圳 
出 来 ， 它 们 成 为 激发 反 议会 浪潮 的 极 佳 素材 。 
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但 这 场 扩张 运动 有 它 的 限度 。 它 既 不 涉及 农业 ， 也 不 涉及 商业 ， 
甚至 也 不 包括 整个 工业 : “小 业主 ” 仍 在 作 英勇 抵抗 ， 由 于 他 们 人 数 
众多 ， 在 选举 当中 力量 强大 ， 故 通常 能 确保 政府 对 他 们 实行 保护 政策 。 
因为 法 国人 对 国家 的 期 待 太 多 了 : “所 有 自 认为 受到 不 公正 对 待 的 阶 
级 、 特 别 是 那些 认为 在 经 济 生活 的 发 展 中 受到 威胁 的 阶级 ， 都 要 求 国 
家 的 支持 。 甚 至 经 济 生活 中 的 领袖 人 物 也 在 其 活动 中 寻求 国家 的 宝贵 
支持 ”( 夏 尔 ， 莫 拉 泽 ) 。 关 税 保护 从 未 终止 过 ， 很 多 生产 部 门 一 直人 
为 维持 着 这 种 政策 ;即便 当 基础 投资 数额 很 高 时 ， 一 些 大 公司 也 要 求 
国家 干预 一 -尽管 在 别 国会 遭 到 拒绝 : 如 石油 和 水 电 部 门 形成 的 联盟 
就 是 由 私人 和 政府 权力 共同 发 起 的 。 不 过 ， 法 国人 虽然 对 国家 有 很 多 
期 待 ， 他 们 给 予 国家 的 也 很 多 : 尽管 有 通货 膨胀 、 尽 管 有 过 去 的 教训 ， 
法 国 的 投资 者 还 是 固执 地 一 一 这 可 以 谅解 一 优先 选择 国债 ， 而 不 是 
私人 企业 ， 这 种 情况 甚至 还 有 所 加 剧 。 于 是 法 国人 在 投资 方面 越 来 越 
缺少 进取 精神 了 。 国 家 愈 来 愈 扮演 财富 再 分 派 者 的 角色 ， 但 主要 渠道 
是 公债 红利 、 退 休 人 金 、 薪 金 和 贷款 利息 。 

“繁荣 政策 ” 

这 个 说 法 是 安 德 烈 . 塔 迪 厄 于 1929 年 提出 的 ， 此 人 在 普 恩 加 莱 退 
休 后 接任 总 理 职务 。 实 际 上 ， 自 1926 年 后 ， 预 算出 现 了 盈余 并 一 直 维 
持 到 1930 年 。 法 兰 西 银行 的 储备 不 断 增长 。 议 会 、 奥 论 都 相信 法 国 拥 
有 一 座 “ 宝 库 ”， 各 方 都 在 施加 压力 ， 要 求 分 享 财 富 。 颇 为 注重 民意 
形象 的 财政 部 长 谢 隆 也 曾 透露 有 个 “加 斯 帕 尔 老 爹 9 的 金库 ”， 他 还 徒 
劳 地 叫喊 道 : “是 的 ， 对 这 个 金库 我 必须 提高 警惕 ， 不 让 它 受到 任何 
损失 ”，1929 年 到 1932 年 的 塔 迪 厄 和 赖 伐 尔 右翼 政府 都 以 能 满足 其 国 
民 的 要 求 而 自 鸣 得 意 。 

然而 ,没有 比 这 个 所 谓 的 “金库 ”更 虚幻 的 东西 的 了 : 不 能 将 作 
为 财富 象征 物 的 货币 与 财富 本 身 混为一谈 。 另 外 ,将 这 些 货币 投放 到 
市 场 上 有 可 能 再 次 引发 通货 膨胀 ， 若 生产 跟 不 上 的 话 ; 如 果 要 想 获得 


Q@ “如 斯 帕 尔 老 驳 ”是 谢 隆 的 绰号 。 
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与 通货 相 匹配 的 生产 能 力 ， 那 就 应 该 鼓励 投资 ， 而 不 是 鼓励 消费 : 但 
国家 对 自己 的 这 一 角色 准备 不 足 ， 而 “那个 时 代 的 司法 一 审计 思维 ” 
( 索 维 ) 几乎 没有 这 方面 的 意识 。 

1928 年 ， 社 会 保险 制度 获 议会 表决 通过 ， 并 于 1930 年 开始 实行 ; 
保险 资金 有 双重 来 源 : 5% 的 工资 税 ， 雇 主 认 缴 的 同等 金额 的 税 款 一 一 
但 这 一 政策 让 所 有 人 都 不 满 ， 工 薪 阶 层 的 收入 至 少 暂时 缩水 ， 而 雇主 
甚至 对 这 一 法 律 的 原则 进行 了 长 期 而 猛烈 的 择 击 。1929 年 以 后 ， 各 种 
措施 连续 推出 : 逐步 推广 免费 中 等 教育 ， 提 高 公务 员 薪 水 ， 对 老兵 发 
放 退 休 人 金 ， 减 税 ， 对 农业 灾害 的 受害 者 进行 补贴 ， 一 个 仅仅 拟定 了 目 
标的 国家 装备 计划 〈 道 路 建设 、 农 村 电气 化 等 ) ， 以 及 1932 年 的 家 庭 
补助 金 。 这 样 ， 国 家 对 经 济 和 社会 事务 的 干预 不 断 强化 : 当然 这 是 一 
场 持续 百年 的 运动 ,但 有 悖 常理 的 是 ， 右 中 政府 竟然 加 速 了 这 一 运动 。 

但 这 一 政策 并 没有 为 塔 迪 厄 赢得 民意 : 太 多 的 人 觉得 受到 了 损害 ， 
或 者 认为 自己 比 别人 得 益 少 ， 或 者 因为 需要 先 缴纳 税 款 。 另 外 ， 塔 迪 
厄 在 政治 上 还 碰 到 了 十 分 强烈 的 抵制 : 这 是 因为 左派 对 “偷窃 ”其 部 
分 计划 的 人 的 怨恨 之 情 吗 ? 还 是 对 这 个 颐 指 气 使 的 傲慢 的 大 资产 阶级 
的 敌意 呢 ? 抑或 是 右派 因为 大 笔 花 钱 而 产生 的 深切 不 安 呢 ? 

但 社会 保险 政策 失败 的 原因 很 简单 ， 那 就 是 经 济 繁荣 时 期 的 告终 ; 
人 们 几乎 立刻 回 到 了 过 去 正统 的 预算 疗法 ， 而 社会 保险 政策 并 不 是 一 
种 应 付 危机 的 手段 一 一 无 论 是 反对 者 和 倡导 者 都 持 这 一 看 法 。 不 过 ， 
塔 迪 厄 的 “ 繁 灶 政策” 和 罗斯 福 的 “购买 力 政策 "、 甚 至 还 有 勃 鲁 姆 
的 政策 之 间 的 相似 性 并 非 徒 有 其 表 。 

“赢得 和 平 : 其 难度 将 会 更 大 ”( 克 雷 备 梭 ) 

对 于 唱 受 重创 的 法 国 而 言 ， 德 国 这 个 战败 的 巨人 仍 是 个 挥 之 不 去 
i 在 6500 万 德 
国人 面前 ，4100 万 法 国人 还 是 显得 少 了 一 些 。 如 何 进行 持久 的 防卫 ? 
如 何 才能 确保 代价 如 此 昂贵 的 和 平 呢 ? 

在 这 方面 ， 有 两 种 针锋相对 的 政策 ， 普 恩 加 莱 和 白 里 安 是 它们 的 
象征 者 。 普 恩 加 莱 的 政策 只 信任 强硬 手段 ， 他 认为 ， 不 应 被 德国 人 蒙 
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责 ， 一 个 民族 不 会 在 短 短 几 年 内 有 所 改变 。 如 果 德 国 谋求 谈判 ， 那 只 
是 为 了 行 骗 ; 如 果 它 寻求 和 解 ， 那 只 是 出 于 食 言 的 企图 ， 因 此 凡尔赛 
和 约 必须 无 条 件 执行 。 白 里 安 的 政策 表现 出 乐观 色彩 ， 它 信任 仲裁 的 
优越 之 处 ， 相 信 法 德 和 解 的 可 能 性 以 及 裁军 的 必要 性 。 它 继承 了 威 尔 
逊 的 向 往 ， 主 张 建 立 某 种 国际 联盟 ， 该 机 构 将 制订 并 实施 国际 法 。 这 
是 两 种 看 待 世界 和 人 类 的 方式 ， 某 些 人 认为 从 中 可 以 抓 住 右派 哲学 和 





左派 哲学 的 细微 区 别 。 

在 国民 联合 阵线 于 1919 年 的 选举 中 获胜 之 后 ， 法 国 执行 的 是 传统 
的 安全 政策 ; 而 且 ， 当 时 主旨 :政策 的 人 很 少 一 一 社会 党 人 除 
外 。 我 们 不 妨 对 这 一 政策 作 : 吉 : 为 了 过 去 ,德国 应 该 赔款 ; 
为 了 将 来 ， 德 国 不 应 重 路 覆 畏 :必须 被 包围 ， 在 力量 增强 的 法 


国 面前 ， 它 必须 被 削弱 。 

“德国 佬 将 会 赔钱 ”: 这 个 格言 曾 是 国民 联合 阵线 大 笔 花 钱 的 根 
据 。1921 年 ， 当 赔款 数额 确定 下 来 的 时 候 ， 德 国 表示 无 力 偿付 。 普 恩 
加 莱 政府 在 仅仅 得 到 比利时 支持 的 情况 下 ， 派 兵 占 领 了 和 鲁 尔 区 〈1923 
年 1 月 )。 从 技术 层面 上 说 ， 这 次 行动 取得 了 一 定 的 成 功 ， 但 从 政治 上 
说 ,， 它 引起 了 英美 的 敌意 、 触 悉 了 德国 的 民族 主义 情绪 ， 并 引起 淘 望 
和 平 的 法 国 与 论 的 不 安 。 这 位 总 理 赢 得 了 很 不 客气 的 外 号 : “战争 普 
因 加 莱 ”,“ 幕 前 冷笑 者 ” 。 他 接受 了 和 鲁 尔 问 题 的 国际 化 ， 他 和 希望 这 样 
可 以 把 赔款 和 协约 国之 间 的 债务 问题 联系 起 来 。1924 年 的 道 威 斯 计 划 
和 1930 年 的 扬 格 计划 大 大 削减 了 赔款 数额 ， 偿 还 年 限 很 长 ， 但 德国 也 
开始 付款 。1926 年 的 英法 协议 和 法 美 协议 确定 了 法 国 的 债务 总 额 ， 法 
国 也 在 偿还 债务 。1930 年 时 ， 一 切 问题 都 似乎 解决 了 ， 但 怨恨 仍然 存 
在 ; 想 想 偿付 要 在 1988 年 结束 ， 这 真 表现 出 某 种 乐观 情绪 ! 

1920 年 ， 除 了 比利时 ， 法 国 已 经 没有 盟国 了 。 美 国 回 到 了 孤立 主 
义 状 态 一 一 虽然 威尔逊 曾 一 度 艰 难 地 使 美国 摆脱 了 这 一 状态 ; 而 英国 
则 和 希望 德国 的 地 位 能 有 所 提升 ， 这 既是 处 于 商业 上 的 考虑 ， 也 是 出 于 
大 陆 政治 平衡 的 考虑 。 不 过 ，1919 一 1920 年 间 签订 的 诸 项 条 约 最 终 缔 
造 了 一 些 新 国家 : 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 以 及 领土 得 以 扩张 的 塞尔维亚 
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和 罗马 尼 亚 。 它 们 是 法 国 潜在 的 盟友 ， 因 为 它们 比 法 国 还 更 担心 现状 
受到 威胁 。 法 国 与 波兰 (1921 年 ) 、 捷 克 斯 洛 伐 克 〈1924 年 ) 、 罗 马 
尼 亚 〈1926 年 ) 和 南斯拉夫 〈1927 年 ) 缔结 了 盟约 ， 但 这 些 国家 工 
业 化 程度 低 〈 除 了 波 希 米 亚 ) ， 根 基 尚 不 牢靠 ， 因 此 无 法 真正 取代 俄 
国 、 美 国 和 英国 的 地 位 。 

所 以 必须 增强 法 国 的 力量 。1920 年 以 后 ， 两 个 人 物 提出 了 两 个 论 
点 : 福 巾 坚 称 ， 必 须 建立 一 支 强 大 的 、 具 有 进攻 能 力 的 军队 ; 贝 当 则 
强调 本 土 防御 ， 他 建议 设立 连续 的 堡垒 工事 防线 ， 至 少 应 在 东北 边境 
有 一 条 这 样 的 防线 。 由 于 预算 方面 的 原因 ， 必 须 在 两 种 方案 之 间作 出 
选择 。 确 保 法 国 不 受 任何 侵犯 的 理念 逐渐 赢得 了 军 方 以 及 与 论 和 议会 
的 支持 。1930 年 ， 堡 又 工事 防线 的 计划 获得 通过 ( 当时 的 国防 部 长 叫 
马 奇 诺 ) ; 1934 年 ,，“ 马 奇 诺 防 线 ”， 这 堵 从 隆 威 一 直 延 伸 到 巴塞 尔 的 
“法 兰 西 之 墙 ” 终 于 竣工 了 。 这 条 防线 的 弱点 并 不 像 人 们 过 分 强调 的 
那样 ， 在 于 可 以 绕 过 它 ， 而 是 在 于 它 与 法 国 东方 盟友 之 间 的 深刻 矛盾 : 
如 果 德 国 将 它 1914 年 的 战略 倒转 过 来 ， 首 先 消 灭 其 东方 的 对 手 ， 那 么 
法 国 该 怎样 发 动 攻势 呢 ? 当 它 的 盟友 在 进行 战斗 的 时 候 ， 它 难道 应 该 
徒劳 地 袖手旁观 吗 ? 

所 以 ， 还 应 削弱 德国 。 凡 尔 赛 和 约 将 德国 军队 的 规模 限制 在 10 万 
人 ， 并 禁止 它 拥 有 重 武器 和 舰队 、 废 除 义 务 兵役 制 ; 一 个 盟国 联合 委 
员 会 负责 监督 这 些 条 款 的 实施 ; 莱茵 地 区 实行 非 军事 化 并 被 暂时 占领 。 
法 国 还 能 获得 更 多 的 好 处 吗 ? 它 能 让 莱茵 地 区 脱离 德国 吗 ? 福 店 在 身 
后 出 版 的 一 系列 谈话 中 对 此 作出 了 肯定 的 回答 (1929 年 )， 而 克 雷 孟 
梭 则 在 其 《胜利 的 光辉 与 悲剧 》 中 反驳 了 福 巾 : “ 帕 提 亚 人 在 大 步 逃 
跑 的 时 候 还 要 回 过 头 来 放 一 箭 。 在 没 和 人 黑夜 的 那 一 刻 ， 福 个 元 帅 看 来 
已 经 在 身后 留 下 了 一 长 串 射 失 的 箭 ， 他 就 像 个 生 朴 的 射手 ， 手 里 的 弓 
都 拿 不 稳 " ， 克 雷 备 梭 还 说 道 : “看 那 ， 福 个 ! 福 周 ! 我 亲爱 的 福 局 ! 
您 好 像 什 么 都 忘 了 ”; 他 还 提醒 人 们 ， 法 国 仅 靠 自己 不 能 赢得 战争 ， 
而 它 的 盟国 反对 永久 占领 莱茵 地 区 ,更 不 用 说 组 建 一 个 莱茵 国家 了 。 
他 自己 曾 同 英美 缔结 了 一 项 保障 法 国 边界 的 条 约 ， 以 作为 前 一 方案 的 
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替代 品 ， 但 该 条 约 被 美国 参议 院 和 否决。 不过， 直到 1925 年 之 前 ， 凡 尔 
赛 和 约 的 各 项 条 款 仍 在 照章 执行 。 但 1927 年 ， 监 督 委员 会 被 撤销 ; 
1930 年 ， 随 着 扬 格 计划 的 实施 ， 法 国 提前 结束 了 对 莱茵 最 后 一 块 地 区 
的 占领 。 

由 于 1924 年 的 单 边 强硬 政策 受挫 以 及 左翼 联盟 的 胜利 ， 政 府 开始 
对 国际 联盟 一 一 这 也 是 凡尔赛 和 约 的 产儿 一 一 对 仲裁 、 和 解 及 公开 外 
交 的 理念 更 感 兴趣 。 这 些 理 念 在 欧洲 是 新 鲜 事 物 。 它 们 在 公共 与 论 中 
引发 如 此 狂热 的 情绪 ， 以 致 从 1925 年 4 月 到 1932 年 1 月 ， 作 为 这 些 
观念 之 化 身 的 阿里 斯 蒂 德 ， 白 里 安 成 了 外 交 部 长 的 不 二 人 选 。 从 那 时 
起 ， 各 种 倡议 层出不穷 ， 谈 判 不 绝 如 缕 ， 条 约 接二连三 。 在 莱 芒 湖畔 ， 
在 一 群 相处 融洽 的 外 交 官 之 间 、 在 那些 通常 既 有 才能 又 有 教养 的 政治 
人 物 之 间 、 在 1924 一 1929 年 的 乐观 主义 氛围 之 中 、 在 各 个 精疲力竭 的 
民族 对 和 平 的 热切 盼望 之 下 ， 终 于 编织 出 一 个 极端 繁复 的 谅解 体系 ， 
这 些 谅解 将 那些 主要 的 分 歧 暂时 搁置 了 起 来 。 

1924 年 各 方 缔结 了 日 内 瓦 协议 ， 但 是 ， 由 于 英国 保守 党 于 当年 11 
月 重新 掌权 ， 该 协议 未 获 批准 ， 故 只 能 作废 ; 该 协议 宣扬 必须 以 仲裁 
来 解决 国际 争端 ， 如 果 仲 裁 被 拒绝 ， 则 可 采取 经 济 制裁 、 甚 至 军事 制 
裁 。1925 年 诞生 了 洛 迦 诺 公约 ， 德 国 与 法 国 和 比利时 的 边界 以 及 非 军 
事 区 得 到 三 方 的 保证 ， 意 大 利和 英国 对 此 作 了 担保 。 法 国 也 放弃 对 莱 
茵 河东 岸 实行 惩罚 性 军事 行动 的 做 法 ; 作为 交换 一 一 这 一 交换 意义 重 
大 一 一 德国 承认 法 国 重新 拥有 阿尔 萨 斯 和 洛 林 ， 英 国 亦 担保 法 德 之 间 
的 边界 。 但 德国 始终 拒绝 承认 东部 边界 的 不 可 变更 性 ， 而 英国 也 不 愿 
在 这 个 问题 上 承担 义务 ; 因此 在 洛 迦 诺 公约 签字 的 那 一 天 ， 法 国 确认 
了 它 与 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 同盟 关系 ， 但 这 个 象征 性 行动 完全 没有 
解决 实质 性 分 层 。1926 年 ， 德 国 加 入 国际 联盟 ; “9 月 10 日 是 马 恩河 
战役 12 周年 ， 那 一 天 ， 古 斯 塔 夫 ' 斯 特 莱 斯 曼 挤 开 涌 人 街道 、 走 廊 和 
宗教 改革 大 厅 的 人 群 ， 穿 过 会 堂 ， 走 上 讲坛 ， 代 表 们 全 都 起 立 鼓掌 ， 
那 种 狂热 超越 了 当初 人 们 欢呼 日 内 瓦 协议 和 洛 迦 诺 公 约 时 的 激情 …… 
阿里 斯 蒂 德 .日 里 安 发 表 了 一 个 演说 以 示 回 应 …… 他 的 演说 让 那些 惯 
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于 玩世不恭 的 人 也 会 泪 流 满面 : “诚然 ， 我 们 的 分 歧 还 没有 消除 ， 但 
从 今日 起 ， 主 持 正义 的 将 是 法 官 …… 把 步枪 、 机 枪 、 大 炮 都 抛 在 身后 
吧 ! 让 我 们 代 之 以 和 解 、 仲 裁 及 和 平 !' ”( 路 易 丝 * 韦 斯 , 《一 个 欧洲 
女性 的 回忆 录 》) 。1928 年 , 《 白 里 安 一 凯 洛 格 》 条 约 问 世 ， 白 里 安 一 
直 设 法 重建 与 美国 的 联系 ， 并 曾 向 美国 人 民 发 出 一 个 倡议 : 两 国人 民 
为 什么 不 庄严 宣告 放弃 战争 呢 ? 为 了 回应 这 一 倡议 ， 美 国 国务 卿 凯 洛 
格 则 提议 全 世界 所 有 国家 都 “放弃 以 战争 作为 国家 政策 之 工具 ”; 该 
条 约 共有 57 个 国家 签字 ， 其 中 包括 德国 和 意大利 。1929 年 ， 从 不 缺 
少 创意 的 白 里 安 又 提出 了 一 个 欧洲 联盟 计划 。 

但 危机 的 苗头 已 经 显露 在 地 平 线 上 。1932 年 2 月 ， 有 62 个 国家 
参加 的 裁军 大 会 在 日 内 瓦 开幕 ， 德 国 率先 在 会 上 提出 权利 平等 的 要 求 ， 
如 果 短 期 内 不 能 对 其 他 国家 的 裁军 作出 决议 ， 德 国 将 重新 武装 ! 会 议 
于 是 陷 人 空洞 的 辩论 ， 随 着 希特勒 的 上 台 ， 会 议 走 到 了 破产 的 边缘 。 
这 是 白 里 安 时 代 的 终结 。1932 年 1 月 ， 这 位 “和 平 的 朝圣 者 ”被 迫 隐 
退 ， 两 个 月 后 辞世 。 

这 就 是 我 们 开头 提 到 的 两 种 政策 。 不 过 ， 它 们 之 间 的 对 立 并 不 像 
看 上 去 的 那样 强烈 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 这 种 对 立 逐 渐 模 糊 了 : 白 里 安 
不 是 当 了 三 年 (1926 一 1929 年 ) 的 普 恩 加 莱 政 府 的 外 长 吗 ? 虽然 两 种 
政策 之 间 有 潜在 的 矛盾 ， 虽 说 它们 分 属于 两 种 不 同 的 思想 流派 ， 但 在 
1925 一 1932 年 之 间 ， 它 们 并 未 产生 对 立 。 白 里 安 没有 试图 对 凡尔赛 和 
约 作 任 何 修改 ， 马 奇 诺 防线 也 建成 了 ， 而 提出 最 彻底 的 裁军 计划 的 人 
恰恰 是 塔 迪 厄 。 人 们 可 能 会 指责 ， 白 里 安 的 政策 使 得 法 国 在 面 对 德国 
的 威胁 时 毫 无 防备 一 一 不 过 我 们 能 质疑 的 顶 多 只 是 这 种 政策 的 精神 。 

工人 运动 的 挫折 

1918 年 到 1920 年 ， 法 国 总 工会 和 工人 国际 法 国 支部 迎 来 了 大 量 
新 成 员 : 战争 看 来 已 经 过 去 ， 革 命 再 度 成 为 现实 问题 。 

1919 年 11 月 的 选举 中 ,社会 党 进行 了 最 为 精心 的 准备 。 该 党 不 
是 长 期 致力 于 公民 教育 、 以 便 为 掌握 政权 和 实现 社会 革命 作 准 备 吗 ? 
它 不 是 把 议会 选举 胜利 看 作 整 个 社会 的 激进 变革 的 序曲 吗 ? 期 望 有 多 
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大 ， 失 望 就 会 有 多 大 : 虽然 选票 比 1914 年 多 了 30 万 张 ， 但 议席 少 了 
35 个 〈 由 于 选举 制度 的 影响 ) 。1920 年 ,“ 社 会 主义 运动 陷入 困境 ， 既 
然 它 的 革命 前 景 须 以 选举 胜利 为 前 担 ”。( 安 妮 ' 克 里 埃 热 尔 ) 

1920 年 的 法 国 总 工会 同样 面临 困难 。 它 与 工人 国际 法 国 支部 的 目 
标 是 一 致 的 : 社会 革命 ， 不 过 它 期 望 以 完全 不 同 的 手段 实现 这 个 目标 ， 
这 就 是 在 日 常 斗争 中 进行 教育 ， 这 样 的 斗争 或 是 无 产 阶级 的 或 非 无 产 
阶级 的 。 罢 工 是 革命 工 团 主义 的 卓越 武器 。1920 年 ， 法 国 总 工会 曾 采 
用 过 这 种 手段 ， 但 失败 了 。 这 场 运 动 的 开端 很 好 : 1919 年 5 月 1 日 ， 
虽然 确定 八 小 时 工作 日 的 法 律 在 4 月 获得 通过 ， 但 总 罢工 的 命令 还 是 
得 到 了 广泛 的 执行 ; 1919 年 6 月 ， 治 金工 人 的 大 罢工 取得 了 胜利 。 罢 
工 于 1920 年 5 月 达到 高 潮 : 从 5 月 1 一 10 日 ,法国 总 工会 发 起 了 一 轮 
轮 的 攻势 ， 就 像 大 战 中 的 某 次 战役 一 样 : 今天 是 矿工 、 水 手 和 码头 工 
人 投 和 人 罢工， 明日 是 冶金 工人 黑 工 ; 5 月 2 日 斗争 达到 顶点 : 当天 ， 
铁路 工人 提出 了 一 个 重大 要 求 一 一 国有 化 。 但 斗争 还 是 失败 了 : 因为 
资方 早 有 防备 ， 部 分 工人 持 观望 态度 ， 政 府 采取 了 司法 手段 。 这 是 一 
次 苦涩 的 失败 : 1. 8 万 名 铁路 工人 被 解职 。 法 国 总 工会 的 会 员 也 开始 
下 降 。 马 塞 尔 . 加 香 评 论说 :“ 正 如 资产 阶级 政党 于 11 月 6 日 在 政治 
领域 战胜 社会 主义 一 样 ， 不 久之 后 它们 又 战胜 了 工 团 主义 ” (1920 年 
6 月 19 日 )。 

那么 现在 该 怎么 办 呢 ? 既然 没有 其 他 解决 办 法 ， 越 来 越 多 的 工人 
积极 分 子 转向 了 布尔 什 维 克 主 义 ， 这 是 “法 国 工人 运动 中 并 不 认为 革 
命 期 限 还 会 延长 的 那 一 部 分 人 唯一 的 出 路 ”( 安 妮 ' 克 里 埃 热 尔 ) : 法 


国 大 革命 不 是 要 酝酿 一 场 作为 俄国 革命 之 延续 的 世界 昔 命 吧 ? “工人 . 


大 众 把 目光 转向 莫斯科 ， 就 像 凝视 着 社会 主义 的 圣 城 一 样 …… 各 国 社 
会 主义 者 曾 期 盼 、 渴 望 、 筹 划 或 徒劳 地 等 待 的 东西 ， 终 于 被 意志 坚定 
的 俄国 社会 主义 者 变 成 了 现实 ”， 弗 洛 萨 尔 这 样 说 。 此 人 将 成 为 法 国 
共产 党 的 第 一 任 总 书记 ,但 后 来 又 重 回 社会 民主 派 的 阵营 ， 并 做 了 贝 
当政 府 的 部 长 。 但 布尔 什 维 克 对 前 来 投靠 的 机 会 主义 者 并 不 信任 ,他 
们 确定 了 21 条 加 入 共产 国际 的 条 件 ， 这 些 条 件 显 然 很 苛刻 。 在 具有 决 
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定 意 义 的 图 尔 大 会 〈1920 年 12 月 ) 的 前 夕 ， 工 人 国际 法 国 支部 内 部 
出 现 了 三 种 不 同 的 倾向 : 选择 无 条 件 加 入 共产 国际 的 人 占 了 明显 多 数 ， 
不 过 这 个 多 数 派 的 内 部 十 分 混杂 ; 另 一 派 是 马克 思 的 外 孙 龙 格 领导 的 
中 间 派 ， 亦 即 “重建 ” 派 ， 此 派 倾向 于 加 入 共产 国际 ， 但 又 试图 继续 
维持 社会 党 的 统一 ;最 后 是 菜 昂 . 勃 鲁 姆 代表 的 右派 ， 它 声明 反对 
“车 得 味道 的 布朗 基 主 义 ”。 图 尔 大 会 期 间 ， 布 尔 什 维 克 其 至 一 度 介 
人 ， 他 们 要 求 排除 龙 格 和 他 的 朋友 ， 并 指责 这 些 人 沾染 了 “改良 主义 
思想 和 狭隘 的 吹 毛 求 症 的 伎俩 "。 此 后 ， 问 题 得 到 了 解决 : 70% 的 代 
表 支 持 加 香 和 弗 洛 萨 尔 提出 的 动议 ， 支 持 加 入 第 三 国际 并 成 立 共 产 党 ; 
龙 格 的 中 间 派 获得 20% 的 支持 票 ， 而 右派 得 票 仅 有 10% 。 弗 洛 萨 尔 高 
呼 : “我 们 就 要 分 离 …… 明 天 我 不 会 发 表 伤害 你 们 的 谈话 。 我 会 把 你 
们 看 作 社 会 主义 者 ， 我 也 会 这 样 说 。 这 里 有 我 相识 十 几 年 的 人 ， 有 像 
勃 鲁 姆 这 样 为 社会 党 贡献 了 才智 、 渊 博 的 学 识 并 做 了 大 量 工 作 的 人 ， 
他 们 为 社会 党 赢得 了 极 大 的 荣誉 …… 在 此 ， 我 想 说 的 最 后 一 句 话 是 ， 
我 应 在 这 里 向 那些 曾 先 于 我 参加 社会 主义 革命 战斗 的 人 致 以 敬意 。” 
但 他 又 很 清楚 地 指出 ，“ 我 们 的 抱负 受到 了 更 多 的 限制 ， 我 们 的 力量 
分 散 了 ， 我 们 的 精力 消耗 在 兄弟 相 煎 的 斗争 中 。 这 就 是 留 给 我 们 明天 
的 遗产 。” 

这 实际 上 意味 着 社会 党 的 统一 的 终结 ， 即 使 它 的 成 员 并 不 是 总 能 
意识 到 这 一 点 : 在 社会 主义 运动 中 ,联合 之 后 不 总 是 会 出 现 其 他 的 分 
裂 吗 ? 第 二 年 ， 法 国 总 工会 也 解体 了 ， 但 大 部 分 人 仍 留 在 “改良 ” 阵 
营 中 ， 虽 然 共产 主义 者 试图 建立 统一 总 工会 (C. G. T. U. ) 。 

图 尔 大 会 后 不 久 ， 革 命 的 前 景 日 益 黯淡 ， 共 产 党 的 势力 逐步 削弱 : 
1921 年 有 党 员 11 万 ，10 年 后 只 剩 下 3 万 左右 。 统 一 总 工会 的 发 展 情 
况 也 是 如 此 。1924 年 后 ， 共 产 党 为 了 在 法 国 组 建 某 种 新 型 组 织 而 “ 布 
尔 什 维 克 化 ” ， 其 规模 也 因此 进一步 萎缩 。 很 多 人 只 是 口头 上 接受 了 
21 项 条 件 ， 实 际 中 则 全 是 用 的 过 去 社会 主义 者 或 革命 工 团 主义 者 的 方 
式 。 在 共产 国际 的 影响 下 ， 法 共 采 取 了 接近 于 俄国 模式 的 组 织 形式 : 
扎根 于 工厂 (阶级 斗争 的 场所 ) 而 不 仅仅 是 传统 领域 (竞选 场所 )， 
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它 注重 在 党 内 保持 工人 的 多 数 地 位 ， 建 立 起 严格 的 纪律 ， 每 一 级 都 由 
下 级 选举 产生 ， 每 一 级 都 服从 于 上 级 ， 从 而 确立 起 所 谓 的 “民主 集中 
制 "; 最 后 ， 法 共 作 为 共产 国际 法 国 支部 的 角色 越 来 越 成 为 现实 了 。 
该 党 的 右 辟 于 1922 一 1923 年 分 离 出 去 ， 左 楼 则 于 1925 一 1927 年 分 离 
出 去 。 它 推行 “阶级 反对 阶级 ”的 选举 战术 ， 并 在 第 二 轮 同 建立 左翼 
联盟 的 共和 派 传统 决裂 。 莫 里 斯 多 列 士 说 : “我 们 应 该 对 社会 党 及 
其 领袖 发 动 更 为 积极 、 更 有 步 又 、 特 别 是 更 为 彻底 的 攻势 ， 但 同时 又 
要 扩展 我 们 的 统一 战线 策略 ， 以 争取 受 社会 党 影响 的 工人 。 在 攻击 社 
会 党 领导 人 与 争取 他 们 的 工人 群众 之 间 没 有 矛盾 。” 看 来 情况 并 不 那 
么 可 靠 ; 不 管 怎样 ， 这 种 策略 使 得 共产 党 在 议会 的 议席 降低 到 微 不 足 
道 的 地 步 ， 它 把 社会 党 看 作 自己 的 主要 对 手 ， 并 愿意 被 称 为 “社会 法 
西 斯 分 子 ” 和 “社会 警察 ”。 虽 然 法 共 日 益 虚 弱 ， 但 它 并 未 逃脱 派系 
斗争 和 内 部 分 裂 的 困扰 ， 其 领导 层 曾 数 次 被 清洗 。 在 巴尔 贝 - 塞 洛 尔 
“集团 ”被 清洗 之 后 ， 法 共 完 成 了 布尔 什 维 克 化 ， 但 党 员 人 数 也 在 持 
续 下 降 ， 不 过 就 在 这 个 时 候 ， 新 一 代 的 积极 分 子 一 一 对 他 们 而 言 ， 大 
战 就 是 “伟大 的 助 产 婆 ” 一 一 走 上 了 前 台 ， 莫 里 斯 * 多 列 士 成 为 总 书 
记 。 俄 国 布尔 什 维 克 主 义 与 法 国 社会 主义 的 嫁接 是 在 痛苦 中 完成 的 。 

左权 改良 派 的 失败 

莱 昂 ， 勃 鲁 姆 曾 在 图 尔 说 道 : “ 当 你 们 前 去 冒险 时 ， 需 要 留 人 照 
看 旧 房 子 。” 话 虽说 得 贴近 人 意 ， 但 谁 会 留 下 来 呢 ? 大 约 3 万 人 一 一 人 
数 太 少 了 ; 不过， 虽然 社会 党 的 大 部 分 普通 党 员 选 择 了 共产 主义 ， 大 
部 分 重要 人 物 则 并 非 如 此 。 社 会 党 以 旧 有 的 结构 为 依托 ， 固 守 着 原来 
的 信条 ， 并 逐步 恢复 起 来 ， 它 接受 了 从 法 共 退 出 或 受 排挤 的 人 ，1923 
年 后 ， 其 党 员 数 目 已 经 超过 了 法 共 。 社 会 党 采取 双管齐下 的 路 线 : 它 
并 不 排斥 革命 理想 , 但 比 以 前 更 加 重视 公民 教育 和 改良 : 在 它 看 来 ， 
前 者 是 革命 的 预备 阶段 ， 而 改良 则 是 必 经 的 阶段 。 莱 昂 . 勃 鲁 姆 则 在 
权力 的 实施 和 权力 的 获得 之 间作 了 仔细 的 区 分 。 事 实 上 ， 援 引 伟 大 先 
驱 者 的 做 法 掩饰 不 住 理论 上 的 僵化 。 面 对 拒 不 进入 垂死 阶段 的 资本 主 
义 ， 某 些 社会 党 人 开始 在 自己 的 周围 、 在 美国 资本 主义 中 、 甚 至 在 意 
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大 利 的 法 团 主 义 中 寻找 新 的 模式 : 例如 ， 变 成 “民族 社会 主义 ”信徒 
的 马 塞 尔 戴 阿 便 滑 向 了 法 西 斯 主义 。 

1924 年 ， 越 来 越 注 重 议会 行动 的 工人 国际 法 国 支部 与 激进 党 结 
盟 ， 不 过 它们 之 间 并 没有 共同 纲领 ， 而 仅仅 是 为 了 选举 。 但 左翼 联盟 
获胜 后 ， 社 会 党 拒绝 加 入 政府 ， 而 仅仅 是 予以 支持 。 爱 德 华 ， 赫 里 欧 
领导 的 激进 党 政府 没有 实行 任何 社会 经 济 改 革 ， 而 仅仅 热衷 于 象征 性 
的 表态 和 复苏 那些 已 经 陈旧 的 争论 ( 赫 里 欧 试 图 重新 执行 世俗 化 法 
律 ， 将 它们 推行 到 阿尔 萨 斯 - 洛 林 ， 并 撤销 驻 焚 蒂 冈 的 使 团 ) 。 社 会 
党 人 仍 在 捍卫 自己 的 理想 ， 并 提出 了 自己 的 建议 : 开征 资本 税 、 实 行 
外 汇 管 制 。 但 这 些 言论 吓 坏 了 他 们 的 对 手 ， 而 缺乏 行动 也 强化 了 后 者 
的 力量 ; 天 主教 的 猛烈 攻势 最 终 导致 反 教 权 措施 的 废弃 ， 资 本 外 逃 和 
投资 者 的 疑虑 引发 了 财政 危机 ， 于 是 左翼 联盟 解体 了 。 赫 里 欧 在 谴责 
“金钱 壁 人 又 ”时 不 乏 激 烈 言 辞 ， 不 过 随后 他 还 是 参加 了 普 恩 加 莱 政 府 ， 
而 社会 党 人 则 被 排斥 在 政府 之 外 。 

老 右 派 和 新 右派 

1919 年 ， 多 数 派 的 阵营 发 生 了 逆转 。 国 民 联 合 阵线 在 选举 中 获胜 ， 
除了 1924 一 1926 年 的 短暂 间隔 期 外 ， 右 派对 政府 的 控制 一 直 维持 到 1932 
年 。 不 过 这 种 多 数 派 的 逆转 也 带 有 某 种 人 为 推动 的 色彩 : 激进 党 人 加 入 
了 国民 联合 阵线 以 及 1926 一 1928 年 的 “国民 联合 ”政府 ， 而 且 战 后 的 
右派 也 接受 这 种 体制 。 这 是 右派 演变 的 标志 ， 也 是 某 些 左派 集团 向 右 转 
的 标志 。 过 去 的 共和 主义 纲领 一 旦 确立 下 来 ， 其 倡导 者 就 只 剩 下 这 些 
“保守 派 ” 了 。 虽 然 右派 在 宗教 问题 和 国家 职能 问题 上 仍 存在 分 歧 ， 但 
他 们 有 几 个 明确 的 共同 主张 ， 因 而 在 政见 上 具有 相当 大 的 一 致 性 : 无 条 
件 地 执行 各 项 条 约 ， 信 心 只 能 建立 在 实力 之 上 ， 反 对 任何 形式 的 公共 开 
支 的 增长 及 一 切 增 税 措施 ， 而 本 能 的 反 社 会 主义 则 是 整个 右 辟 的 共同 立 
场 。 这 些 纲领 中 没有 多 少 新 东西 : 战争 并 不 构成 断裂 。 雷 蒙 ' 普 恩 加 莱 
担任 总 统一 直到 1920 年 ，1922 一 1929 年 ， 他 出 任 总 理 的 时 间 超 过 5 年 : 
这 个 颇具 连续 性 的 人 物 是 资产 阶级 法 国 的 化 身 ， 这 个 法 国 既 具有 保守 色 
彩 又 信赖 议会 制度 ， 普 思 加 莱 注 重 捍卫 军事 安全 〈1923 年 出 兵 占领 鲁 
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尔 ) 和 预算 平衡 (终于 在 1926 年 实现 了 这 -一 目标 ) 。 

法 兰 西行 动 曾 与 共和 国保 持 过 短期 的 和 谐 关 系 。 作 为 民族 主义 的 
哆 鼓手 ， 这 个 组 织 在 大 战胜 利 后 不 久 达 到 了 阅 峰 ， 其 成 员 之 多 、 其 宣 
传 声 势 之 强大 独步 当时 的 法 国 : 仅 作家 中 就 有 英里 亚 克 、 纪 德 、 马 
丹 . 杜 伽 尔 、 马 尔 罗 等 人 受到 它 的 影响 。 不 过 ， 这 个 信奉 十 足 的 君主 
主义 的 派别 还 不 能 与 信赖 共 和 制 的 民族 交锋 。 本 来 ， 法 兰 西行 动 是 天 
主教 的 捍卫 者 , 但 1926 年 ， 它 受到 梵蒂冈 的 遗 责 : 是 因为 很 晚 才 发 现 
的 莫 拉 斯 的 不 可 知 论 吗 ? 还 是 因为 教廷 想 加 速 天 主教 徒 归 顺 共 和 国 的 
进程 呢 ? 不 管 怎 样 ， 从 那 以 后 ， 法 兰 西 行动 走向 了 衰落 ， 更 有 其 者， 
这 场 保守 派 的 运动 还 有 另 一 个 令 人 费解 之 处 : 它 的 几 个 最 积极 的 活动 
分 子 竟 脱 离 了 该 组 织 ， 参 加 了 革命 行动 : 1925 年 ， 与 莫 拉 斯 及 其 同伴 
断绝 关系 的 乔治 . 瓦 卢 瓦 建立 了 战士 和 生产 者 战斗 同盟 ,人 

当 左 派 在 1924 年 的 选举 中 获胜 后 ， 作 为 从 前 的 反共 和 主义 的 替代 
品 的 反 议 会 主义 、 以 及 右翼 民族 主义 的 陈旧 论调 又 出 现 了 强 有 力 的 反 
弹 ， 一 些 新 的 组 织 应 运 而 生 。 皮 埃 尔 . 泰坦 热 创建 了 法 兰 西 青年 运动 ， 
该 组 织 将 拥有 30 万 成 员 ， 其 论调 并 不 新 鲜 一 一 民族 主义 ， 强 大 的 行政 
权力 ， 不 过 该 组 织 的 具体 措施 很 多 一 军事 化 的 组 织 ， 别 具 一 格 的 装 
束 〈 防 水 蓝 色 工作 服 ， 巴 斯 克 贝 雷 帽 ) ， 街 头 行动 。 该 运动 与 法 西 其 
主义 的 相似 性 立即 显露 出 来 ， 而 这 种 相似 性 在 以 乔治 瓦 卢 瓦 的 名 字 
为 象征 的 运动 中 更 为 明显 。 那 么 ， 这 到 底 是 老 右派 (布朗 热 式 的 ) 还 
是 新 右派 (法西斯 式 的 ) 呢 ? 由 于 20 年 代 的 这 些 运 动 为 时 太 短 ， 所 
以 难以 得 出 结论 。 不 过 ， 这 种 趋势 还 是 反映 了 很 多 老兵 的 幻灭 感 、 受 
通胀 损害 的 中 小 资产 阶级 对 社会 地 位 下 降 的 担忧 、 以 及 资产 阶级 中 蔓 
延 的 对 社会 主义 深刻 的 恐惧 感 。 

资本 家 寡头 对 公共 生活 的 介入 比 以 前 任何 时 候 都 更 深入 ;参议 员 
比 利 耶 的 经 济 利益 同盟 、 欧 内 斯 特 . 梅 尔 西 埃 的 法 国 复兴 运动 为 右派 
提供 资助 ; 化妆 品 商 、 百 万 富翁 弗 朗 索 瓦 . 科 蒂 则 支持 各 种 极 右 社 团 ， 


@ 一 译 “ 束 棒 ” (Faisceau des combattants et des producteurs ) 。 
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并 创办 了 一 份 发 行 量 很 大 的 报纸 《人 民 之 友 》。 高 层 行政 官员 、 政 界 
和 商界 组 成 了 一 个 盘根错节 的 利益 关系 网 。 

1930 年 ， 右 辟 议 会 客 全 支持 现 政 权 ; 而 天 主教 和 君主 主义 的 法 兰 
西行 动 则 同时 受到 教皇 和 锣 蚀 王位 者 的 谴责 ; 在 普 恩 加 莱 重新 上 人 台 后 ， 
这 些 极 右 社 团 都 沉寂 下 去 ， 局 面 也 随 之 稳定 下 来 。 但 变动 正在 酝酿 中 : 
没有 经 历 过 为 共和 国 而 斗争 (如 塔 迪 厄 和 赖 伐 尔 那样 ) 的 新 一 代 开 始 
诺 露 头角 ，1924 一 1926 年 的 危机 就 已 经 表现 出 反 议会 主义 的 潜在 
力量 。 

天 主教 的 开放 

由 于 神圣 同盟 的 建立 和 大 战 的 影响 ， 有 关 世 俗 化 的 争论 平息 了 下 
来 。1922 年 当选 的 庇护 十 一 比 他 的 前 任 表现 出 更 为 和 解 的 姿态 ; 
1924 一 1925 年 反 教 权 运动 的 复兴 很 快 就 衰竭 了 ; 1926 年 对 法 兰 西行 动 
的 谴责 更 增强 了 教会 非 政 治 化 的 潮流 。 天 主教 徒 放 弃 了 抵御 姿态 ， 面 
问 外 部 世界 并 实践 自己 的 宗教 使 命 。 

这 样 的 时 机 到 了 。20 世纪 初 以 来 ， 修 士 团体 的 数目 不 断 下 降 ， 世 
俗 学校 促 进 了 乡村 和 工人 聚居 的 郊区 的 非 基 督 教化 。“ 法 国 还 是 使 徒 
的 国度 吗 ?” 不 久 ， 人 们 就 发 出 了 这 样 的 疑问 。 因 为 天 主教 与 论 已 经 
意识 到 这 种 情况 : 这 是 加 布 里 埃 尔 … 勒 布 拉 为 宗教 社会 学 葛 基 的 时 代 。 
一 些 为 了 引领 青年 一 代 的 世俗 人 士 的 组 织 建立 了 起 来 ， 这 是 教会 关切 
的 重大 问题 之 一 ， 这 类 组 织 如 : 基督 教工 人 青年 〈1927 年 ) 、 基 督 教 
教育 界 青年 和 基督 教 农民 青年 〈1929 年 ) 。1919 年 后 ， 童 子 军 运动 开 
始 兴起 ， 它 也 与 两 次 大 战 期 间 相当 典型 的 回归 自然 的 运动 颇 为 一 致 。 
1919 年 ， 法 国 天 主教 工人 联合 会 将 各 天 主教 工会 团结 到 了 一 起 。 战 前 
的 思想 活跃 势头 仍 在 延续 : 艾 玛 纽 埃 尔 ' 穆 尼 埃 和 雅克 “' 马 利 坦 新 创 
办 的 《精神 》 和 杂志 都 以 各 自 的 方式 复兴 了 天 主教 思想 。 

依然 活跃 的 创造 力 

在 一 场 对 精英 阶层 造成 巨大 损失 的 冲突 过 后 ，20 年 代 的 思想 成 就 


难免 让 人 感到 惊奇 。 科 学 研究 接连 取得 辉煌 成 果 : 伊 雷 娜 和 弗 雷 德里 : 
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克 ' 若 里 奥 . 居 里 、 让 “' 佩兰 、 保 尔 … 朗 之 万 、 路 易 * 德 ， 布 罗 意 等 
人 的 名 字 见 证 了 那些 具有 世界 意义 的 重大 发 现 。 音 乐 和 绘画 方面 也 是 
生气 莲 勃 : 奥 涅 格 和 拉 威 尔 、 毕 加 索 和 布 拉 克 一 要 详细 列举 下 去 恶 
怕 太 令 人 厌烦 了 。 电 影 和 戏剧 也 在 复兴 ， 对 些 科 波 和 杜 兰 功 不 可 没 ， 
但 加 斯 东 . 巴 蒂 、 皮 托 耶 夫 和 茹 维 同样 贡献 卓著 。 城 市 规划 艺术 也 重 
新 焕发 生机 ， 这 里 表现 出 了 某 种 建筑 合理 化 和 居住 人 性 化 的 努力 〈 如 
勒 ， 科 尔 比 歇 ) 。 

但 这 些 艺术 创作 依然 是 精英 们 的 专利 ， 而 且 巴 黎 的 繁荣 也 掩盖 不 
了 外 省 艺术 创作 的 衰落 。 只 有 一 一 且 仍 然 只 有 ! 一 一 通过 电影 和 小 说 ， 
艺术 和 人 民 才 能 走 到 一 起 。 两 个 新 的 文学 年 代 出 现 了 。 先 是 幻灭 的 一 
代 ， 战 前 的 宁静 已 经 消失 ， 作 品 中 已 经 看 不 到 诚实 和 单纯 。“ 克 洛 贷 
尔 笔 下 的 女性 很 虚 诚 ， 而 莫 里 亚 克 描 绘 的 妇女 则 备 受 折 麻 。 虽 然 同 是 
表现 带 有 君主 主义 怀旧 感 的 天 主教 观念 ， 莫 拉 斯 的 语言 激烈 振奋 ， 而 
贝尔 纳 诺 的 笔调 则 更 为 低沉 …… 即 便 蒙 泰 朗 也 不 像 安 德 烈 、 纪 德 那 样 
轻快 ”( 夏 尔 * 莫 拉 泽 ) 。 在 20 世纪 的 头 20 年 里 ， 那 些 20 来 岁 的 人 目 
睹 了 杜 阿 梅 尔 、 马 丹 ， 杜 伽 尔 、 于 勒 ， 罗曼 等 人 描绘 的 家 庭 风 情 画 ， 
他 们 被 贝尔 纳 诺 和 莫 里 亚 克 吸 引 到 天 主教 世界 的 冲突 以 及 基督 教 意识 
的 撕 裂 之 中 ， 并 与 吉 罗 杜 一 起 思考 法 国人 灵魂 的 原动力 。 所 有 这 些 作 
家 都 关心 自己 的 时 代 ， 都 是 那个 时 代 的 见证 人 ， 而 且 很 少 有 人 茂 视 自 
己 所 处 的 时 代 。 但 是 ， 他 们 描绘 的 那个 社会 是 个 资产 阶级 社会 ， 那 里 
面 实 际 上 没有 工人 阶级 。1925 年 ， 埃 玛 纽 埃 尔 . 贝尔 就 看 出 了 文学 中 
“资产 阶级 思想 垂死 ”的 征兆 ;他 谴责 这 种 “被 认可 的 流派 ”。 

1925 一 1929 年 产生 了 法 国文 学 最 近 一 代 的 伟大 作家 : 作为 战争 的 
见证 者 或 参加 者 ， 他 们 的 青少年 时 代 是 在 战争 的 影响 下 渡 过 的 (1916 
年 的 20 岁 的 年 轻 人 活 得 容易 吗 ?) 。 很 多 人 即将 逃离 这 个 破产 的 社会 ， 
去 迎接 冒险 的 诱惑 一 一 或 是 文字 上 冒险 ,或 是 去 远足 冒险 一 一 去 寻找 
新 的 天 地 、 新 的 刺激 和 新 的 表现 形式 。1922 年 ， 达 达 的 虚无 主义 热潮 
退却 了 ， 超 现实 主义 兴起 。 在 弗 洛 伊 德 的 影响 力 开始 广泛 传播 的 时 代 ， 
这 一 新 潮流 的 追随 者 一 一 如 布 勒 东 、 英 吕 雅 、 阿 拉 贡 以 及 其 他 很 多 


1290 





第 二 十 八 章 “两 次 世界 大 战 之 间 


人 一 一 声称 要 探索 无 意识 、 梦 幻 、 疯 狂 等 领域 。 他 们 认为 ， 应 该 任 由 
想象 力 驰 允 ， 应 解放 语言 。“ 务 必 言 之 有 物 …… 尽 量 让 自己 处 于 最 消 
极 或 最 开放 的 状态 。 不 要 去 表现 你 以 及 任何 人 的 天 分 和 才华 。 要 知道 ， 
文学 是 一 条 会 通 向 一 切 的 最 悲惨 的 道路 。 写 作 无 须 预先 设计 好 题材 ， 
无 须 为 了 记录 什么 ， 也 无 须 让 自己 反复 阅读 之 …… 请 相信 低 声 自 语 中 
那 永 不 枯竭 的 泉源 吧 。”( 安 德 烈 . 布 勒 东 : 《 超 现实 主义 宣言 2) 。 作 
为 一 场 彻底 反叛 资产 阶级 社会 的 运动 ,“ 超 现实 主义 革命 ”的 一 些 信 
徒 ， 包 括 一 些 最 有 名 的 人 ， 最 后 走向 了 共产 主义 。 

从 高 棉 的 寺庙 到 航空 邮政 、 从 西伯 利 亚 到 阿拉 伯 ， 所 有 这 些 都 展 
现 了 作家 们 追求 新 真实 性 的 历程 。 在 这 些 探 索 者 看 来 ， 文 学 创作 通常 
只 是 冒险 的 一 个 替代 品 ; 而 在 某 些 人 看 来 ,文学 还 是 通 往 政治 介入 的 
一 条 道路 。 见 证 者 和 “冒险 者 ”的 时 代 过 后 是 战斗 者 的 时 代 。 

生活 方式 的 演变 

体育 已 经 成 为 一 个 大 众 现象 ， 虽 然 吉 罗 杜 和 蒙 泰 朗 等 人 还 不 悄 于 
去 歌颂 它 。 这 是 城市 化 不 断 发 展 的 结果 吗 (根据 1931 年 的 人 口 普 查 ， 
城镇 人 口 第 一 次 超过 了 农村 人 口 )? 不 过 ,体育 事业 主要 是 表演 而 不 
是 实践 。 在 发 行 量 空前 的 媒体 的 炒作 下 ， 明 星 崇 拜 日 益 盛 行 ， 于 是 体 
育成 绩 引 起 了 大 众 的 痴迷 。1921 年 ,一 位 漫画 家 笔下 的 两 个 看 热闹 的 
人 这 样 说 道 : “这 对 法 国 来 说 真 让 人 失望 …… 一 一 是 说 把 整个 西里 西 
亚都 给 了 德国 吗 ? 不 ， 是 卡 鞍 迪 埃 被 邓 普 西 击败 了 ! "9 体育 场 至 
少 让 教堂 的 盛大 仪式 一 一 如 果 还 有 的 话 一 一 失去 了 意义 ， 人 们 对 共和 
国 的 重大 节日 也 丧失 了 兴趣 。 

自行 车 、 汽 车 和 飞机 也 是 体育 项 目 ， 但 它们 已 经 成 了 交通 工具 ， 
并 赋予 距离 以 新 的 意义 。 速 度 成 了 现代 世界 的 一 个 构成 因素 ; 追求 高 
速 的 热情 到 处 传播 。 汽 车 的 发 展 尤其 可 观 : 1913 年 的 产量 为 10 万 辆 ， 
1930 年 达到 110 万 辆 ; 汽车 为 旅游 业 的 发 展 提供 了 便利 。 这 个 时 代 确 





中 卡 蓬 迪 埃 是 法 国 拳击 手 ， 邓 普 西 是 美国 拳击 手 ， 两 人 曾 于 1921 年 6 月 进行 过 一 场 比 
赛 ， 号称“ 世纪 之 战 ”。 
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实 是 娱乐 再 发 现 的 时 代 ， 不 过 ， 只 有 少数 人 才能 享受 这 些 娱乐 。 

20 年 代 留 给 人 们 的 记忆 是 疯狂 年 代 : “疯狂 ”的 潮流 和 “疯狂 ” 
的 艺术 与 战 前 的 表现 形式 决裂 了 , “疯狂 ”的 货币 孕育 了 各 种 各 样 的 
投机 ， 但 也 鼓励 了 工业 家 的 勇气 ， 推 动 了 交流 工具 的 大 量 传播 ， 而 这 
甚至 改变 了 日 常生 活 的 节奏 。 对 趾 高 气 扬 的 资产 阶级 来 说 ，20 年 代 是 
个 平静 的 时 期 ， 社 会 冲突 受到 抑制 ， 从 1926 年 起 ， 无 论 是 在 对 内 政策 
还 是 在 对 外 政策 方面 ， 掌 握 局 面 的 都 是 温和 派 。 然 而 ， 大 厦 的 支柱 在 
倾斜 ， 人 口 在 萎缩 ， 领 导 阶级 仍然 固守 着 陈旧 观念 而 没有 表现 出 革新 
能 力 ， 农 民 的 状况 停滞 不 前 ， 工 人 的 朴 离 感 并 未 缓解 。 不 管 这 个 社会 
表面 看 来 多 么 活泼 一 一 或 者 说 不 管 当时 的 人 们 是 多 么 的 育 目 一 一 20 年 
代 的 法 国 社会 是 一 个 停滞 和 衰 矣 的 时 期 。 





二 、 入 会 的 僵化 


“法 国人 生得 太 少 了 ”( 让 … 吉 罗 杜 ) 

人 口 出 生 率 从 1921 一 1925 年 的 2.02% 降低 到 1936 一 1939 年 的 
1.47% ， 总 出 生 数 从 77 万 降低 到 62 万 。 这 种 下 降 趋势 也 波及 死亡 率 ， 
但 其 程度 较 小 : 1925 年 的 死亡 率 为 1.74% ，1936 一 1939 年 为 1. 52% 。 
出 生 数 高 于 死亡 数 的 差额 在 战 前 已 经 很 微弱 ， 战 后 一 度 还 能 维持 ,但 
越 来 越 小 ， 到 后 来 完全 消失 了 。 从 1935 年 开始 ， 法 国人 口 开始 下 降 ， 
这 在 工业 化 国家 和 平时 期 的 历史 中 是 绝无仅有 的 。1931 年 法 国人 口 为 
4180 万 ，1936 年 为 4150 万 。 如 果 考 虑 到 人 口 减少 仅仅 波及 劳动 人 口 ， 
这 种 情况 就 更 形 严 重 了 : 劳动 人 口 从 2160 万 降 为 2020 万 。 而 衡量 一 
代 人 自我 更 新 能 力 〈 即 一 代 母 亲 拥有 的 女儿 的 数量 ) 的 净 再 生 率 1914 
年 之 前 就 已 经 降 到 标准 水 平 之 下 ,但 战 后 能 保持 稳定 (1901 一 1910 年 
为 0.96% ，1936 一 1939 为 0. 89% ) 。 人 口 不 仅 在 减少 ， 而 且 也 不 能 维 
持 自我 再 生 。 如 何 解释 这 种 衰退 呢 ? 

首先 是 战争 造成 了 人 口 学 上 的 两 个 低谷 ; 随后 30 年 代 的 危机 也 不 
利于 产生 乐观 的 婚 育 观 : 由 于 失业 的 加 剧 ， 生 育 率 也 随 之 降低 ; 我 们 
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还 能 指出 其 他 原因 :. 建筑 业 的 逐渐 放 缓 、 由 此 带 来 的 战 后 持续 的 高 房 
租 的 制约 ， 这 种 滞 缓 的 局 面 不 利于 青年 夫妇 安居 乐 业 ; 还 有 妇女 解放 、 
现代 世界 的 新 追求 …… 但 这 些 都 是 关乎 时 局 的 因素 。 如 果 法 国人 口 在 
1914 年 之 前 并 未 陷入 停滞 的 话 ， 这 些 解 释 可 能 是 充分 的 : 但 此 前 的 资 
产 阶级 和 资产 阶级 化 的 阶级 关心 如 何 提高 社会 地 位 和 保持 稳定 ， 因 此 
他 们 想 保障 孩子 的 安逸 富足 @m。 人 口 下 降 之 所 以 会 造成 民族 灾难 ， 那 
是 因为 战争 和 经 济 危 机 以 及 它们 的 后 果 与 长 期 的 马尔 萨 斯 趋势 合 加 在 
了 一 起 。 

一 个 无 法 逃避 的 后 果 是 人 口 的 老龄 化 : 1901 年 ，60 岁 以 上 的 老人 
占 总 人 口 的 12.4% ，1936 年 为 14.7%。 老 人 数量 的 增加 是 进步 的 象 
征 : 人 的 寿命 在 延长 ; 但 是 ， 人 口中 老人 比例 的 上 升 也 象征 着 衰弱 。 
法 国 的 动力 只 能 因此 受到 削弱 。 

这 种 趋势 影响 到 整个 国家 ， 不 过 各 社会 阶层 和 地 区 存在 程度 上 的 
差异 。 各 项 调查 ， 特 别 是 1926 年 的 调查 ， 表 明 孩 子 的 数量 通常 与 家 庭 
资源 成 反比 例 。 不 管 怎样 ， 在 农民 和 工人 阶层 中 ， 人 口 众 多 的 家 庭 比 
例 更 高 ， 但 部 分 大 资产 阶级 也 是 如 此 ; 而 “中 产 阶级 ”一 一 其 数量 上 
和 社会 意义 上 的 重要 性 不 断 增长 一 一 却 不 能 维持 自身 的 再 生产 。 还 需 
要 注意 地 区 和 宗教 方面 的 差异 。 西 部 、 东 部 ( 洛 林 和 汝 拉 地 区 )、 中 
央 高 原 的 东南 边缘 、 北 方 省 、 萨 伏 依 、 巴 斯 克 地 区 是 人 口 增长 最 强劲 
的 地 区 。 这 些 地 区 的 宗教 习俗 也 是 一 个 因素 : 基督 教 信仰 较 强 的 地 区 
出 生 率 和 繁殖 力 能 维持 较 高 水 平 。 而 中 部 地 区 、 地 中 海 沿岸 的 南部 地 
区 、 阿 基 坦 以 及 大 城市 的 人 口 则 呈 下 降 趋势 。 

而 对 于 这 些 情况 ， 当 时 的 法 国人 几乎 没有 意识 到 。1920 年 的 一 项 
法 律 取缔 了 鼓动 堕胎 和 宣传 避孕 的 行径 ; 1932 年 的 另 一 项 法 律 责成 雇 
主 缴纳 家 庭 补助 金 ， 不 过 说 实话 ， 这 笔 钱 少 得 可 怜 : 上 述 措施 都 很 有 
限 ， 对 局 面 的 改善 鲜 有 效果 。“ 当 《 马 提 尼 翁 协 定 》 大 幅度 提高 工资 
后 ， 有 人 曾 问 莱 晶 ' 勃 鲁 姆 ， 家 庭 补助 金 的 增长 为 何不 至 少 与 工资 增 


Q@ 故 不 愿 多 生 和 孩子 。 
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长 同步 。 他 的 回答 是 : “没有 人 想到 此 事 ， 也 没有 人 提出 建议 ” (阿尔 
弗 雷 德 . 索 维 ) 。 直 到 第 二 次 世界 大 战 前 夕 (1939 年 7 月 ) ， 一 个 整体 
性 规划 才 在 家 庭 法 的 框架 内 拟定 出 来 ， 该 法 律 计划 提高 补助 的 金额 并 
扩大 其 范围 ， 并 计划 向 青年 家 庭 提供 贷款 等 等 。 

而 就 当时 的 情况 来 说 ， 法 国 比 此 前 任何 时 候 都 更 像 个 移民 国家 。 
1911 年 外 来 人 口 的 数量 为 110 万 ，1921 年 为 150 万 ， 但 1926 年 激增 
到 250 万 ，1931 年 达到 290 万 ， 不 过 随后 由 于 危机 和 失业 的 影响 ， 外 
来 人 口 数量 开始 下 降 。 因 此 ， 在 战 后 和 1921 年 经 济 萧条 过 后 不 久 、 在 
重建 和 经 济 增长 的 那 几 年 ， 出 现 了 一 - 股 和 名 副 其 实 的 移民 潮 : 当时 的 外 
来 移民 弥补 了 法 国 劳动 力 的 不 足 。 这 些 外 来 人 口 来 自 何方 呢 ? 首先 是 
意大利 (根据 1931 年 的 人 口 普查 ， 意 大 利 人 占 外 来 人 口 总 数 的 30% ) 
和 波兰 〈 占 20% ) ， 随 后 是 西班牙 、 比 利 时 、 瑞 士 、 阿 尔 及 利 亚 ， 等 
等 。 他 们 移居 到 哪些 地 方 呢 ? 在 边境 各 省 和 工业 区 。 他 们 从 事 什 么 工 
作 呢 ? 其 中 的 粗 工 多 于 技术 工 ， 工业 工人 多 于 分 成 农 和 租 个 农 ， 他 们 
主要 从 事 的 是 法 国人 不 愿 干 的 那些 不 好 的 工作 。 他 们 也 造成 了 难题 ， 
融合 的 问题 。 很 多 人 加 入 了 法 国 国籍 ， 人 入籍 归 化 者 1936 年 达到 了 170 
万 ,不 过 融合 的 过 程 受到 阻碍 。 或 是 因为 外 来 人 口 在 某 些 地 区 密度 大 ， 
或 是 因为 他 们 与 政府 的 某 些 协议 ， 如 保障 他 们 的 权益 、 通 常 还 允许 他 
们 拥有 自己 的 学 校 、 报 纸 、 并 可 继续 使 用 民族 语言 。 移 民 在 法 国 工 人 
阶级 当中 并 非 没有 引起 不 满 (他 们 担心 在 工资 方面 会 受到 竞争 ) ， 也 
并 非 没有 造成 部 分 国民 的 排外 情绪 。 无 论 如 何 ， 移 民 的 增长 一 一 如 果 
还 有 需要 的 话 一 一 显示 了 人 口 危机 的 幅度 : 外 来 人 口 是 在 填补 空缺 。 

” 阿里 斯 蒂 德 . 白 里 安 ， 这 个 致力 于 法 德 和 解 、 要 把 “战争 置 于 法 
律 之 外 ”的 人 ， 曾 经 这 样 说 : “我 的 (对 外 ) 政策 是 根据 我 们 的 出 生 
率 来 制订 的 。” 1939 年 初 ， 让 ， 吉 罗 杜 也 把 人 口 和 民族 命运 联系 起 来 : 
“任何 战争 ， 不 管 是 在 欧洲 还 是 在 非洲 ， 宣 战 就 会 给 我 们 带 来 几乎 像 
磊 礼 一 样 的 感受 ， 这 主要 不 是 为 法 国 后 代 人 而 感到 的 焦 虚 ， 而 是 对 不 
愿 生 孩 子 的 那 几 代 人 的 不 自觉 的 控诉 ”(《 全 权 》) 。 
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法 国 农村 的 停滞 

在 安 德 烈 : 莫 洛 瓦 的 小 说 《贝尔 纳 * 魁 奈 》 (Bemard Quesnay ) 
中 ，1920 年 前 后 ,一 群 工人 要 求 加 工资 ，“ 不 能 活 了 ! 贝尔 纳 先生 ， 
是 农民 ， 是 农民 在 吞 鸣 我 们 。 您 还 是 到 厄 尔 桥 市 场 去 看 看 吧 。 ”在世 
界 大 战 刚 结束 的 日 子 里 ， 农 民 看 来 应 对 价格 的 上 涨 负 有 很 大 责任 ; 至 
少 他 们 看 起 来 像 是 其 中 的 受益 者 。 

通货 膨胀 的 确 有 利于 生产 者 和 负债 人 ， 而 农民 通常 就 是 这 样 的 人 ， 
因而 他 们 的 生活 水 平 也 有 了 改善 。 但 他 们 的 精神 状态 变化 尤其 明显 。 
这 种 变化 烙 上 了 小 农 身 上 强烈 的 保守 和 个 人 主义 色彩 : 合作 社 大 量 成 
立 ， 工 会 变 得 更 为 活跃 。 城 市 的 影响 力 在 扩展 ， 报 刊 、 广 播 、 电 影 等 
新 的 交往 手段 大 大 促进 了 农村 的 开放 。 收 益 更 高 的 畜牧 业 在 发 展 ， 而 
种 植 业 则 随 之 萎缩 (法 国人 开始 消费 更 多 的 肉 ， 面 包 的 消费 在 减少 ) ， 
肥料 和 机 械 化 在 推广 〈1919 年 有 拖拉 机 2500 台 ，1927 年 达 2.7 万 台 ， 
1939 年 为 3.3 万 台 ) ， 产 出 率 也 在 提高 。 

但 这 些 变化 是 何等 缓慢 啊 ! 到 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 耕 作 方 式 和 
生活 方式 依然 笼 单 在 古老 的 氛围 中 。 机 械 化 ? 当然 很 好 ， 如 果 能 盘 利 
的 话 一 一 就 是 说 ， 耕 种 面积 须 达 到 最 小 的 规模 要 求 。 然 而 ， 耕 地 合并 
仍然 十 分 有 限 ， 和 盈利 还 需要 单产 量 达 到 一 定 的 水 准 : 以 小 麦 为 例 ， 
1910 一 1913 年 每 公顷 的 产量 须 达到 13 公 担 ，1932 一 1936 年 则 须 达 到 
16 公 担 ， 而 同期 英国 的 每 公顷 小 麦 的 产量 已 达 23 公 担 。 农 村 在 向 现 
代 世 界 开放 吗 ? 这 个 事实 几乎 不 容 置 辩 ， 但 它 更 多 是 促进 了 农村 人 口 
的 外 流 ， 而 不 是 促进 乡村 生活 的 转变 。 农 产品 价格 的 上 涨 依然 微弱 ， 
远 低 于 工业 品 价格 的 上 涨 。 价 格 的 上 涨 并 不 稳定 ， 纯 粹 受 收 成 的 支配 ， 
而 且 涨 价 只 是 个 暂时 现象 。1930 年 后 ， 价 格 开始 下 跌 ， 而 且 经 济 大 萧 
条 给 农业 造成 的 打击 比 国民 经 济 的 其 他 任何 部 门 都 更 严重 。 

从 此 ， 农 村 的 这 种 尽 人 皆 知 的 停滞 ， 这 种 在 整个 保守 派 意 识 形态 
中 被 吹捧 为 国家 活力 和 稳重 之 根源 的 停滞 ， 终 于 造成 了 沉重 的 负担 : 
名 副 其 实 的 落后 农业 、 墨 守成 规 的 心态 、 还 有 众多 小 业主 卑微 甚至 翡 
惨 的 生存 状态 。“ 所 谓 的 传统 力量 、 我 国 农民 阶层 对 陈旧 原则 的 忠诚 ， 
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无 非 是 法 国 农业 经 济 整 合 失败 的 一 种 的 虚伪 表述 。”( 夏 尔 * 英 拉 泽 ) 
巴黎 工人 家 庭 食 物 消费 量 (公斤 ) 


837 


1908 年 1936/37 年 
面包 900 600 
牛肉 128 262 
猪肉 12.4 49.5 
色 8.5 40 
黄油 52.8 23.5 
鸡蛋 (只 ) 440 629 
糖 75 59.5 
调味 品 一 90. 5 
大 米 8 5.7 
面条 4 36.6 
奶酪 20 43.6 
牛奶 〈 升 ) 280 490 
土豆 190 297 
干菜 豆 30 25.2 
水 果 - 211 
咖啡 9.3 14.6 
巧克力 4.75 12.9 
葡萄 酒 ( 升 ) 910 730 

资料 来 源 : 阿尔 瓦 齐 , “生活 方 式 ”， 载 于 《政治 经 济 学 评论 》〉，1939 年 。 


工人 阶级 状况 

当 我 们 面 对 工 人 世界 时 ， 我 们 看 到 的 是 另 一 种 没有 被 整合 的 类 型 。 
整体 而 言 ， 工 人 阶级 的 社会 疏离 更 为 严重 。 由 于 日 益 深 入 的 机 械 化 和 
标准 化 的 影响 ， 某 些 工作 逐渐 被 分 解 成 一 系列 的 简单 操作 ， 而 这 样 的 
操作 无 须 很 长 的 学 徒 期 ， 于 是 ， 一 种 新 型 的 无 产 者 一 一 熟练 工人 诞生 
了 。 关 于 流水 线 生产 、 关 于 “ 碎 化 的 劳动 ”一 一 这 是 乔治 弗 里 德 曼 
的 说 法 一 一 社会 学 家 和 心理 学 家 们 已 经 作 过 大 量 分 析 ， 所 有 这 些 分 析 
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的 结论 都 是 工人 状况 的 恶化 。 劳 动 者 与 其 所 生产 的 产品 完全 失去 了 联 
系 ， 人 们 也 不 要 求 他 预先 具有 某 种 技能 。 生 产 节奏 是 唯一 要 考虑 的 因 
素 ， 现 在 剩 下 的 只 有 单调 和 疲惫 。 在 冶金 和 机 械 制 造 工业 中 ， 单 一 工 
人 几乎 占 了 总 职工 人 数 的 一 半 。 

在 其 他 方面 ， 工 人 阶级 的 生存 状况 几乎 没有 改变 ， 至 少 1936 年 前 
还 是 这 样 。 诚 然 ，1930 年 的 实际 工资 要 高 于 1913 年 。 但 工作 的 不 稳 
定性 仍然 没有 缓解 : 单一 化 工人 很 容易 被 人 取代 ; 随 着 经 济 危 机 的 到 
来 ， 这 种 不 稳定 性 甚至 还 在 加 剧 ， 这 是 很 大 一 部 分 无 产 者 之 所 以 对 公 
共 职 务 十 分 痴迷 的 原因 所 在 。 

对 于 工人 来 说 ， 接 触 文化 仍 很 困难 。 奖 学 金 的 数量 少 得 可 怜 ， 而 
且 更 多 是 给 公务 员 的 孩子 而 不 是 工人 的 孩子 。 从 1880 年 到 1930 年 ， 
中 学 生 的 数量 竟然 原 地 踏步 ! 正如 埃 德 蒙 . 戈 布 洛 在 提 及 中 学 结业 考 
试 时 所 说 的 :“ 这 是 一 道 严厉 的 壁 又 ， 一 道 由 国家 作 后 盾 的 官方 壁 驴 ， 
它 抵挡 着 外 来 的 人 侵 。 人 们 可 以 成 为 资产 阶级 ， 但 为 此 首先 要 通过 中 
学 结业 考试 ”(《 壁 又 和 水 准 》，1925 年 ) 。 这 是 文化 上 的 隔 头 吗 ? 这 
话说 得 并 不 过 头 。 工 人 街区 的 少数 剧院 上 演 的 仅仅 是 些 情节 剧 ， 广 播 
里 成 天 放 的 是 谢 瓦 利 埃 和 提 诺 ， 罗 西 ?等 人 的 怪诞 歌曲 ， 图 书馆 的 开 
放 仍 是 极其 稀罕 的 现象 ， 即 使 巴黎 也 是 如 此 。 不 过 ， 虽 然 无 产 阶 级 的 
文化 饥 渴 让 所 有 观察 家 感到 吃惊 ， 但 只 有 少数 无 产 者 能 得 到 满足 ， 而 
且 还 要 付出 沉重 的 代价 。 公 务 员 的 名 位 ， 对 知识 的 热情 ， 对 很 多 工人 838 
的 孩子 来 说 ， 成 为 小 学 教师 是 提升 社会 地 位 的 途经 。 而 雅克 杜 克 洛 
在 其 《回忆 录 》 中 说 ， 这 个 职业 曾 是 他 的 梦想 。 

工人 的 世界 是 位 于 丑陋 郊区 的 悲惨 世界 ， 这 些 地 方 好 像 是 被 城市 
割 除 的 一 样 。 这 个 被 隔绝 的 世界 所 激发 的 是 逃离 它 的 欲望 路易. 博 
丹 和 让 图 沙 尔 都 曾 提 到 “车 站 和 码头 的 主题 在 大 众 文学 和 电影 中 的 
重要 地 位 ”) 。 逃 离 到 神话 中 ,但 也 有 人 通过 斗争 而 逃离 到 斗争 中 。 而 


四 谢 瓦 利 埃 (Maurice Chevalier，1888 一 1972) ， 生 于 比利时 的 法 国 演员 、 歌 手 ; 提 
诺 . 罗 西 (Tino Rossi，1907 一 1983) ， 生 于 意大利 的 法 国电 影 演 员 、 歌 手 。 
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且 , 工人 阶级 的 斗争 有 时 会 让 资产 阶级 额 拌 。 

资产 阶级 状况 

两 次 世界 大 战 之 间 的 资产 阶级 感觉 受到 了 威胁 。 从 财政 方面 来 说 ， 
如 果 我 们 搬 开 局 面 的 多 样 性 而 仅 考虑 整体 状况 ， 资 产 阶 级 毫 无 疑问 受 
到 了 威胁 。“ 从 前 ， 很 多 家 庭 的 财富 几乎 是 单一 的 ， 这 样 的 财富 也 是 
很 多 其 他 家 庭 的 终极 期 望 ， 它 是 通 往 成 功 的 首要 阶梯 : 这 就 是 现 已 在 
人 们 颤 拌 的 手中 不 断 融 化 的 定期 投资 收益 。 工 资 劳 动 者 的 抵制 构成 一 
个 反对 挤 压 工 人 薪水 的 压力 集团 ， 每 到 危机 时 刻 ， 这 种 抵制 力量 就 会 
削弱 资方 利润 以 及 红利 ” (马克 “' 布 洛 赫 ) 。 在 资产 阶级 的 收入 中 ， 固 
定 利息 收入 和 分 红 收 入 的 比例 减少 了 ， 而 工资 收入 的 比重 则 不 断 上 升 。 
收入 税 也 在 逐步 上 涨 。 

虽然 生活 水 平 受到 影响 ， 资 产 阶级 对 新 观念 的 态度 却 前 所 未 有 的 
保守 。 马 克 : 布 洛 赫 发 现 了 一 种 “对 求知 的 懒惰 ”， 他 认为 其 中 的 部 
分 原因 在 于 教育 ， 特 别 是 中 学 教育 。“ 我 们 的 中 学 教育 太 不 注意 开发 
智力 了 …… 学 生 疲 于 考试 …… 有 些 优秀 的 高 中 毕业 生 走 出 校门 后 就 再 
也 没有 看 过 一 部 严肃 的 书 ， 这 样 的 学 生 我 见 过 不 止 一 个 ; 相反 ， 在 今 
天 ， 有 些 又 懒 又 策 的 学 生 ， 或 较为 懒惰 和 愚笨 的 学 生 ， 他 们 反倒 表现 
出 浓厚 的 文化 追求 ， 这 样 的 学 生 我 见 到 的 也 不 止 一 个 。 如 果 情 况 属 于 
偶然 ， 那 么 出 现 这 样 的 怪 现象 也 未 尝 不 可 ; 不 过 ， 如 果 还 要 重复 这 样 
的 现象 ， 那 就 很 让 人 担忧 了 。” 中 学 教育 没有 、 或 很 少 与 时 代 现 状 对 
接 起 来 。 它 轻视 技术 和 专业 教育 ， 它 培养 的 是 笼统 的 思想 观念 ， 甚 至 
最 终 还 培养 了 某 种 古老 的 心态 。 这 种 心态 一 方面 与 对 体力 劳动 的 贵族 
式 轻 项 相关 ， 另 一 方面 还 与 19 世纪 推崇 的 人 文 主义 传统 相关 。 中 等 教 
育 尤 其 如 此 ， 由 于 在 30 年 代 之 前 它 不 是 义务 和 免费 的 ， 因 而 特别 具有 
资产 阶级 教育 的 色彩 ， 并 充当 了 某 种 壁垒 的 角色 。 从 各 方面 看 ， 有 关 
拉丁 语 的 争论 均 具 有 典型 意义 ， 部 分 放弃 这 种 死 语言 的 建议 遇 到 了 激 
烈 的 抵制 。 埃 德 蒙 ' 戈 布 洛 曾 分 析 过 这 种 现象 : “如 果 中 学 教育 中 没 
有 拉丁 语 会 怎样 呢 ? 如 果 一 个 聪明 而 勤奋 的 学 生 通 过 高 小 教育 、 或 良 
好 的 技术 教育 而 完成 初等 教育 的 学 业 ， 他 可 能 要 比 中 学 的 平庸 学 生 更 


1298 


第 二 十 八 章 “两 次 世界 大 战 之 间 


有 知识 、 甚 至 更 有 文化 。 这 样 一 来 ， 区 分 社会 阶级 的 文化 不 平等 就 不 
复 存在 了 ， 一切 都 会 混淆 不 清 。 资 产 阶级 需要 一 种 普通 人 所 不 能 接触 、 
并 应 排斥 大 众 的 教育 ” 。 而 中 学 结业 考试 就 是 对 这 种 教育 方式 的 认可 。 

虽然 总 结 性 的 提 法 总 会 有 弊端 ， 但 两 次 大 战 之 间 的 资产 阶级 确实 
给 人 这 样 一 种 印象 : 缺乏 进取 精神 和 创造 活力 。 如 果 过 分 关注 那些 为 


工业 注入 新 动力 的 新 型 资本 家 一 一 他 们 大 多 是 因为 战争 而 发 迹 的 一 一 


我 们 就 可 能 忽视 问题 的 主要 方面 。 资 产 阶级 对 待 生活 的 马尔 萨 斯 式 态 
度 颇具 象征 意味 。 他 们 在 经 济 事务 上 的 行为 方式 同样 如 此 ， 如 那 种 日 
益 受 到 指责 的 倾向 性 : 储 攻 优 先 于 投资 ， 而 在 投资 中 ， 被 认为 安全 可 
靠 的 国家 债券 又 优先 于 工业 债券 。1936 年 之 前 社会 立法 明显 滞后 ， 只 
要 与 20 世纪 初 作 一 个 比较 就 很 能 说 明 问题 了 。 人 民 阵 线 仅仅 剥夺 了 资 
产 阶级 权势 的 外 表 。 但 他 们 已 经 感到 不 安 ,已 经 采取 防御 ， 其 敏感 超 
过 了 危机 的 影响 ， 恺 惯 在 他 们 中 间 葛 延 。 两 次 大 战 之 间 的 资产 阶级 
“不 再 是 幸福 的 了 ” (马克 ' 布 洛 赫 ) 。 

墨守成规 的 政治 

1914 年 之 前 ， 国 家 很 少 干预 经 济 和 金融 事务 ， 冲 突 是 围绕 共和 制 
和 学 校 世俗 化 问题 展开 的 ， 社 会 主义 者 也 更 愿意 谈论 社会 政策 而 非 经 
济 政策 。 当 然 ， 随 着 有 关 收 入 税 的 大 规模 斗争 的 展开 ， 一 场 变 单 已 经 
开始 。 不 过 ， 国 家 职能 是 在 大 战 期 间 才 得 以 真正 扩展 的 。1919 年 ， 重 
建 、 通 胀 和 恢复 等 难题 是 所 有 政府 关切 的 问题 ， 国 家 日 益 关 注 国 民生 
活 的 各 个 方面 。 在 大 战 期 间 及 战 后 诞生 的 深刻 变革 又 在 30 年 代 的 危机 
中 得 以 巩固 ， 经 济 进入 了 政治 。 

但 是 ， 政 治 几 乎 没有 对 经 济 问 题 的 阁 入 作 任 何 调 整 。 在 制度 领域 ， 
萧 规 曹 随 的 作风 依然 盛行 。 这 是 一 种 变相 延续 的 君主 制 ， 一 种 折 中 的 
临时 体制 ， 它 在 战 后 存活 了 下 来 ; 战争 甚至 强化 了 这 种 体制 ， 而 且 一 
小 气 人 仍 在 宣扬 王 党 主义 。 社 会 主义 者 桑 巴 曾 如 是 表述 这 种 困境 : 
“或 者 实现 和 和平， 或 者 制造 一 个 国王 出 来 ",， 但 是 ,现在 看 来 这 种 困境 
是 一 种 假象 。 

不 过 ， 在 1924 一 1926 年 的 货币 危机 和 财政 危机 期 间 、 在 随后 经 济 
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衰退 日 益 发 展 的 情形 下 ， 面 对 政府 的 竣 疫 和 议会 的 拖 杠 ， 改 革 的 必要 
性 又 提 上 了 日 程 。 人 人 都 赞成 改革 ， 然 而 ， 极 右翼 要 求 改 革 的 极端 哈 
器 让 左派 感到 疑虑 。 社 会 党 急于 限制 参议 院 的 权限 ， 共 产 党 则 和 激进 
党 一 起 “捍卫 现存 体制 "。 此 外 ， 激 进 党 真 的 希望 改革 吗 ? 当 哲 学 家 
阿兰 把 激进 主义 定义 为 “选举 人 对 当选 者 、 当 选 者 对 政府 的 永久 监 
控 ”， 当 他 为 捍卫 个 人 利益 而 辩护 、 并 把 这 种 利益 赞誉 为 “公民 反对 
权威 ”的 行动 时 ， 他 便 相当 准确 地 表达 了 激进 主义 的 本 质 。 无 论 如 
何 ， 从 在 1936 年 以 后 ， 安 德 烈 ` 塔 迪 厄 不 再 谈论 改革 ， 而 是 谈论 “再 
来 一 次 革命 "。 一 些 政治 人 物 和 知识 分 子 也 像 他 一 样 转向 了 右 辟 的 极 
端 主义 ， 开 始 同情 威权 体制 。 

政治 上 的 墨守成规 同样 表现 在 殖民 问题 上 。 但 是 ， 马 格 里 布 和 印 
度 支那 已 经 出 现 了 民族 主义 运动 。 有 些 人 主张 独立 ， 另 一 些 人 则 宣扬 
回归 传统 ， 还 有 人 建议 与 法 国 融合 。 不 过 ， 无 论 是 阿拉 尔 ， 艾 尔 -法 
西 、 梅 萨 利 . 哈 吉 还 是 法 赫 拉 特 . 阿 巴 斯 、 布 尔 吉 巴 、 胡 志明 ， 他 们 
的 要 求 都 没有 得 到 任何 回应 。 更 有 甚 者 ， 这 些 要 求 完全 不 为 宗主 国 的 
人 民 所 知 。 因 为 这 是 一 个 殖民 观念 全 面 胜利 的 年 代 ，1931 年 的 巴黎 博 
览 会 标志 着 这 种 观念 达到 了 顶峰 。 人 们 对 殖民 帝国 的 兴趣 从 来 没有 这 
样 强烈 过 ， 这 既 表 现在 文学 中 ， 也 体现 在 教育 中 。 另 外 ， 欧 洲 殖 民 者 
对 任何 改革 的 苗头 都 极力 反对 ， 在 他 们 的 压力 下 ， 勃 鲁 姆 一 维 奥 莱特 
计划 流产 了 ， 这 个 计划 本 来 准备 给 予 大 约 2 万 阿尔 及 利 亚 人 以 法 国 公 
民权 ， 而 且 这 些 人 大 部 分 是 老兵 。 当 寄托 于 人 民 阵 线 的 希望 破灭 之 后 ， 
马 格 里 布 的 骚动 更 加 剧烈 了 。 镇 压 行动 同样 很 严厉 ， 骚 动 首领 被 逮捕 
之 后 ， 那 里 的 运动 也 就 平息 了 。1939 年 ， 帝 国 实现 了 内 部 和 平 ， 不 过 
为 时 甚 短 。 

与 这 种 普遍 的 政治 守成 主义 相对 应 的 是 选举 团 的 稳定 ， 当 然 这 并 
不 排斥 多 数 派 的 变更 。 两 次 大 战 之 间 共 进行 了 5 次 大 选 : 1919 年 11 
月 、1924 年 5 月、1928 年 4 月、1932 年 5 月 、 1936 年 4 一 5 月 。 不 
过 ,在 弗 朗 索 瓦 - 戈 盖 尔 之 后 成 为 习惯 性 称呼 的 秩序 派 党 派 和 运动 派 
党 派 之 间 ， 选 票 还 是 有 一 些 转移 的 情况 。1928 年 从 前 者 向 后 者 转移 的 
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选票 为 40 万 张 ，1932 年 为 15 万 张 ， 而 1936 年 ， 在 一 场 激烈 的 竞选 过 
后 ， 运 动 派 夺 走 了 秩序 派 18 万 张 选 票 ， 但 不 到 选举 团 总 票数 的 5% 。 
因此 不 存在 、 或 很 少 出 现 选 举 不 明朗 的 情况 ， 这 里 我 们 可 以 发 现 传统 
的 强大 力量 ， 不 过 还 是 应 稍 作 区 分 。 两 大 阵营 内 部 有 一 些 变化 : 1936 
年 ， 激 进 党 失去 了 大 约 40 万 张 选票 ， 而 共产 党 的 选票 增加 了 80 万 张 。 
不 过 ， 这 种 变化 是 在 政见 相近 的 党 派 之 间 发 生 的 ， 而 不 是 1945 年 之 后 
的 那 种 “ 跳 山 羊 ” 式 的 急剧 转变 。 在 1936 年 ， 过 去 给 激进 党 投票 的 
选民 这 时 会 投 社会 党 的 票 ， 而 过 去 投票 给 社会 党 的 这 时 会 选 共产 党 。 
政治 上 的 墨守成规 也 会 造成 不 稳定 一 一 多 数 派 的 不 稳定 、 政 府 的 
不 稳定 。 在 这 方面 ， 激 进 党 的 暧昧 立场 负 有 重大 责任 。 这 个 党 主宰 了 
议会 : 两 次 大 战 期 间 的 42 届 政 府中 ， 激 进 党 13 次 组 阁 ， 而 且 激 进 党 
人 从 未 被 排除 出 政府 ， 有 时 这 甚至 违背 他 们 自己 的 意愿 。 在 1924 年 大 
选 前 夕 及 1928 年 大 选 后 不 久 ， 正 是 激进 党 的 首领 决定 采取 “下 野 疗 
法 ”的 ; 而 且 ， 在 1919 一 1939 年 的 历次 政府 危机 中 ， 激 进 党 人 都 曾 被 
吁 请 主持 或 加 入 内 阁 ， 没 有 一 次 例外 。 这 是 因为 ， 这 个 党 在 政坛 棋局 
中 占有 关键 位 置 。 作 为 一 个 中 间 党 派 ， 它 的 政见 轮廓 比较 模糊 ， 因 而 
适应 相当 大 一 部 分 选民 的 标准 ， 在 历次 选举 中 ， 它 总 能 获得 15% 一 
30% 的 选票 ， 没 有 它 政府 就 几乎 不 可 能 运转 。 当 激进 党 于 20 世纪 初 诈 
生 的 时 候 ， 它 是 个 左翼 政党 ， 坚 定 地 捍卫 议会 制 共和 国 和 世俗 化 ， 反 
对 权威 主义 和 教 权 主义 的 右翼 势力 。 在 上 述 主 张 上 ， 它 是 社会 党 的 
“天 然 ”盟友 ， 但 是 在 财政 、 经 济 、 甚 至 社会 问题 上 ， 它 与 社会 党 又 
有 分 歧 。 它 并 不 主张 国有 化 ， 也 不 赞同 征收 资本 税 。 不 过 ， 在 两 次 大 
战 期 间 ， 虽 然 最 后 两 个 问题 已 成 为 头等 重要 的 问题 ， 激 进 党 在 选举 上 
依然 遵循 过 去 的 纲领 。1924 年 它 反对 的 是 教 权 主义 ，1936 年 则 反对 权 
威 主义 体制 的 危险 ， 并 与 左翼 结盟 。 但 一 旦 掌权 之 后 ， 在 面 对 极 为 严 
峻 的 货币 、 财 政和 经 济 危 机 时 ， 激 进 党 人 又 在 施政 方针 上 与 社会 党 人 
产生 上 崩 瞩 ， 于 是 他 们 便 通 过 一 连 串 的 倒 阁 行动 同 社会 党 划 清 界限 。 左 
辟 联 盟 或 人 民 阵 线 曾 三 度 形成 并 在 大 选中 获胜 ，1924 年 、1932 年 和 
1936 年 。 而 就 在 大 选 胜利 两 年 之 后 ， 多 数 派 又 三 次 瓦解 ， 激 进 党 人 转 
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而 与 右翼 一 起 组 成 新 的 多 数 派 ， 这 样 又 不 必 解 散 议会 并 举行 新 的 选举 ， 
议会 可 以 在 封闭 的 钢 子 内 自行 运转 。 因 此 ， 政 治 方面 激进 但 社会 问题 
上 保守 的 激进 党 处 于 一 种 微妙 境地 。 它 是 那个 芋 首 旦 尾 的 年 迈 法 国 的 
绝妙 化 身 ， 既 不 满足 于 现状 又 担心 未 来 ， 身 上 还 带 着 各 种 古老 斗争 的 
深刻 印记 。 

不 过 ， 政 府 的 不 稳定 对 当时 的 人 们 震动 尤其 大 ， 它 最 突出 地 表明 
现存 体制 越 来 越 失灵 。21 年 内 出 现 了 42 届 政 府 ， 平均 每 届 为 时 6 个 
月 。 这 些 数字 让 人 吃惊 ， 虽 然 它们 并 未 完全 揭示 真相 。 因 为 ， 当 总 理 
成 为 共和 国 总 统 (如 1920 年 的 米 勒 兰 )、 或 总 理 因 健 康 原因 隐 退 (如 
1929 年 的 普 恩 加 菜 ) 、 或 总 理 连任 之 时 并 未 真正 改组 政府 的 时 候 ， 我 
们 能 说 政府 不 稳定 么 ?如 果 考 虑 到 某 些 政府 寿命 相对 较 长 ( 普 恩 加 莱 
政府 1922 一 1924 年 ，26 个 月 ; 1926 一 1928 年 ，28 个 月 )、 并 因此 压 
缩 了 其 他 政府 的 寿命 ， 那么 不 稳定 就 更 加 不 能 视 为 一 个 重要 事实 了 。 
这 种 不 稳定 有 各 种 原因 ， 不 过 其 中 一 项 最 为 根本 一 一 行政 机 构 完 全 依 
赖 于 立法 机 构 。 不 过 ， 这 种 不 稳定 因为 政治 人 物 的 长 期 在 任 〈 从 1920 
年 到 1939 年 ， 克 耶 曾 21 次 出 任 部 长 ，A. 萨 罗 19 次 ， 达 拉 第 17 次 ， 
当当 16 次 一 一 当然 ， 这 四 个 人 都 是 激进 党 人 ) 、 因 为 行政 机 构 的 连续 
性 而 得 以 缓解 。 

最 高 立法 当局 与 虚弱 的 行政 当局 之 间 的 不 平衡 关系 会 导致 一 些 非 
常 步骤 的 采用 ， 这 种 做 法 可 以 让 参 众 两 院 议员 理论 上 的 权威 不 致 受到 
质疑 。 在 大 战 期 间 的 白 里 安 和 克 雷 孟 梭 内 阁 任 期 内 ， 议 会 曾经 同意 政 
府 以 颁布 期 限 明确 的 法 令 的 形式 取得 一 定 的 立法 权 。 战 后 的 财政 经 济 
危机 使 得 这 种 非常 步骤 得 以 延续 到 和 平时 期 。1924 一 1926 年 ， 普 恩 加 
莱 曾 两 次 要 求 获 得 全 权 ， 卡 约 也 曾 提 出 这 样 的 要 求 ， 但 遭 到 拒绝 。 
1934 一 1938 年 ， 五 位 总 理 曾 要 求 授予 全 权 ， 其 中 3 位 获得 成 功 ， 而 且 
每 次 的 期 限 都 更 长 〈 达 拉 第 竟 有 4 年 !)。 

不 稳定 、 非 常 步骤 ， 这 个 体制 在 所 有 人 看 来 都 是 有 缺陷 、 不 符合 
时 代 要 求 的 ， 但 它 自 身 的 改革 并 没有 成 功 。“ 在 1871 年 之 前 ，46 年 中 
出 现 了 13 种 政体 ， 而 此 后 的 65 年 只 有 一 种 政体 …… 从 前 的 政体 未 曾 
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衰老 就 已 垮台 ， 而 目前 的 政体 虽 已 衰老 却 仍 未 垮台 。” ( 安 德 烈 ， 塔 迪 
厄 ,《 被 办 的 君主 》，1936 年 ) 。 


三 、 危 机 中 的 真相 : 30 年 代 


1929 年 10 月 的 一 个 星期 四 ， 华 尔 街 股市 裔 泪 ， 这 是 资本 主义 世 
界 有 史 以 来 最 严重 的 危机 的 开端 。 当 时 的 人 们 几乎 没有 料 到 危机 的 来 
临 ， 他 们 认为 这 只 是 一 次 周期 性 衰退 的 发 端 。 这 样 的 衰退 很 早 就 影响 
到 经 济 生活 的 节奏 ， 一 年 后 、 至 多 两 年 后 ， 训 退 就 会 被 克服 。1929、 
1930、1931、1932 年 ， 这 些 年 人 们 一 直 在 等 待 经 济 复苏 , 但 复苏 述 迟 
没有 到 来 ， 人 们 开始 习惯 于 危机 了 ， 人 们 也 从 来 没有 见 过 这 么 多 的 失 
业者 。 从 那 以 后 ， 自 由 放任 的 信条 已 经 不 可 行 了 。 各 个 政府 ， 即 使 是 
最 不 主张 指令 性 的 政府 ， 也 开始 进行 干预 了 。 这 次 危机 是 世界 性 的 ， 
没有 哪个 资本 主义 国家 能 逃脱 。 

经 济 危 机 和 社会 危机 

法 国 并 没有 陷 人 剧烈 的 动荡 之 中 。 相 反 ， 很 多 人 还 在 危机 中 看 到 
了 自 鸣 得 意 的 理由 ， 它 不 是 撼动 了 傲慢 的 美国 吗 ? 而 法 国 则 是 资本 的 
避风 港 , 在 1928 年 5 月 到 1931 年 5 月 的 三 年 中 , 法兰西 银行 的 黄金 
储备 几乎 翻 了 一 番 。 而 且 ， 生 产 好 歹 还 在 维持 ， 虽 然 其 速率 比 其 他 工 
业 大 国 低 。 为 什么 会 有 这 样 的 暂缓 期 呢 ? 当然 我 们 可 以 看 到 关税 保护 
政策 的 效果 ， 不 过 也 许 更 为 重要 的 是 普 恩 加 菜 “ 稳 定 化 ”政策 的 持久 
效应 ， 法 国 的 工业 品 因而 在 较 长 的 时 期 内 仍 具 有 竞争 力 。 

因此 ，1931 年 9 月 英镑 的 贬值 是 个 灾难 性 的 打击 ;事实 上 ， 这 等 
于 让 法 郎 升值 。 我 们 来 看 一 组 数字 : 1931 年 1 月 ， 工 业 生 产 指 数 (以 
1928 年 为 100) 仍 达 102, 但 1932 年 1 月 就 降 为 80; 1931 年 第 一 季度 
受 救济 的 失业 者 的 平均 数字 为 4 万 人 ， 而 1932 年 达到 25 万 。 

于 是 ， 法 国 也 深 陷 危机 的 泥潭 之 中 。 尖 端 生产 部 门 受 打击 最 为 严 
重 : 从 1930 年 到 1935 年 ， 钢 产量 下 降 了 40% ， 铝 产量 下 降 50% ， 出 
口 减少 1/3 。 破 产 的 数量 便 反映 了 局 面 之 萧条 ， 而 国家 一 一 现在 即使 
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那些 诅咒 国家 干预 的 人 也 在 请 求 干预 一 一 先后 帮 阿 尔 萨 斯 - 洛 林 银 行 、 
国民 信贷 银行 摆脱 了 困境 ， 后 一 家 银行 后 来 成 为 了 国家 工商 银行 ; 国 
家 还 揉 救 了 跨 大 西洋 总 公司 和 航空 邮政 公司 。 不 过 在 法 国 ， 生 产 过 剩 
危机 的 打击 比 别 国 轻 ， 其 原因 无 疑 在 于 法 国 经 济 的 落后 ， 企 业 投资 有 
限 ， 生 产 设备 本 来 就 不 够 充裕 一 一 法 国有 很 多 这 种 类 型 的 小 型 企 
业 一 一 因而 更 能 承受 价格 降低 带 来 的 打击 。 但 是 ， 虽 然 危 机 的 强度 较 
小 ， 持 续 的 时 间 却 是 一 样 长 。 

因为 ， 在 面 对 衰退 的 时 候 ， 政 府 和 和 与 论 最 初 都 把 财政 问题 和 经 济 
问题 混为一谈 ， 预 算 平 衡 仍 被 视 为 一 剂 万 灵 襄 。 为 了 弥补 因 经 济 萧条 
造成 的 财税 方面 的 亏欠 ， 人 们 拟定 了 一 个 又 一 个 增收 节 支 的 方案 。 但 
是 ,法国 的 价格 和 那些 货币 贬值 的 国家 的 价格 之 间 的 落差 很 快 就 变 得 
过 大 。1933 年 ， 在 美元 贬值 过 后 ， 只 有 和 荷兰、 比利时 、 瑞 士 、 奥 地 利 
和 南非 还 继续 和 法 国 一 起 坚持 金本位 。 在 1934 年 之 前 ， 历 届 政 府 每 日 
都 在 进行 着 政策 摸索 一 一 提高 关税 率 、 规 定 进口 限额 、 限 制 生产 、 制 
订 生 产 商 联盟 协议 。 这 完全 是 传统 的 马尔 萨 斯 式 的 经 济 手段 。 但 在 这 
条 路 上 不 能 走 得 太 远 ， 因 为 这 可 能 会 招致 外 国 的 报复 行动 。 因 此 必须 
作出 抉择 。 

货币 贬值 ? 舆论 、 政 界 和 专家 们 都 反对 这 样 做 。1934 年 后 ， 几 乎 
只 有 保 尔 : 雷诺 支持 这 一 政策 。 但 法 国 仍然 坚持 金本位 ， 把 这 视 为 经 
济 状况 良好 的 证 据 、 看 作 其 力量 的 来 源 和 优势 地 位 的 象征 。 因 此 ， 现 
在 只 有 通货 紧缩 一 种 选择 。1935 年 7 月 ， 赖 伐 尔 政府 果 汤 采取 这 一 政 
策 ， 强 制 降低 价格 和 工资 ， 国 家 率先 垂范 一 一 公务 员 的 工资 、 退 休 金 
和 公债 利息 被 强行 削减 。 在 社会 政策 方面 ， 失 败 是 显而易见 的 ， 接 受 
救济 的 失业 者 人 数 一 直 维持 在 40 万 以 上 。 在 心理 方面 ， 危 机 的 打击 是 
灾难 性 的 。 像 往常 一 样 ， 人 们 对 价格 下 降 的 幅度 全 然 不 知 ， 但 每 个 人 
都 在 激烈 抗议 前 减 工资 。 政 治 家 们 即将 从 中 获得 教训 ， 他 们 将 会 推动 
通货 膨胀 而 不 是 冒 紧 缩 通货 的 风险 。 

危机 波及 所 有 社会 阶层 ,但 首先 受 打 击 的 是 农民 。 农 村 爆发 了 骚 
乱 ， 各 种 极端 主义 运动 与 法 西 斯 主义 并 行 发 展 ， 如 多 热 莱 斯 的 绿 衫 军 。 
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相反 ,罢工 遭 遇 到 很 大 困难 ， 经 济 萧条 时 期 从 来 不 利于 工人 诉求 的 成 
功 。 另 外 ,工薪 者 的 境况 可 能 要 好 些 ， 因 为 工资 总 是 能 抵消 价格 方面 
的 影响 。 但 这 里 没有 提 到 失业 的 因素 。 虽 然 法 国人 受 失 业 的 打击 较 
小 一 一 这 导致 大 量 外 籍 劳 工 的 涌 和 人 一 一 但 仍 有 几 百 万 人 受到 影响 ， 或 
是 完全 失业 或 是 部 分 失业 。 失 业 对 无 产 阶级 的 意识 造成 严重 创伤 ,成 
为 他 们 挥 之 不 去 的 梦 厦 。 中 产 阶级 同样 感到 不 满 ， 商 人 的 营业 额 下 降 ， 
公务 员 成 了 通货 紧缩 法 令 的 主要 受害 者 ， 而 此 前 他 们 是 价格 下 跌 的 主 
要 受益 者 。 中 产 阶 级 的 不 满 具有 关键 意义 ， 这 使 得 资产 阶级 处 于 孤立 
地 位 。 能 说 资产 阶级 逃脱 了 危机 的 打击 吗 ? 当然 不 能 ， 不 过 ， 他 们 是 
唯一 拥有 能 更 好 地 应 付 危机 的 资源 的 阶层 。 不 过 到 1935 年 ， 经 济 开 始 
复苏 。 这 一 点 无 人 预料 到 。 

外 交 危 机 

在 欧洲 ， 没 有 哪个 国家 受 危机 打击 的 程度 有 德国 那样 严重 。 举 一 
个 数字 就 足够 了 ，1932 年 的 完全 失业 者 人 数 高 达 600 万 。 面 对 这 种 灾 
难 ， 美 国 总 统 胡 佛 于 1931 年 宣布 ， 国 与 国之 间 的 所 有 债务 之 偿还 延长 
一 年 。 一 年 后 ， 德 国 宣布 无 力 支付 赔款 。 法 国 议 会 将 赔款 和 协约 国之 
间 的 债务 问题 联系 在 一 起 ， 它 不 顾 当 时 的 总 理 赫 里 欧 的 意见 ， 拒 绝 继 
续 偿还 协约 国 的 债务 。 美 国 的 奥 论 感到 恼怒 。 这 样 ，1932 年 后 ， 凡 尔 
赛 和 约 等 条 约 中 的 财政 条 款 以 及 有 关 债 务 问 题 的 协议 都 不 复 存 在 
了 一 一 如 果 不 算 各 方 的 怨恨 情绪 的 话 。 

危机 的 另 一 个 重要 后 果 是 希特勒 于 1933 年 上 台 。 在 德国 议会 的 最 
近 一 次 选举 中 (1932 年 11 月 ) ,希特勒 的 党 派 获 得 了 37% 的 选票 。 他 
的 举措 将 不 断 打 乱 外 交 格 局 ， 并 让 欧洲 各 国政 府 措手不及 。1933 年 ， 
德国 退出 国际 联盟 ; 1934 年 ， 纳 粹 的 代理 人 刺杀 奥地利 总 理 ， 但 是 意 
大 利 的 迅速 反应 使 得 德国 吞并 的 企图 流产 了 。 德 国 还 违背 凡尔赛 和 约 
开始 重新 武装 ， 并 以 此 为 荣 。 

面 对 希 特勤 的 威胁 ， 法 国 必须 找到 强 有 力 的 盟友 。 普 恩 加 莱 的 朋 
友 、 老 派 的 现实 主义 者 路 易 . 巴尔 都 与 苏联 进行 了 互助 条 约 的 谈判 ， 
1935 年 5 月 ， 赖 伐 尔 虽然 在 条 约 上 签 了 字 ， 但 条 约 却 失 去 了 原来 的 锋 
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芒 。 与 此 同时 ， 法 国 也 在 与 法 西 斯 意大利 接近 ， 赖 伐 尔 和 英国 首相 张 
伯 伦 还 与 墨 索 里 尼 在 斯 特 菜 萨 结 成 了 一 个 “阵线 ”。 看 来 法 国 已 经 不 
顾及 意识 形态 的 因素 ， 开 始 恢复 一 战 前 的 外 交 传 统 了 。 但 这 种 情况 号 
花 一 现 ， 因 为 上 层 阶级 对 共产 主义 的 极端 仇恨 损害 了 上 述 努 力 ， 有 些 
反共 阶层 还 对 意大利 政权 抱 有 同情 。 

1935 年 10 月 ， 墨 索 里 尼 人 侵 国联 成 员 国 、 独 立国 家 埃塞俄比亚 ， 
而 此 时 赖 伐 尔 的 态度 十 分 暧昧 。 他 想 安抚 这 个 新 盟友 ， 但 又 不 能 明 目 
张 胆 地 违反 国联 盟约 ; 于 是 他 与 英国 外 交大 臣 拟定 了 一 个 瓜分 埃 塞 俄 
比 亚 的 计划 ， 这 个 计划 的 后 果 是 可 悲 的， 因为 它 表 明 ， 民 主 国家 甚至 
对 它们 自己 捍卫 的 原则 也 不 尊重 。 英 国 舆 论 感到 愤怒 ， 而 墨 索 里 尼 也 
拒绝 了 这 个 计划 。 接 下 来 就 是 对 意大利 的 经 济 制 裁 了 。 但 制裁 措施 并 
未 见效 (1936 年 5 月 ,埃塞俄比亚 皇帝 踏 上 了 流亡 之 路 ) ， 人 们 对 国 
联 的 信任 也 烟消云散 。 墨 索 里 尼 废 除法 意 协 定 ， 并 开始 与 德国 接近 。 

法 国 的 右翼 掀起 轩然大波 。 一 批 知 识 精英 一 一 马 塞 尔 . 埃 梅 、 皮 
埃 尔 … 加 格 索 特 、 蒂 埃 里 ， 葛 尔 尼 埃 以 及 其 他 很 多 人 一 一 与 16 位 科学 
院 院士 一 起 择 击 “平等 化 的 狂热 "， 但 人 们 竟 以 这 种 狂热 为 名 , “制定 
出 了 制裁 措施 ， 而 这 些 措 施 是 要 阻碍 对 世界 上 最 落后 的 一 个 国家 的 文 
明 征 服 …… 这 毫 无 疑问 会 引起 全 面 战争 ， 会 让 所 有 无 法 无 天 的 国家 联 
合 到 一 起 ， 反 对 一 个 15 年 使 高 尚 人 类 的 某 些 重要 美德 得 以 表现 、 升 
华 、 组 织 和 强化 的 国家 ”。 而 围绕 法 苏 条 约 也 展开 了 激烈 的 争论 。1936 
年 2 月， 右翼 多 数 派 议员 投票 否决 了 该 条 约 。 

希特勒 则 以 这 个 条 约 为 理由 否定 洛 迦 诺 公 约 ， 他 重新 占领 了 莱茵 
非 军 事 区 。 这 次 行动 直接 针对 法 国 。 法 国 应 作出 反应 吗 ? 当 总 理 阿尔 
贝 ， 萨 罗 在 广播 里 庄严 地 宣布 : “我 们 不 能 将 斯 特 拉 斯 堡 置 于 德国 人 
的 炮火 下 ”时 ， 看 来 一 切 都 表明 法 国会 采取 行动 。 然 而 ， 政 府 是 在 内 
烁 其 词 ， 英 国人 也 退缩 了 。 总 参谋 部 认为 ， 要 采取 军事 行动 就 必须 进 
行动 员 ， 至 少 是 部 分 动员 ， 而 两 个 月 后 就 要 举行 选举 ， 因 此 ， 这 样 的 
举措 是 不 可 想象 的 ， 何 况 总 参谋 部 并 非 没 有 认识 到 这 一 点 。 最 后 ， 法 
国 竟 向 国联 求助 ! 今天 我 们 知道 希特勒 只 是 在 虚 张 声势 ， 德 军 当时 还 
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无 法 抵挡 法 国 的 进攻 ， 即 便 法 国 只 进行 一 次 局 部 动员 的 话 。 但 两 年 后 ， 
力量 对 比 发 生 了 逆转 。 当 时 驻 柏 林 使 馆 的 武官 保罗 斯 特 兰 认为 ， 
“对 纳粹 体制 进行 决定 性 一 击 并 拯救 和 平 的 最 后 一 次 良机 ， 就 这 样 从 
我 们 手 里 汶 走 了 ”(《 历 史 的 见证 》) 。 

民主 国家 的 虚弱 增强 了 独裁 者 的 力量 。 不 可 否认 总 参谋 部 和 政府 
的 责任 ， 而 对 于 后 者 ， 没 有 将 军 们 的 担保 和 英国 的 支持 它 是 不 敢 行动 
的 。 但 是 ， 奥 论 中 根深 蒂 固 的 和 平 主义 情绪 同样 负 有 责任 ， 这 在 法 国 
是 个 新 现象 ， 至 少 从 其 规模 而 言 是 这 样 。 当 然 ， 和 平 主义 源 于 大 战 及 
其 造成 的 可 怕 伤 亡 。 和 平 不 仅 是 人 们 的 渴望 ， 它 还 成 为 了 最 高 价值 。 
在 《 贝 拉 》(Bella) 一 书 问世 9 年 之 后 ,《 特 洛 伊 之 战 不 会 再 来 》 中 的 
吉 罗 杜 已 经 失去 了 原来 美好 的 乐观 精神 ， 他 嘲笑 国联 说 : “消灭 一 个 
国家 根本 不 会 改变 它 优越 的 国际 道德 地 位 ”。 为 了 维护 和 平 ， 安 德 罗 
马克 和 赫 克 托 尔 ， 这 些 我 们 喜爱 的 英雄 ， 曾 建议 将 海伦 交 给 希腊 人 ， 
但 战争 还 是 不 能 避免 。 

因此 法 国 已 经 受到 打击 ， 来 自 外 部 的 打击 一 一 美国 的 危机 、 德 国 
的 危机 搅动 了 它 的 相对 安宁 。 当 时 人 理解 力 之 欠缺 确实 让 人 迷惑 ， 从 
当时 的 媒体 文章 和 政治 人 物 的 谈话 中 ,我们 可 以 编纂 出 一 套 十 分 漂亮 
的 春 话 集 。 政 府 反应 的 不 得 力 、 随 之 而 来 的 麻烦 使 得 国内 局 势 再 度 
紧张 。 

“2 月 6 日 的 不 成 功 的 革命 ”( 罗 贝尔 ， 布 拉 齐 拉 克 ) 
1932 年 的 选举 中 ， 激 进 党 和 社会 党 的 “卡特 尔 式 ”联盟 获得 胜 
利 。 在 危机 面前 ， 这 个 联盟 表现 得 同样 的 无 助 ， 内 阁 的 轮换 依旧 在 继 
续 。 反 议会 主义 重新 抬头 ， 既 有 右翼 的 也 有 左 辟 的 ， 但 主要 是 来 自 右 
翼 的 。 从 前 的 各 种 极 右 组 织 再 度 活路 起来， 新 的 极 右 团体 也 在 建立 。 
这 样 的 团体 有 爱国 青年 运动 和 法 兰 西行 动 ， 有 马 塞 尔 . 比 卡尔 的 法 西 
斯 运动 和 让 勒 诺 的 法 兰 西 团结 。 这 些 团体 毫 不 掩饰 它们 对 法 西 斯 主 
义 的 同情 ， 而 拉 罗 克 上 校 的 火 十 字 运 动 的 声势 更 是 日 益 浩大 ， 到 底 这 
个 运动 有 多 少 成 员 呢 ? 1934 年 2 月 6 日 之 前 肯定 不 超过 15 万 人 。 

不 满 情绪 在 蔓延 ， 老 兵 们 的 失望 “到 底 为 什么 打仗 呢 ?” ) 、 失 业 
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和 中 产 阶 级 的 焦虑 给 这 种 情绪 火 上 小 油 ， 有 些 大 资本 家 成 了 被 逐 狂 的 
巫师 的 角色 。 斯 塔 维 斯 基 事件 就 很 能 说 明 问题 ， 花 边 新 闻 竞 演变 成 这 
样 大 的 事件 ! 几 个 政治 人 物 一 一 无 时 无 处 不 见 他 们 的 身影 一 一 之 间 的 
协议 背后 开始 显露 出 威权 主义 体制 的 要 求 。 就 在 这 个 时 刻 ， 由 于 同 斯 
塔 维 斯 基 丑 闻 有 牵连 ， 激 进 党 人 萨 罗 辞职 了 。 继 任 者 为 达 拉 第 ， 他 的 
表现 看 来 足以 保证 他 的 坚定 可 靠 ， 他 打算 调 离 警察 总 监 希 亚 普 ， 后 者 
有 宽容 极 右 社团 之 嫌疑 。1934 年 2 月 6 日 ， 达 拉 第 政府 接 到 议会 的 授 
权 。 与 此 同时 ，3 万 名 示威 者 (其 中 足 有 一 半 是 全 国 老兵 联盟 的 成 员 ) 
高 呼 “ 打 倒 盗贼 ”的 古老 口号 向 波 旁 宫 汇 合 ， 协 和 广场 上 的 警察 向 示 
威 者 开 枪 ， 造 成 10 人 死亡 ， 许 多 人 受伤 。 在 残 老 军人 院 前 面 的 广场 
上 ， 爱 德 华 . 赫 里 欧 受 到 指名 道 姓 的 攻击 ， 替 里 欧 还 能 听 到 “ 滚 到 塞 
纳 河 里 去 ”的 叫 声 , “想到 一 位 里 昂 市 长 可 能 在 不 是 罗 讷 河 的 水 流 中 
丧生 ”下 ， 赫 里 欧 觉得 是 件 丢脸 的 事 。 不 过 很 少 有 人 玩弄 这 种 反讽 艺 
术 。 对 左派 来 说 ， 这 是 对 共和 制度 的 威胁 。 确 实 存在 这 种 威胁 吗 ? 但 
这 个 问题 本 身 有 什么 要 紧 的 呢 ! 只 要 左派 相信 威胁 是 存在 的 就 行 了 ， 
而 这 种 信念 是 人 民 阵 线 得 以 产生 的 部 分 原因 。 而 对 痴迷 于 法 西 斯 主义 
的 青年 知识 分 子 罗 贝尔 ' 布 拉 齐 拉克 来 说 , “虽然 2 月 6 日 是 个 糟糕 的 
阴谋 ,但 这 是 一 次 本 能 的 、 光 辉 的 反叛 运动 ， 是 一 个 勇于 献身 的 夜晚 ， 
它 将 与 那 晚 的 气息 、 冷 风 、 川 流 不 息 的 苍白 面孔 、 人 行道 边 一 复 复 的 
人 和 群 、 还 有 不 可 抑制 的 民族 革命 的 期 望 ， 一 起 留 在 我 们 的 记忆 中 ”。 
(《 我 们 的 战 前 岁月 》) 

这 是 一 场 隐形 革命 吗 ? 确实 ,在 第 三 共和 国 的 历史 上 ， 议 会 第 一 
次 向 街头 的 压力 让 步 ， 达 拉 第 也 辞职 了 ， 但 取而代之 的 是 71 岁 的 共和 
国 前 总 统 杜 梅 格 ， 在 他 的 右 辟 是 塔 迪 厄 ， 左 辟 是 替 里 欧 ， 而 此 前 贝 当 
已 经 担任 了 国防 部 长 。 “法 西 斯 主义 是 青年 人 情绪 的 爆发 : 而 右派 与 
论 则 有 拒 切 地 欢迎 一 位 老人 的 到 来 ”( 勒 内 雷 蒙 ) ， 就 像 此 前 欢迎 克 雷 
备 梭 、 此 后 又 欢迎 贝 当 一 样 。 皮 埃 尔 … 诺 拉 认为 ,法兰西 行动 的 成 员 





@ 款 里 欧 曾 担任 里 昂 市 长 ， 罗 讷河 流 经 里 品 。 
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“更 关心 的 是 法 国 的 堕落 而 不 是 自己 的 经 济 利益 受到 威胁 ， 他 们 敌视 
20 世纪 的 社会 ， 而 作为 工业 化 的 受害 者 的 意识 并 不 那么 强烈 "。 难 道 
不 可 以 这 样 评论 其 他 极 右 社 团 吗 、 并 据 此 与 德国 的 一 一 就 算 不 能 与 意 
大 利 的 一 一 法 西 斯 运动 画 一 条 分 界线 吗 ? 法 国 社会 明显 更 为 稳定 ; 它 
的 僵化 也 许 能 使 它 更 好 地 防御 法 西 斯 主义 。 

为 了 回击 2 月 6 日 的 骚乱 ，12 日 开始 了 大 罢工 ， 接 着 全 法 国都 举 
行 了 示威 游行 。 这 些 行动 的 成 功 让 其 组 织 者 都 感到 吃惊 。 不 过 共产 党 
的 转变 是 最 近 的 事 ，6 日 ， 共 产 党 人 举行 反对 法 西 斯 主义 的 示威 ， 不 
过 他 们 也 反对 现 政权 ; 但 法 共 已 经 意识 到 这 两 个 主张 之 间 的 矛盾 ， 这 
也 许 是 受到 来 自 莫斯科 的 压力 ， 但 德国 社会 民主 党 和 共产 党 之 间 斗 争 
的 灾难 性 后 果 无 疑 让 他 们 心 有 余 怪 。12 日 ， 共 产 党 和 社会 党 的 工会 提 
出 了 不 同 的 口号 。 但 在 基层 ， 相 互 敌对 的 工会 兄弟 几乎 都 自发 地 共同 
举行 游行 ， 一 致 的 反应 所 产生 的 力量 、 近 半 个 世纪 的 世俗 教育 培养 出 
来 的 共和 神话 ， 这 时 终于 发 挥 了 重大 影响 力 。2 月 12 日 行动 是 人 民 阵 
线 在 大 众 中 间 的 先 声 ， 如 果 领 导 阶层 还 没有 这 种 前 兆 的 话 。 

左派 的 领导 层 联盟 逐步 建立 起 来 。1934 年 7 月 ， 社 会 党 和 共产 党 
决定 采取 联合 行动 ; 1934 年 10 月 ， 共 产 党 与 激进 党 和 和解 ; 1935 年 7 
月 ， 激 进 党 加 入 社会 党 和 共产 党 的 联盟 ; 1936 年 1 月 ， 联 盟 颁布 共同 
纲领 ， 纲 领 宣布 放弃 工人 国际 法 国 支部 和 法 国 总 工会 倡导 的 结构 改革 ， 
因为 激进 党 出 于 原则 性 理由 、 共 产 党 出 于 策略 性 理由 而 反对 这 种 改革 。 
1936 年 1 月 ， 法 国 总 工会 和 统一 总 工会 合并 。 大 规模 的 群众 游行 由 此 
开始 。1935 年 7 月 14 日 ,在 复兴 1790 年 联盟 节 的 庄严 看 词 中 ， 游 行 
的 参加 者 们 走 到 了 一 起 。1936 年 5 月 24 日 ， 人 们 在 公社 社员 墙 前 面 
举行 了 向 巴黎 公社 死难 者 致敬 的 仪式 。 每 次 活动 的 参加 者 都 达 数 十 万 。 

1936 年 4 一 5 月 大 选 期 间 ， 由 于 人 民 阵 线 各 党 派 在 第 二 轮 竞 选中 
采取 了 相互 避让 的 做 法 ， 故 它们 在 大 选中 取得 了 完全 的 胜利 ， 不 过 各 
党 派 的 选票 有 轻微 的 相互 转移 现象 。 激 进 党 的 席位 减少 了 ， 而 社会 党 、 
特别 是 共产 党 席位 增加 。 不 过 ， 如 果 没 有 激进 党 ， 人 民 阵 线 永 远 不 可 
能 构成 多 数 派 。 
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“人 民 阵 线 : 不 成 功 的 革命 ”( 达 尼 埃 尔 * 盖 兰 ) 

在 左派 胜利 刚刚 取得 大 选 胜利 后 ， 法 国 爆发 了 一 场 规模 空前 的 工 
潮 。 这 场 运动 具有 相当 大 的 自发 性 ，5 月 份 ， 它 先是 在 冶金 业 中 蔓延 
(5 月 11 日 ， 勒 阿 弗 尔 的 布雷 盖 工 厂 ) ，6 月 初 波及 化 工 、 纺 织 、 建 筑 
和 大 型 商店 等 行业 ， 最 终 涉及 200 万 工人 ， 不 过 罢工 还 没有 影响 公共 
部 门 。 这 是 一 场 新 型 的 运动 ， 即 就 地 罢工 ， 这 让 资方 大 为 惊 恕 : 明天 
它 会 演变 成 革命 吗 ? 不 过 ， 除 了 个 别 例外 ， 工 人 的 要 求 仍 局 限于 企业 
范围 之 内 ， 老 板 们 也 不 必 担 心 ， 不 必 费 心 去 了 解 损 失 、 去 恢复 工厂 的 
生产 。 因 为 这 次 罢工 首先 是 一 次 气氛 缓和 的 怠 工行 动 。 工 厂 这 个 劳动 
和 异化 的 地 方 开始 人 性 化 了 ， 人 们 在 里 面 吃饭 、 跳 舞 、 睡 觉 。 法 国 总 
工会 的 一 位 领导 人 说 : “你 们 要 明白 ， 他 们 此 前 一 直 就 像 生 活 在 坟墓 
里 。 而 今天 ， 他 们 掀 开 了 坟墓 上 的 石板 ， 终 于 见 到 了 阳光 。” 这 是 一 
次 愉快 的 罢工 ， 其 重要 意义 更 多 在 于 罢工 本 身 而 非 罢 工 的 结果 。 关 于 
这 一 点 ， 没 有 谁 的 表述 有 西蒙 娜 ， 薇 依 那样 出 色 : “人 们 高 兴 地 在 一 
个 笑 睐 旺 的 工人 的 许可 下 走 进 工厂 ， 高 兴 地 看 到 有 那么 多 微笑 的 脸 孔 ， 
那么 亲 如 手足 的 招呼 声 …… 在 各 个 车 间 里 溜达 一 图 也 是 件 高 兴 的 事 儿 ， 
车 间 里 还 有 人 攀附 在 机 器 上 …… 在 这 些 沉默 的 机 器 中 间 按 照 人 性 化 的 
节奏 生活 也 是 件 高 兴 的 事 儿 。 当 然 ， 那 种 严酷 的 生活 几 天 后 就 会 重新 
开始 。 但 人 们 不 去 想 ， 人 们 就 像 战 争 期 间 告 假 的 士兵 那样 。 不 管 随后 
会 发 生 什 么 ， 今 日 的 生活 将 会 永远 值得 回味 。 ”这 是 解放 的 快乐 ， 表 
演 的 快乐 ， “除了 这 样 或 那样 的 要 求 外 一 一 不 管 这 些 要 求 多 么 重 
要 一 一 还 有 别 的 东西 …… 在 经 历 了 长 期 的 屈从 、 在 一 切 都 要 忍耐 、 一 
切 都 要 默默 地 忍受 的 岁月 后 …… 终 于 有 了 敢于 扬眉吐气 、 挺 直 腰 杆 的 
日 子 , 终于 轮 到 了 自己 说 话 的 时 候 ， 在 这 几 天 里 ， 自 我 感觉 终于 像 个 
人 了 。 因为 春天 的 好 日 子 只 会 来 一 次 。 

6 月 4 日 ， 勃 鲁 姆 的 社会 党 一 激进 党 联合 内 立成 立 ， 这 届 政 府 的 
新 气象 是 出 现 了 三 位 女 部 长 、 设 立 了 休闲 体育 部 、 并 在 马 提 尼 翁 宫 设 
立 了 独立 的 总 理 府 。6 月 7 日 ， 应 资方 的 要 求 ， 法 国 总 工会 和 法 国 雇 
主 联 合 会 举行 会 议 ， 描 鲁 姆 担任 会 议 的 仲裁 者 。 马 提 尼 伍 协 议 承 认 工 
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会 有 权 实 施 自己 的 权利 ， 规 定 可 以 设 定 集体 劳动 合同 并 可 选举 工人 代 
表 ， 协 议 还 建议 将 工资 提高 7% 一 15% ,但 每 个 企业 工资 总 额 的 上 涨 
水 平 不 得 超过 12% 。“ 胜 利 已 经 到 来 ”,《 人 道 报 》 打 出 了 这 样 的 标题 ; 
《民众 报 》 则 欢呼 “工人 阶级 的 胜利 ”。 在 6 月 11 日 多 列 士 发 出 呼吁 
后 《应 该 知道 如 何 结束 罢工 ") ， 工 人 运动 开始 十 分 缓慢 地 退潮 。 无 
论 是 社会 党 还 是 共产 党 ， 双 方 都 不 准备 将 运动 推 向 革命 ， 他 们 都 只 想 
执行 人 民 阵 线 的 方针 ， 仅 此 而 已 。 而 托 洛 艾 基 派 人 数 太 少 ， 也 太 孤 立 ， 
工人 国际 法 国 支部 的 革命 派 左 惨 ( 马尔 索 * 皮 韦 尔 ， 达 尼 埃 尔 ， 凌 
兰 ) 则 担心 与 托 派 走 得 太 近 。 

随后 是 接二连三 的 法 律 ， 参 众 两 院 大 都 以 压倒 优势 迅速 通过 之 : 
集体 谈判 协议 、 两 周 的 带 薪 休假 、 每 周 工作 40 小 时 。 工 人 的 状况 有 了 
巨大 变化 。 法 兰 西 银 行 被 改组 ， 战 争 工业 实行 了 国有 化 ， 并 设立 小 麦 
局 以 稳定 价格 。 义 务 教育 年 限 延长 到 14 岁 。 根 据 政府 法 令 ， 各 种 极 右 
团体 被 解散 。 在 议会 休假 期 间 ， 一 系列 范围 至 为 广泛 的 改革 措施 得 以 
通过 。 

但 人 民 阵 线 不 仅仅 是 一 串 法 律 名 录 或 一 个 议会 党 团 联盟 。 它 首先 
是 群众 对 政治 生活 的 大 规模 介入 、 是 群众 无 限期 望 的 开端 : “希望 以 
及 对 工作 和 生活 的 热情 又 回来 了 ”〈( 莱 昂 . 勃 鲁 姆 ，1936 年 12 月 31 
日 )。 对 1936 年 有 某 种 颂扬 ， 它 来 自 对 人 的 信心 、 对 进步 的 信念 、 对 
自然 和 博爱 的 回归 ， 这 种 颂扬 还 可 以 在 雷诺 阿 的 电影 里 、 在 马尔 罗 的 
小 说 里 看 得 到 ， 他 叙述 了 自己 在 西班牙 的 冒险 ,并 恰如其分 地 把 自己 
的 作品 称 之 为 《希望 》。 

进入 10 月 后 ,问题 又 开始 堆积 ， 反 对 派 重新 恢复 活动 ， 人 民 阵 线 
内 部 的 纷争 日 益 明 显 。 

对 勃 鲁 姆 和 他 那些 受 美国 新 政 启发 的 顾问 们 而 言 ， 生 产 过 剩 只 是 
消费 不 足 的 后 果 ， 因 此 必须 采取 “购买 力 政策 " 。 增 加 工资 、 设 立 小 
麦 最 低 价格 等 措施 便 是 出 于 这 方面 的 考虑 ， 但 这 种 政策 受到 各 种 因素 
的 抵制 。 由 于 缺乏 改进 生产 率 的 特别 措施 ， 每 周 40 小 时 工作 制 只 能 对 
生产 造成 限制 ， 这 个 政策 甚至 也 不 能 遏止 失业 。1936 年 9 月 ， 政 府 终 
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于 采取 货币 贬值 政策 ， 但 是 贬值 幅度 太 小 ， 比 1931 年 英镑 的 贬值 和 
1933 年 美元 的 贬值 幅度 都 要 小 ， 而 且 当 时 的 心理 条 件 也 不 利 。 我 们 不 
妨 看 得 远 一 点 ， 购 买 力 政策 实际 上 变 成 了 幻影 ， 因 为 悲观 、 犹 疑 、 焦 
虑 的 资方 不 愿 冒 险 投资 以 迎合 需求 的 增长 。 不 过 ， 这 样 的 政策 好 歹 还 
是 出 台 了 。 短 期 来 看 ， 唯 一 能 刺激 经 济 的 就 是 货币 贬值 ， 因 为 数字 就 
摆 在 那里 ; 1937 年 5 月 ,工业 生 产 指 数 为 89 (以 1928 年 为 基数 
100) ， 而 1936 年 4 月 为 88 ， 接 受 救济 的 失业 者 仍 有 35 万 。 

资本 的 外 逃 一 一 这 是 资产 阶级 的 总 罢工 一 一 使 得 政府 的 任务 复杂 
化 。 政 府 像 往常 一 样 ， 徘 徊 在 强制 和 安抚 之 间 。1937 年 2 月 宣布 的 
“暂停 ”产生 的 结果 令 人 失望 。1935 年 5 月 ， 亏 鲁 姆 曾 高 喊 :“ 我 们 一 
个 星期 、 三 天 、 甚 至 一 个 小 时 都 不 能 再 等 了 ， 我 们 要 庄严 地 重申 : 我 
们 不 能 再 容忍 国际 投机 的 法 则 了 ”， 但 现在 是 说 这 话 的 时 候 吗 ? 不 过 
这 届 政 府 至 少 还 知道 不 能 指望 资产 阶级 ， 它 受到 的 诽谤 比 任何 政府 都 
更 厉害 ， 有 人 还 试图 再 次 营造 曾 围 绕 这 届 短 命 政府 的 诽谤 氛围 ( 内 政 
部 长 萨 朗 格 罗 因 受 攻击 而 自杀 ) 。 

.人 民 阵 线 也 受到 其 内 部 争吵 的 损害 。 一 度 参加 政治 运动 的 农民 和 
中 产 阶级 很 快 就 对 社会 运动 、 对 动荡 局 面 和 罢工 的 持续 感到 不 安 。 他 
们 最 初 的 同情 还 是 抵挡 不 住 对 革命 和 无 政府 状态 的 丽 惧 ， 他 们 在 选举 
中 选择 了 激进 党 。 针 对 资本 外 逃 的 局 面 ， 勃 鲁 姆 决定 采取 强制 措施 并 
建议 对 汇兑 实行 监控 〈1937 年 6 月 ) ， 但 参议 院 的 激进 党 就 要 把 政府 
搞 下 台 了 。 

共产 党 人 出 于 对 内 阁 斗 争 固有 的 不 信任 态度 ， 曾 决定 不 参加 勃 鲁 
姆 政府 ， 虽 然 多 列 土 有 不 同意 见 。 但 法 共 仍 在 打 人 民 阵 线 这 张 牌 。 这 
是 出 于 他 们 战略 上 的 考虑 ， 在 他 们 看 来 ,希特勒 主义 是 当下 的 首要 敌 
人 。 这 就 是 西班牙 战争 何以 能 造成 分 歧 的 原因 所 在 。1936 年 7 月 ， 佛 
朗 哥 将 军 领 导 的 军事 政变 试图 推翻 合法 政府 ， 而 这 个 政府 也 是 自由 选 
举 产生 的 人 民 阵 线 政府 。 勃 鲁 姆 担心 发 生 欧 洲 战争 、 甚 至 引发 内 战 ， 
因此 设法 与 英国 保持 联系 ， 并 无 奈 地 坚持 不 干涉 政策 。 但 佛 朗 哥 不 断 
接 到 希特勒 运 来 的 武器 以 及 墨 索 里 尼 派 来 的 人 员 。 因 此 在 共产 党 人 看 
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来 ， 西 班 牙 是 一 个 反对 纳粹 主义 的 战场 。 他 们 不 能 容忍 勃 鲁 姆 政府 的 
消极 立场 。 如 果 民 主 制 不 能 抵抗 法 西 斯 专制 ， 那 么 同 它 结盟 有 什么 益 
处 呢 ? 

甚至 工人 都 没有 丧失 战斗 性 。 已 经 取得 的 利益 一 一 首先 是 加 
薪 一 一 一 点 点 地 蒸发 了 。1938 年 ， 达 拉 第 政府 甚至 择 击 每 周 40 小 时 
工作 制 ， 法 国 总 工会 于 是 在 11 月 30 日 发 出 总 罢工 的 号 令 ， 但 这 次 行 
动 失败 了 。 这 时 对 外 部 局 势 的 关注 已 经 影响 到 所 有 问题 ， 莫 尼 黑 会 议 
甚至 导致 了 法 国 总 工会 本 身 的 分 裂 。 

人 民 阵 线 会 成 为 一 次 革命 吗 ? 群众 希望 发 动 深刻 的 变革 吗 ? 对 此 
我 们 大 可 怀疑 。 但 不 管 怎样 ， 无 论 是 1934 年 的 右派 还 是 1936 年 的 左 
派 ， 各 派 重 要 的 政治 组 织 都 不 准备 带领 群众 走 上 革命 的 道路 。 

民族 危机 

因此 ， 革 命 没有 发 生 ， 政 治 和 社会 结构 也 几乎 没有 什么 变革 ; 但 
人 们 的 精神 发 生 了 怎样 的 骚动 呢 ! 各 派 的 对 立 情绪 更 加 剧烈 。 只 要 看 
一 下 政治 组 织 的 例子 就 足够 了 。1933 年 ， 法 共 党 员 为 3 万 名 ， 但 1937 
年 增长 到 30 万 人 ， 并 成 为 左派 第 一 大 党 。 右 派 的 变化 更 为 明显 。 在 一 
个 向 来 不 喜欢 干部 制度 的 阶层 ， 出 现 了 一 个 名 副 其 实 的 群众 性 党 
派 一 一 法 兰 西 社会 党 。 这 只 是 改头换面 的 火 十 字 运 动 ， 该 组 织 于 1936 
年 被 解散 ， 但 拉 罗 克 上 校 的 这 个 法 兰 西 社会 党 的 成 员 超过 了 200 万 人 ， 
这 在 当时 是 个 惊人 的 数字 。 而 且 ， 尽管 这 个 党 接受 选举 游戏 ,但 它 仍 
然 敌 视 现 政 权 ， 并 且 完 全 忠诚 于 某 个 领袖 。1936 年 还 出 现 了 一 个 “ 社 
会 主义 的 和 民族 的 ”党 派 一 一 法 国人 民 党 ,该 党 受 多 里 奥 的 严格 控 
制 ， 此 人 是 个 悔悟 的 共产 党 人 。 法 国人 民 党 可 以 被 看 作法 西 斯 组 织 ， 
成 员 可 能 超过 20 万 。1930 年 代 的 右派 老 首 领 、 温 和 派 政 治 家 塔 迪 厄 
和 赖 伐 尔 等 人 也 对 威权 主义 体制 表现 出 日 益 明 显 的 同情 。 什 么 东西 能 
更 好 地 象征 资产 阶级 的 演变 呢 ? 马克 “' 布 洛 赫 写 道 : “富裕 阶层 、 甚 
至 表面 看 来 思想 最 自由 的 人 们 中 间 的 这 场 骚动 ， 导 致 了 1936 年 人 民 阵 
线 的 上 人 台 ， 这 个 说 法 看 来 并 不 夸张 …… 资 产 阶 级 越 来 越 远 离 人 民 ， 他 
们 不 再 深入 人 民 中 间 以 赢得 人 民 的 同情 ， 这 是 真正 的 思想 运动 ， 他 们 
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拒绝 尊重 人 民 ， 但 随后 又 会 在 人 民 面 前 着 拌 ， 这 样 ， 资 产 阶 级 就 一 下 
子 与 法 国 疏 远 了 ， 虽 然 他 们 并 不 想 这 样 做 。 在 给 现 政权 施 压 的 同时 ， 
他 们 又 会 襄 责 委身 于 这 个 政权 的 民族 ， 这 是 再 自然 不 过 的 事情 了 ……” 

由 于 对 重 现 眼 前 的 共产 主义 威胁 怀 有 深刻 的 恺 惧 ， 曾 经 欢呼 占领 
鲁 尔 区 、 曾 经 支持 白 里 安 的 右派 现在 谋求 与 希特勒 和 和 解 。 提 出 论据 并 
非 什么 难事 ， 如 缺少 英国 的 支持 、 军 事 准 备 不 足 等 等 。“ 工 会 运动 中 
的 工人 取代 了 德国 鬼子 的 位 置 "， 从 西班牙 归来 的 天 主教 派 贝 尔 纳 诺 
断言 道 。 另 一 个 阵营 也 发 生 了 重大 转变 ， 过 去 15 年 一 直 坚 持 和 平 主义 
的 左派 ， 现 在 有 部 分 人 转向 了 民族 防御 政策 ， 态 度 甚 至 十 分 坚定 。 早 
在 1936 年 ， 人 民 阵 线 就 提出 过 一 个 总 额 140 亿 法 郎 的 再 武装 计划 ， 这 
个 数字 十 分 可 观 。 不 过 ， 一 部 分 左派 仍然 固守 陈旧 的 理念 ， 即 不 惜 一 
切 代价 维持 和 平一 一 这 样 的 人 在 工人 国际 法 国 支部 、 法 国 总 工会 和 教 
师 工 会 中 特别 多 。 

莫 尼 黑 会 议 就 是 在 这 种 背景 下 召开 的 。 当 希特勒 要 求 获得 捷克 斯 
洛 伐 克 的 苏台德 地 区 一 一 该 地 区 有 300 万 德意志 居民 一 一 时 ， 法 国 ， 
这 个 曾 担 保 其 盟国 的 疆界 的 国家 ， 竞 同意 了 德国 的 要 求 。 不 仅 是 因为 
希特勒 搬出 了 人 民 自 决 权 、 不 仅 是 因为 凡尔赛 和 约 有 那么 多 的 缺陷 ， 
只 有 对 战争 挥 之 不 去 的 丽 惧 才能 解释 如 此 恶劣 的 违背 承诺 的 行径 。 莱 
昂 * 勃 鲁 姆 称 之 为 “ 层 惨 的 慰 苦 ”。 

不 过 ， 在 1938 一 1939 年 ， 一 种 迟到 的 民族 应 对 政策 初 露 端倪 。 由 
于 世界 经 济 形式 好 转 ， 财 政 部 长 雷诺 终于 使 法 国 走出 了 危机 ; 1938 年 
11 月 30 日 工会 运动 的 失败 让 资产 阶级 稍 许 放心 。 但 就 在 这 个 时 候 ， 
意大利 要 求 获 得 突尼斯 和 科 西 嘉 ， 而 希特勒 则 首次 派兵 占领 非 德 意志 
人 居住 区 一 一 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 (1939 年 3 月 )。 民 族 自决 权 的 由 
子 被 抛弃 了 。 从 这 一 刻 起 ,英国 与 论 开 始 转向 。 但 法 国 表现 得 较为 
犹 移 。 

某 种 失落 和 萧瑟 的 气氛 笼罩 着 这 个 国家 。 工 人 阶级 之 所 以 失落 ， 
是 因为 他 们 1936 年 的 希望 很 快 就 烟消云散 。 资 产 阶级 之 所 以 失落 ， 是 
因为 十 分 真切 地 看 到 了 革命 的 幽灵 ， 以 致 不 能 不 感到 长 久 的 恐惧 。 这 
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个 民族 之 所 以 失落 ， 是 因为 战争 再 度 成 为 可 能 。 一 种 在 动 难 逃 的 气氛 
弥漫 在 人 们 的 脑海 里 :《 雾 中 码头 》 里 的 逃兵 , 《游戏 规则 》 里 的 资产 
阶级 , 《天 亮 了 》 中 的 工人 ,《 驱 船 》 里 的 水 手 ， 所 有 这 些 人 都 无 法 党 
握 自己 的 命运 。 

1919 年 是 凯旋 的 法 国 ，1929 年 是 繁荣 的 法 国 ，1940 年 是 惨败 的 
法 国 : 最 后 一 个 形象 只 是 表面 上 有 些 令 人 费解 。 法 国难 道 不 是 已 经 为 
了 胜利 而 耗 尽 精力 吗 ? 诚然 ， 胜 利 的 代价 太 沉重 了 。 但 是 ， 人 口 、 经 
济 和 社会 方面 的 结构 性 缺陷 表现 得 尤其 明显 : 这 是 1914 年 之 前 的 遗 
产 ,但 胜利 的 喜悦 掩盖 了 这 些 缺 陷 。 当 环 环 相 扣 的 危机 接 中 而 至 时 ， 
经 济 繁荣 、 艰 难 恢复 的 财政 局 面 、 笋 费 苦心 制定 出 来 的 条 约 ， 所 有 这 
些 都 破灭 了 。 人 民 阵 线 开 始 重新 武装 ， 达 拉 第 一 雷诺 政府 开始 重 振 经 
济 。 但 部 分 左派 仍 沉 渭 在 过 时 的 和 平 主 义 思潮 中 。 大 部 分 资产 阶级 受 
到 “36 年 ”的 创伤 ， 他 们 有 时 甚至 接受 法 西 斯 主义 的 诱惑 ， 不 想 看 到 
冲突 的 到 来 。 前 面 我 们 看 到 了 马克 布 洛 赫 的 控诉 ， 此 处 是 莱 昂 : 勃 
和 鲁 姆 的 陈 辞 ， 这 位 政治 领袖 在 1941 年 曾 这 样 写 道 : 资产 阶级 “任何 情 
况 下 都 不 希望 战争 ， 他 们 并 不 害怕 希特勒 ， 因 为 他 们 丽 惧 的 全 部 容量 
都 被 人 民 阵 线 、 特 别 是 共产 主义 占据 了 ”。 而 那 位 伟大 的 历史 学 家 则 
在 1940 年 如 是 说 : “在 为 我 们 提供 工业 领袖 、 高 级 行政 官员 和 大 部 分 
军官 的 统治 阶级 中 ,很 多 人 …… 是 在 保卫 一 个 他 们 预先 就 认为 没有 抵 
抗 能 力 的 国家 。 结 局 当然 就 是 “奇异 的 溃败 "。” 
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1939 一 1945 年 : 失败、 占领、 抵抗 运动 


从 1939 年 至 1945 年 ， 法 国 经 历 了 其 历史 上 最 为 严重 的 危机 之 一 。 
它 经 历 了 战争 与 失败 ， 而 与 战争 和 失败 相伴 而 来 的 ， 则 是 贫困 、 翡 剧 、 
耻 千 、 领 土 被 占 、 资 源 遭 动 。 更 糟糠 的 是 ， 在 一 种 前 所 未 有 的 恶劣 处 
境 中 ， 其 民族 统一 因 内 部 分 裂 与 自 相 残杀 而 受到 损害 。 但 是 ， 人 们 很 
快 地 将 其 冠 名 为 “抵抗 运动 ”的 英勇 的 努力 ， 使 法 国 得 以 重新 积极 投 
入 盟国 与 纳粹 德国 之 间 的 战争 ， 并 为 获得 最 后 的 胜利 发 挥 了 自己 的 作 
用 。 这 一 历史 是 一 段 出 现 崩 演 、 并 经 受 长 时 期 的 痛苦 的 历史 ,但 它 也 
为 更 美好 的 时 日 以 及 一 种 光彩 夺目 的 复兴 作 了 准备 。 不 过 ， 这 种 光彩 
夺目 的 复兴 不 可 能 完全 抹 去 这 样 一 场 悲剧 留 下 的 深刻 痕迹 。 


一 、 被 打败 的 法 国 


1939 年 的 法 国 

1939 年 9 月 1 日， 德国 人 侵 波兰 。9 月 3 日 ， 为 保卫 曾 正式 允诺 
会 提供 援助 的 盟国 ， 法 国 步 英国 的 后 尘 向 德国 宣战 。 对 1914 一 1918 年 
的 大 战 记忆 狂 新 的 法 国人 不 约 而 同 地 想到 ， 此 次 战争 会 持续 很 长 时 间 ， 
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那么 他 们 是 如 何 准备 面 对 和 进行 这 场 战争 的 呢 ? 

在 所 有 战略 家 的 眼 里 ， 法 国 的 军队 堪 称 是 世界 上 最 好 的 军队 ， 魏 
刚 将 军 刚 刚 宣 布 了 这 一 点 ， 而 德国 总 参谋 部 也 作 如 是 观 一 一 后 者 同样 
对 1918 年 耿耿 于 怀 。 从 数量 上 看 ， 若 加 土 波兰 军队 的 人 数 〈 人 们 无 法 
指望 英国 的 军队 ， 其 在 1939 年 能 向 欧洲 大 陆 派出 的 只 有 两 个 师 ) ， 法 
国 军 队 强 于 希特勒 手下 的 年 轻 的 军队 一 一 国防 军 。 法 军 的 组 织 与 装备 
自 1918 年 几乎 未 被 调整 。 它 无 疑 已 经 走 上 了 摩托 化 的 道路 一 一 虽然 还 
不 甚 果断。 如 同人 们 已 过 多 地 说 到 和 重复 的 那样 ， 它 亦 不 缺乏 坦克 : 
人 们 将 发 现 ， 在 1940 年 5 月 ， 德 方 的 装甲 车 无 论 是 在 数量 上 还 是 质量 
上 ， 均 没有 明显 优 于 法 方 。 然 而 ， 在 其 他 领域 ， 不 足 之 处 昭然 若 揭 。 
首先 是 在 航空 力量 方面 。1938 年 ， 空 军 总 参谋 部 的 负责 人 维 耶 曼 将 军 
宣称 ， 他 手下 的 飞机 “处 在 无 法 应 对 一 场 战争 的 状态 ”; 而 自 那 以 后 ， 
状况 几乎 没有 得 到 改善 。 在 1939 年 9 月 ， 空 军 所 拥有 的 机 况 良 好 的 飞 
机 大 约 为 700 架 歼 击 机 、175 架 又 炸 机 ， 它 们 均 非 最 现代 的 机 型 。 即 
便 算 上 英国 空军 的 飞机 ， 法 国 空军 与 德国 空军 的 力量 对 比 仍 为 1 比 5， 
德 方 明 显 占 据 优势 。 用 于 对 空 防御 的 高 射 炮 、 用 来 对 付 坦克 的 大 炮 以 
及 地 雷 ， 一 律 严重 短缺 。 

虽然 自 1936 年 以 来 已 进行 了 某 种 实 实在 在 的 努力 ， 但 法 国 在 重 整 
军备 方面 仍 因 各 种 障碍 而 举步维艰 : 工业 的 适应 性 不 够 、 过 于 分 散 、 
方法 与 工具 方面 的 落后 ; 军 方 领导 人 对 军队 的 实际 需求 缺乏 总 体 看 法 ; 
设计 样品 时 未 能 务实 ; 原材料 和 劳动 力 问题 …… 在 这 几 年 里 ， 国 家 的 
所 有 军事 努力 皆 围 绕 着 马 奇 诺 防线 展开 。 然 而 ， 这 条 防线 并 不 完整 ， 
因为 它 无 法 覆盖 比利时 的 边界 ， 后 来 的 事实 表明 ， 这 一 缺陷 最 终 危 害 
严重 。 马 奇 诺 防线 使 得 国民 产生 了 一 种 虚幻 的 安全 感 ， 它 亦 使 得 法 国 
军队 越 来 越 固 守 一 种 以 防御 为 中 心 的 理念 ， 后 者 使 军队 丧失 了 所 有 的 
冲劲 与 行动 。 这 是 一 种 在 1914 一 1918 的 战争 给 法 国 带 来 重创 后 产生 并 
侵袭 国民 的 僵化 症 的 迹象 ， 人 们 可 在 法 国 所 有 领导 人 的 身上 看 到 它 ， 
而 且 ， 它 还 将 很 快 带 来 悲剧 性 的 后 果 。 一 种 与 之 相同 的 精神 状态 使 得 
人 们 对 军事 领域 中 最 引人入胜 的 革新 噬 之 以 鼻 : 法 国 没 有 伞兵 部 队 ， 
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虽然 苏联 人 在 几 年 前 就 已 提供 了 这 方面 的 榜样 ， 虽说 法 国 并 不 缺少 坦 
克 ， 但 坦克 的 用 途 仍 与 1918 年 时 一 样 ， 被 定位 为 步兵 部 队 的 附属 物 ， 
而 且 ， 总 参谋 部 奖 固 地 反对 戴高乐 上 校 与 保 尔 * 雷诺 提出 的 组 建 坦克 
部 队 的 要 求 。 装 备 充足 的 惟有 海军 : 它 拥有 总 吨位 为 50 万 吨 的 现代 舰 
艇 ， 而 且 这 些 舰 艇 的 品种 颇 为 丰富 ， 从 像 “ 敦 刻 尔 克 号 ”那样 的 主力 
舰 到 轻型 舰艇 和 潜水 艇 ,应有尽有 。 法 国 的 海军 可 在 英国 海军 执行 其 
盟国 所 期 待 的 行动 时 行 之 有 效 地 提供 援助 ， 担 负 起 保卫 与 殖民 地 和 中 
立国 的 联系 、 以 及 对 德国 实行 封锁 的 职责 。 它 唯一 缺少 的 是 航空 母 舰 ， 
当时 ， 人 们 尚 想象 不 到 它们 后 来 会 在 这 场 战争 中 起 到 的 至 关 重 要 的 
作用 。 

人 们 至 少 可 以 说 ,法 国 的 战争 机 器 尚未 调整 到 最 佳 状态 。 然 而 ， 
国民 对 此 难道 就 全 无 责任 了 吗 ? 他 们 的 精神 状态 该 如 何 来 解释 ? 也 许 ， 
希特勒 的 意识 形态 、 他 鼓吹 的 极权 主义 ， 以 及 纳粹 德国 领导 人 为 反对 
由 1919 年 的 《凡尔赛 和 约 》 与 其 他 针对 德国 的 国际 协定 确立 的 现存 
秩序 而 采取 的 强硬 措施 ， 会 在 很 大 程度 上 使 一 些 人 产生 反对 法 西 斯 主 
义 的 斗争 精神 ， 使 另 一 些 人 对 军国 主义 各 武 的 “永恒 的 德国 ”起 了 
戒心 ， 但 是 ， 对 议会 民主 制 提出 批评 ， 将 其 屏 弱 无 能 与 注重 秩序 和 权 
威 的 体制 的 高 效率 对 立 起 来 者 大 有 人 在 ， 后 者 难道 不 是 对 付 社会 颠覆 
的 最 佳 壁 又 吗 ? 确实 ， 从 这 一 观点 来 看 ， 苏 联 与 德国 在 8 月 23 日 签订 
的 协定 或 许 大 大 动摇 了 人 们 的 信念 ， 但 是 ， 最 为 明显 且 后 果 最 为 严重 
的 事实 是 ， 法 国 在 参战 时 缺乏 热情 ， 人 们 只 是 为 服从 纪律 ， 或 更 多 地 
是 出 于 顺从 而 参战 。 人 们 已 远 远 没有 1914 年 的 动员 时 曾 有 过 的 那 种 劲 
头 ， 之 所 以 如 此 ， 与 这 场 战争 缺乏 振奋 人 心 的 战争 目标 密切 相关 。 推 
翻 纳粹 制度 ? 但 这 种 制度 毕竟 是 德国 人 自己 选 定 的 。 终 结 希特勒 的 侵 
略 行径 ?人 们 难道 不 能 通过 和 平 协定 来 达到 这 一 目的 吗 ? “ 幕 尼 黑 精 
神 ” 并 未 消亡 。 其 人 口 潜力 与 经 济 潜力 一 样 被 大 大 削弱 的 法 国 ， 尤 其 
惧怕 一 场 新 的 考验 。 

显然 ， 在 这 种 状态 下 参战 其 为 不 利 。 与 此 同时 ,为 弥补 准备 不 足 
的 缺陷 和 利用 各 自 的 殖民 帝国 的 资源 ， 法 国人 与 英国 人 皆 采 用 了 一 种 
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等 待 观望 的 战略 ， 这 也 是 最 符合 时 任 盟 军 总 司令 的 甘 默 林 将 军 性 格 的 
战略 ， 此 人 更 像 是 一 位 知识 分 子 ， 而 不 是 一 位 军事 领袖 ， 为 逃避 责任 ， 
他 喜欢 采取 拐弯 抹 角 的 手段 ， 或 者 是 按兵不动 。 人 们 自 以 为 通过 封锁 
削弱 了 德国 ， 与 中 立国 结 成 了 一 个 巨大 的 同盟 〈 真 是 天 晓得 !) ， 并 引 
导 着 德国 人 自行 抛弃 他 们 不 幸 的 制度 。 盟 国 的 宣传 机 构 宣 称 :“ 我 们 将 
获胜 ， 因 为 我 们 最 为 坚强 。” 还 应 当 相 信 法 国 的 力量 以 及 为 之 服务 的 
意愿 。 

奇怪 的 战争 

这 一 战略 让 希特勒 占据 了 主动 权 ， 他 通过 为 期 三 周 的 闪电 战 ， 将 
波兰 从 地 图 上 抹 去 ， 并 与 其 盟友 斯 大 林 一 起 瓜分 了 波兰 原 有 的 领土 。 
兰 政府 曾 多 次 吁 请 盟国 施 以 援手 ， 结 果 纯 属 徒劳 。 法 国 只 采取 了 一 
种 没有 任何 实际 意义 的 姿态 一 一 其 军队 在 萨 尔 小 心 余 辟 地 向 前 推进 ， 
直至 齐 格 菲 防线 的 边缘 。 而 当 德 国 的 援军 赶 到 此 地 ， 法 国 的 军队 即 退 
回 了 原 地 (10 月 16 日 )。 导 致 这 种 无 异 于 承认 自己 丑 弱 无 能 的 无 所 作 
为 的 确切 原因 究竟 何在 ? 还 有 待 探讨 。 不 过 ， 自 那 以 后 ， 以 及 在 漫长 
的 冬季 里 ， 与 敌 军 有 过 接触 的 军队 惟有 驻守 在 巴 拉 丁 边境 与 莱茵 河沿 
线 的 部 队 。 这 些 部 队 在 此 实际 上 也 没有 遇 到 什么 大 的 事情 ， 双 方 只 有 
过 一 些 零星 的 交火 。 至 于 法 国 主力 部 队 的 士兵 ， 则 在 马 奇 诺 防 线 的 掩 
蔽 所 或 后 方 的 驻地 ， 通 过 投 吴 枯燥 乏味 的 操练 来 排 遣 他们 的 无 聊 之 情 。 
兵营 里 的 这 种 生活 烦闷 之 极 。 人 们 寻思 着 如 何 结束 这 种 “奇怪 的 战 
争 ”， 隐 隐约 约 地 设想 着 有 朝 一 日 它 会 在 真正 的 战斗 打响 前 就 宣告 结 
束 。 在 平民 百姓 那里 ， 情 况 亦 同 样 不 容 乐 观 。 在 最 初 的 惊慌 过 后 ， 他 
们 为 没有 看 到 任何 曾 预 计 到 的 事情 发 生 ， 为 既 没 有 看 到 地 面 的 交火 ， 
又 没有 看 到 空中 的 用 炸 出 现 而 惊 许 不 已 。 逐 渐 地 ， 他 们 恢复 了 平常 的 
生活 习惯 ， 其 感到 不 便 的 只 是 已 经 颁布 的 战 时 条 例 的 某 些 限制 。 被 征 
招 人 伍 者 的 家 庭 得 忍受 分 离 之 苗 , 但 是 ， 在 大 多 数 行业 中 ， 和 皆 可 看 到 
一 些 “ 被 特别 派 遗 者 ”的 归来 ， 这 些 人 将 在 他 们 的 工作 中 ， 而 不 是 在 
其 曾 驻守 的 什么 也 没 发 生 的 前 线 派 上 更 大 的 用 场 。 

希特勒 以 一 种 人 们 所 熟悉 的 艺术 维持 和 强化 着 这 种 危险 的 氛围 。 
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在 于 10 月 8 日 在 国会 发 表 的 一 次 演说 中 ， 他 发 起 了 和 平 攻势 : 既然 波 
兰 问 题 现 已 完全 得 到 解决 ， 为 何 还 要 继续 进行 战争 ? 在 欧洲 ， 任 何 争 
端的 策 源 地 已 不 复 存 在 ， 德 国 亦 不 会 再 提出 要 求 。 为 了 确保 所 有 人 的 
财产 ， 民 主 国家 最 好 与 德国 和 平 相 处 。 无 疑 ， 此 番 言 论 只 能 诱惑 那些 
还 想 听任 希特勒 种 弄 的 人 ， 政 府 总 理 达 拉 第 立即 以 断然 拒绝 作为 回应 ， 
几 天 后 ,英国 首相 张伯伦 也 作出 了 同样 的 举动 。 尽 管 如 此 ， 通 过 对 前 
线 士 兵 发 出 的 呼吁 、 在 工厂 里 散发 的 反对 军国 主义 的 传单 ， 以 及 全 国 
各 地 的 广播 电台 ， 政 方 的 宣传 还 是 隐隐 约 约 地 起 了 一 些 作 用 。 

政府 与 总 参谋 部 并 非 没 有 感受 到 这 一 种 惟有 依靠 军事 行动 才能 予 
以 消除 的 危险 。 但 是 ， 该 在 哪里 采取 行动 ， 以 及 该 如 何 采 取 行 动 呢 ? 
甘 默 林 不 认为 在 东北 战线 采取 行动 是 可 行 的 ， 这 条 战线 较为 狭窄， 若 
在 此 采取 行动 ， 敌 我 双方 会 如 同 在 1914 一 1918 年 的 大 战 中 曾 出 现 过 的 
那样 ， 会 在 伤亡 巨大 却 毫 无 结果 的 阵地 战 中 元 气 大 伤 。 他 想 在 别处 寻 
求 采 取 行 动 的 地 点 ， 但 却 立 即 遇 到 了 许多 障碍 。 这 一 事实 亦 令 人 痛心 
地 表明 ， 法 国 军 方 在 许多 方面 均 未 做 好 战争 准备 。 为 最 终 在 地 中 海 东 
岸 以 及 巴尔 干 展 开 军 事 行 动 ， 一 支 由 魏 刚 指挥 的 军队 被 派 往 叙利亚 。 
不 过 ， 此 举 纯 属 枉 费心 机 。 因 为 ,为 了 能 行 之 有 效 地 行动 ， 就 应 当 依 
靠 由 受到 希特勒 威胁 的 几 个 强国 组 成 的 一 条 巴尔 干 战线 。 然 而 ， 这 些 
强国 的 力量 以 及 全 力 以 赴 地 投入 战争 的 决心 ， 均 无 法 让 人 产生 足够 的 
信任 。 政 治 上 和 外 交 上 的 准备 不 足 与 军事 上 的 准备 不 足 汇 合 在 了 一 起 。 

11 月 30 日 , 力图 控制 东 波 罗 的 海 的 苏联 向 芬兰 发 起 了 进攻 ,但 
让 所 有 人 深 感 意 外 的 是 ， 苏 军 遇 到 了 顽强 而 有 效 的 抵抗 。 盟 国 在 此 看 
到 了 开辟 具有 多 种 良好 前 景 的 第 二 战场 的 机 会 。 对 芬兰 提供 援助 的 好 
处 有 : 符合 与 论 中 对 这 一 爱好 和 平 的 小 国 的 同情 倾向 ; 可 以 满足 那些 
因 苏 德 互 不 侵犯 条 约 的 签订 和 法 共 的 态度 (该 党 虽 已 被 取缔 ,但 仍 在 
秘密 进行 反 战 活动 ) 而 敌视 苏联 者 的 意愿 ; 间接 地 破坏 德国 的 战 时 经 
济 〈 当 时 德国 从 苏联 大 量 地 获得 原材料 与 石油 供应 ) 。 最 后 ， 也 许 是 
最 重要 的 一 点 就 是 ， 可 以 对 瑞典 和 挪威 施加 一 定 的 压力 ， 以 便 它们 让 
盟国 的 军队 与 物资 过 境 ， 并 由 此 抓 住 机 会 ， 使 德国 无 法 再 通过 挪威 的 
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港口 纳 尔 威 克 获得 瑞典 的 钢铁 。 然 而 ， 盟 国 再 次 表现 出 效率 不 够 ， 在 
这 次 干涉 涉及 的 所 有 问题 得 到 解决 之 前 ， 芬 兰 已 被 迫 屈服 ， 并 接受 了 
苏联 方面 的 条 件 (1940 年 3 月 12 日 )。 

这 一 失败 导致 了 达 拉 第 政府 的 垮台 ， 人 们 指控 他 在 进行 战争 时 优 
和 柔 寡 断 。 于 是 ， 保 尔 ， 雷诺 登台 掌权 。 头 脑 灵 光 、 富 有 远见 的 他 引 人 
瞩目 地 说 出 了 这 样 激动 人 心 的 名 言 : “赢得 胜利 ， 可 拯救 一 切 ， 而 届 
服 ， 则 将 丧失 一 切 。” 雷诺 表现 出 是 个 能 驾驭 局 势 的 高 人 ， 在 更 好 地 
应 对 战争 方面 起 了 具有 决定 性 的 推动 作用 。 他 的 第 一 项 行动 就 是 为 签 
订 法 英 协 定 前 往 伦敦 ， 根 据 双 方 所 签订 的 这 一 协定 ， 两 国 不 得 单独 签 
订 和 约 或 停战 协定 。 与 此 同时 ， 他 在 丘吉尔 的 支持 下 ， 决 定 通过 向 挪 
威 派 遗 一 支 盟 国 远征 军 来 切断 “钢铁 之 路 ”， 不 让 德国 再 从 瑞典 获得 
钢铁 。 但 是 ， 法 国人 与 英国 人 再 次 失 算 。 和 希特勒 获悉 了 他 们 的 计划 ， 
并 为 远征 挪威 做 了 好 几 个 月 的 准备 。 在 同一 时 间 里 ,希特勒 在 没有 遭 
到 抵抗 的 情况 下 占领 了 丹麦 ， 派兵 在 挪威 的 大 部 分 港口 ， 其 中 包括 奥 
斯 陆 与 纳 尔 威 克 登 陆 (4 月 9 日 )。 盟 国 没 有 拒绝 战斗 。 但 是 ， 战 局 显 
得 对 它们 甚 为 不 利 。 就 同盟 国 方面 而 言 ， 战 斗 主要 由 英国 的 海军 和 空 
军 进 行 。 法 国 投 入 战斗 的 是 由 贝 图 阿尔 将 军 指挥 的 阿尔 卑 斯 山猫 步兵 。 
他 们 在 5 月 底 将 德国 人 赶 出 了 纳 尔 威 克 。 可 是 ， 就 在 此 时 ， 在 法 国 ， 
种 种 悲剧 性 的 事件 正在 发 生 ， 远 征 军 得 应 召回 国 : 挪威 战役 遂 以 完全 
失败 告终 。 

溃败 

事实 上 ,5 月 10 日 ,希特勒 以 入 侵 比 利 时 与 荷兰 终结 了 西 线 漫长 
的 “等 待 观望 ”的 时 期 。 这 一 最 初 定 于 1939 年 秋天 进行 、 却 因 天 气 
恶劣 而 多 次 被 推迟 的 决定 性 的 进攻 ， 得 到 了 精心 准备 。 根 据 借 鉴 1914 
年 的 经 验 制订 而 成 的 最 初 方案 ， 德 军 将 从 北面 展开 大 规模 的 包围 行动 ， 
但 希特勒 没有 采用 这 一 方案 ,而 是 强 令 抱 怀疑 态度 的 总 参谋 部 采纳 一 
项 可 归 因 于 曼 斯 坦 因 将 军 的 想象 力 与 希特勒 本 人 的 直觉 的 别出心裁 的 
方案 。 这 一 别出心裁 的 方案 计划 把 法 英 联 军 的 大 部 分 人 马 引 诱 到 比 利 
时 平原 ， 从 中 部 突破 ， 穿 越 防守 薄弱 的 阿 登 山区 ， 一 直 向 海边 推进 ， 


1321 


853 


第 三 部 分 ”新 的 时 代 : 从 1852 年 到 当今 


由 此 切断 法 英 联 军 彼 此 之 间 的 联系 ， 并 逐一 挫败 他 们 。 它 的 成 功 乃 基 
于 两 点 : 出 人 意料 以 及 因 飞 机 和 装甲 部 队 的 联合 行动 得 以 可 能 的 快速 
追击 。 此 项 方案 堪 称 闪电 战 的 完美 模式 ， 并 取得 了 巨大 的 成 功 。 

法 英 联军 的 统帅 部 不 可 能 会 为 德军 从 比利时 发 起 进攻 感到 惊讶 。 
在 冬季 期 间 ， 多 次 警报 已 向 它 提 供 了 足够 多 的 迹象 。 但 是 ， 要 在 比 利 
时 进行 防守 ， 则 提出 了 一 个 甘 默 林 将 军 所 无 法 解决 的 问题 。 自 1936 年 
以 来 ， 法 国 的 这 一 邻 国 萎缩 在 一 种 谨 小 慎 微 的 中 立 状态 之 中 。 它 希望 
通过 向 反对 同 法 国 的 关系 过 于 密切 的 人 证 明 其 不 会 这 样 做 来 加 强国 内 
的 团结 ， 也 许 ， 它 同时 还 希望 由 此 使 自己 免 遭 正在 列强 之 间 发 生 的 冲 
突 的 牵连 。 因 此 ， 比 利 时 拒绝 接受 总 参谋 部 提出 的 与 这 一 态度 不 相 吻 
合 的 预防 措施 。 虽 然 甘 默 林 一 直 以 为 ， 若 要 及 时 向 比利时 提供 援助 ， 
此 类 预防 措施 不 可 或 缺 ， 但 他 亦 觉得 ， 由 于 政治 方面 ， 同 时 还 有 战略 
方面 的 原因 ， 必 须 预先 签订 一 项 协定 。 他 没有 能 够 做 到 让 比利时 人 签 
订 这 一 协定 。 因 而 ， 法 国 军 队 是 在 甘 默 林 始 终 认为 是 极为 困难 的 条 件 
下 投入 与 德军 的 交战 的 。 后 果 立 刻 就 显现 了 出 来 : 比利时 军队 因 布 防 
失当 而 惊慌 失措 ， 没 有 能 力 保卫 作为 第 一 道 防 线 的 阿尔 贝 运河 ; 荷兰 
军队 在 抵抗 了 5 天 后 宣布 投降 ; 身 处 没有 防御 工事 的 地 区 ， 且 乱 成 一 
团 的 法 国 军队 及 英国 军队 ,根本 对 付 不 了 德军 的 坦克 与 飞机 ， 无 法 将 
德军 挡 在 边境 线 之 外 …… 

但 这 还 不 是 最 糟 的 后 果 。 就 在 这 段 时 间 里 ， 德 军 最 精锐 的 坦克 部 
队 穿 越 了 被 认为 是 机 械 化 大 部 队 难 以 通过 的 阿 登山 区 。5 月 13 日 , 它 
们 又 在 色 当 成 功 地 强渡 默 兹 河 ， 并 由 此 在 一 个 防御 特别 薄弱 的 地 区 打 
开 了 一 道 突 破 口 。 深 感 意外 的 法 军统 帅 部 对 此 作出 的 反应 只 能 是 手 忙 
脚 乱 ， 毫 无 成 效 。 因 为 它 手 中 既 无 预备 部 队 可 调 ， 又 无 法 利用 在 上 个 
冬季 刚 组 建 起 来 的 坦克 部 队 。5 月 15 日 ， 在 伊 尔 松 和 列 特 尔 之 间 开 了 
一 道 更 深 的 突破 口 。 沿 着 埃 纳 河 与 瓦 效 河 而 下 ， 德 军 打开 了 传统 的 人 
侵 法 国 的 通道 ， 其 坦克 部 队 得 以 直 逼 巴黎 。 事 实 上 ， 德 军 还 有 许多 别 
的 机 会 或 途径 使 自己 可 更 彻底 全 面 地 利用 这 一 最 初 的 成 功 。 通 过 沿 着 
圣 康 坦 和 亚 眠 向 西 挺进 ， 他 们 经 阿布 维尔 到 达 了 海边 ， 并 由 此 把 法 国 
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北方 军团 与 盟 军 的 其 他 部 队 隔 离开 来 。 德 方 这 一 孤军 深入 的 作法 风险 
很 大 ， 因 为 在 这 狭 罕 的 通道 中 ， 他 们 自己 也 很 容易 被 人 切断 与 后 续 部 
队 的 联系 ， 并 因为 受到 南北 夹击 而 全 军 覆 没 ， 而 这 正 是 被 急 急忙 忙 地 
从 叙利亚 召 来 取代 5 月 19 日 被 免职 的 甘 默 林 的 魏 刚 将 军 所 试图 做 的 。 
但 是 ， 魏 刚 缺 乏 手 段 ， 难 以 行 之 有 效 地 掌控 一 支 开 始 解体 的 联军 。 已 
在 制订 初步 方案 的 反攻 始终 没有 展开 。 四 处 遭受 攻击 的 北方 的 军队 一 
边 在 向 海边 撤退 ， 一 边 在 变 得 越 来 越 狭窄 的 地 盘 上 极力 抵抗 。 但 是 ， 
比利时 军队 在 5 月 28 日 的 投降 ， 导 致 无 法 再 组 织 有 效 的 抵抗 。 于 是 ， 
目标 只 能 是 尽 可 能 多 地 救出 龟 缩 在 敦 刻 尔 克 的 官兵 。 从 5 月 28 日 到 6 
月 4 日 ， 由 于 海运 和 航空 部 门 的 人 员 、 尤 其 是 英国 人 的 英勇 行为 ， 有 
33 万 人 《其 中 包括 英 军 的 几乎 全 部 人 马 和 13 万 法 军官 兵 ) 被 运 到 了 
英国 。 但 是 ,法国 军 队 已 失去 了 其 最 精锐 的 部 队 ， 尤 其 是 丧失 了 它 的 
那 凡 个 坦克 师 ， 以 及 它 所 拥有 的 一 切 现代 的 武器 装备 。 从 这 一 时 刻 起 ， 
法 国 已 经 输 掉 了 法 兰 西 战役 。 

也 许 ， 魏 刚 力图 依靠 索 姆 河 与 埃 纳 河 重建 一 条 可 与 马 奇 诺 防线 相 
连 的 防线 。 但 是 ， 他 只 能 以 人 数 缩减 、 装 备 陈 旧 的 部 队 去 迎战 因为 连 
连 取 胜 而 士气 正 旺 的 德军 。 他 的 防线 在 6 月 5 日 受到 攻击 , 在 6 月 7 
日 即 被 无 法 挽回 地 突破 。 让 命运 变 得 更 为 残酷 无 情 的 是 ， 墨 索 里 尼 在 
10 日 宣布 参战 。 如 果 说 他 自 开 战 以 来 小 心 避 翼 地 保持 一 种 中 立 的 姿 
态 ， 那 么 在 此 时 ， 他 以 为 胜 负 已 定 ， 并 希望“ 坐 在 征服 者 的 座位 上 ”。 
此 举 对 法 国 打击 甚大 。 因 为 意大利 人 的 进攻 迫使 法 方 得 对 付 一 条 新 的 
战线 ， 由 此 势必 大 大 削弱 其 对 真正 的 对 手 的 抵抗 。 崩 溃 自 此 开始 。10 
日 ， 政 府 撤离 已 被 宣布 为 “不 设防 城市 ”的 巴黎 ; 14 日 ， 德 军 进入 巴 
黎 。 从 5 月 份 起 在 比利时 、 法 国 北部 和 东北 部 省 份 开 始 的 逃难 的 浪潮 ， 
蔓延 至 法 国 绝 大 部 分 地 区 。 数 以 百 万 计 年 龄 不 一 、 身 份 各 异 的 难民 ， 
为 了 躲避 战火 与 人 侵 ， 放 塞 在 公路 上 。 然 而 ， 战 火 无 处 不 在 ， 入 侵 接 
中 而 来 。 逃 难 的 人 流 使 得 最 后 的 抵抗 陷于 次 痪 ， 因 为 它 造成 了 交通 阻 
塞 ， 并 让 疏 慌 情绪 四 处 传播 。 在 几 天 的 时 间 里 ， 德 国 摩托 化 部 队 的 踪 
迹 遍 布 全 法 。 其 间 ， 他 们 只 遇 到 了 一 些 “ 阻 得 ”， 即 有 人 进行 勇敢 的 
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抵抗 。 对 此 ， 德 国人 往往 是 不 放 在 眼 里 或 绕道 而 行 。 就 这 样 ， 德 国 摩 
托 化 部 队 到 达 了 布 列 塔 尼 ， 越 过 了 卢 瓦 尔 河 ， 向 波尔多 ， 即 法 国政 府 
避难 的 所 在 地 猛 扑 ; 往 东 ， 他 们 经 由 朗 格 勒 高 原 ， 直 至 瑞士 的 边境 线 ， 
对 已 经 撤 空 的 马 奇 诺 防 线形 成 包围 之 势 ; 在 罗 讷 河流 域 ， 他 们 从 后 面 
对 驻守 在 阿尔 卑 斯 的 法 军 发 起 了 进攻 。 实 际 上 ， 法 军 已 不 复 存 在 。 这 
场 战 役 有 10 万 人 死亡 ， 它 至 少 在 某 种 程度 上 证 实 了 战斗 的 激烈 。 但 
是 ， 也 有 200 万 人 成 为 战俘 。 

停战 

因 这 一 巨大 的 灾难 而 惊 呆 的 法 国人 已 失去 了 对 事件 的 判断 能 力 ， 
但 是 ， 他 们 的 领导 人 还 得 对 这 一 切 的 后 果 加 以 判定 。 从 5 月 25 日 起 被 
提出 的 一 个 问题 ， 自 6 月 10 日 后 已 无 法 回避 ， 这 一 问题 是 : 如 果 像 所 
能 预料 的 那样 ， 法 军 被 彻底 打败 ， 领 土 被 完全 占领 ,那么 ， 政 府 该 如 
何 行事 ? 于 是 ， 立 刻 就 出 现 了 两 个 阵营 的 对 岩 。 魏 刚 将 军 指出 ,已 无 
法 继续 进行 战斗 ， 并 请 求 政府 承担 起 要 求 停火 的 责任 。 他 得 到 了 保 
尔 … 雷诺 总 理 为 提升 国人 的 信心 而 召 信 内阁 的 贝 当 元 帅 的 支持 。 但 是 ， 
雷诺 总 理 和 否决 了 想 要 投降 的 想法 ; 他 希望 继续 忠诚 于 法 国 的 盟国 ， 并 
在 无 法 再 在 法 国 本 土 进行 战斗 的 情况 下 在 北非 继续 进行 战斗 。 许 多 部 
长 在 这 两 派 之 间 摇 摆 不 定 ， 犹 豫 不 决 ， 他 们 忍受 着 外 部 的 压力 ， 尤 其 
是 来 自 支持 停火 的 赖 伐 尔 与 达尔 朗 的 压力 。 最 后 ， 已 心 灰 意 冷 的 雷诺 
在 6 月 16 日 提出 辞职 。 共 和 国 总 统 勒 布 伦 一 丝 不 苟 地 遵照 政治 体制 的 
惯例 行事 ， 把 权力 授予 了 贝 当 元 帅 。 自 17 日 起 ， 贝 当 向 法 军 各 部 宣 
告 :“ 是 停止 战斗 的 时 候 了 ”， 并 派 人 向 希特勒 转达 了 停火 的 要 求 和 签 
订 和 约 的 条 件 。 由 于 深信 在 法 国 骨 省 后 ， 英 国 不 会 再 继续 进行 一 种 徒 
劳 无 益 的 斗争 ， 他 对 马上 签订 和 约 抱 有 希望。 但 是 , 希特勒 却 不 想 这 
样 ， 他 所 要 的 是 确保 法 国 的 屈从 ， 以 及 最 终 进攻 英国 的 手段 。 这 就 是 
6 月 21 日 向 被 召 至 停 在 雷 通 德 林 中 空地 的 福 腺 元帅 专列 的 车 厢 中 的 法 
国 代表 团 提 出 的 停火 条 件 的 含义 。 德 国 占 领 了 法 国 一 半 多 的 领土 ， 即 
整个 东部 、 北 部 ， 直 至 卢 瓦 尔 河 的 中 部 ， 以 及 从 敦 刻 尔 克 到 巴 约 讷 的 
沿海 地 带 ; 法 国 得 负担 占领 军 所 需 的 费用 ; 法 国 军队 宣布 遗 散 ， 交 出 
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其 所 有 的 装备 ; 法 国 只 能 拥有 一 支 10 万 人 的 负责 治安 的 部 队 ， 即 “ 停 
火 军 ”; 战俘 须 待 和 约 签订 后 才 了 予以 释放 。 这 些 条 件 苛刻 之 极 ， 且 不 
容 任何 讨价还价 : 这 是 一 种 强迫 订立 的 条 约 。 不 过 ,希特勒 后 在 两 点 
上 作出 了 让 步 : 不 向 (法 兰 西 ) 帝国 提出 任何 要 求 ; 不 要 求 交 出 舰 
队 ， 解 除 武 装 的 舰队 仍 留 在 其 停泊 的 港口 。 和 希特勒 之 所 以 如 此 ， 是 因 
为 他 担心 会 有 这 样 的 危险 存在 ， 即 若 提出 过 高 的 要 求 ， 法 国 的 舰队 会 
与 英国 海军 联手 ， 从 而 给 英国 海军 带 来 一 种 难以 估量 的 支持 。 

于 6 月 22 日 签订 的 停火 协议 在 与 意大利 签订 一 项 类 似 的 协议 后 才 
算 完 善 ， 它 们 的 生效 日 期 均 从 6 月 25 日 开始 。 这 一 协议 自 签 订 以 来 就 
成 了 以 下 两 派 争 论 的 对 象 ， 一派 认为 签订 停战 协议 实际 上 是 不 可 避免 
的 事情 ， 男 一 派 则 认为 ， 在 法 国 本 土 之 外 继续 进行 战争 是 可 能 的 。 万 
史 研 究 无 法 提供 可 对 这 样 一 场 很 大 程度 上 建立 在 假设 基础 上 的 争论 作 
出 裁决 的 论据 。 但 是 ， 不 管 它 究 竟 如 何 ， 停 火 标 志 着 一 个 具有 决定 意 
义 的 日 期 ， 而 且 ， 在 其 后 的 日 子 里 ， 它 还 带 来 了 严重 的 后 果 。 

最 初 的 后 果 

在 外 交 领 域 , 停火 使 局 势 出 现 了 一 种 让 英国 极为 不 安 的 大 转变 。 
当 保 尔 ' 雷诺 还 在 台 上 时 ,在 5 月 10 日 出 任 首相 的 丘吉尔 已 经 发 表 了 
许多 对 被 打败 的 法 军 表示 同情 的 言辞 ， 并 毫 不 掩饰 其 不 管 发生 什 么 事 
情 都 将 继续 战斗 的 决心 。 不 过 ， 贝 当 与 其 以 “敌视 英国 派 ”著称 的 出 
谋划 策 者 ， 即 赖 伐 尔 和 达尔 朗 ， 却 并 未 因此 而 对 丘吉尔 产生 任何 信赖 
之 情 。 虽 然 希特勒 曾 庄 重地 宣布 ,其 “无 意 于 在 战争 期 间 为 德国 的 目 
的 而 利用 停泊 在 处 于 德 方 控制 的 港口 中 的 法 国 舰队 ”, 但 丘吉尔 怎么 
会 相信 希特勒 所 说 的 话 呢 ?在 物资 医 乏 的 状态 中 ， 以 及 面 对 德 国信 侵 
英伦 的 威胁 ， 英 国 将 法 国 舰队 会 被 德国 所 利用 的 危险 视 为 心腹 之 患 。 
丘吉尔 决心 极力 避免 这 种 危险 的 出 现 ， 甚 至 不 惜 为 此 动用 武力 : 7 月 3 
日 ， 丘 吉尔 责令 停泊 在 奥 兰 锚地 中 的 麦 尔 斯 - 埃 尔 - 克 比 尔 的 法 国 舰 
队 在 6 小 时 后 要 么 开 往 英国 ， 要 么 驶 往 一 个 安 的 列 斯 的 港口 ， 要 么 自 
行 羡 沉 ; 因 法 国 舰队 拒绝 服从 此 令 ， 英 国 舰队 遂 向 其 开火 。 在 短 短 的 
时 间 里 ， 法 国 舰队 失去 了 其 主要 力量 ， 有 1300 名 水 手 在 战斗 中 丧生 。 
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丘吉尔 如 释 重负 ， 而 法 国民 众 却 因此 其 为 激愤 。 人 们 谈 到 了 复仇 。 此 
事 至 少 导致 了 与 英国 的 决裂 ， 并 打开 了 与 德国 合作 的 道路 。 

在 法 国 国内 ， 大 量 的 平民 在 逃难 ， 他 们 没有 地 方 可 住 ， 没 有 食物 
可 吃 ， 还 遭受 着 敌 机 的 扫射 ; 而 那些 已 经 不 再 接 到 命令 、 不 再 有 长 官 
管束 、 与 部 队 失去 联系 、 且 已 因 法 军 的 无 能 斗志 全 无 的 散 兵 游 勇 ， 则 
怀 着 解脱 之 情 来 迎接 停火 。 但 是 ， 并 非 所 有 的 人 都 没有 抵抗 。 对 于 曾 
经 历 过 1918 年 光荣 岁月 的 老 战 士 ， 尽 管 有 贝 当 元 帅 作出 的 保证 ， 他 们 
仍 极度 痛苦 。 而 在 雷诺 政府 最 后 一 次 改组 时 担任 国防 部 副 部 长 的 戴 高 
乐 将 军 却 拒绝 届 服 。 他 来 到 了 伦敦 ， 在 那里 ， 他 在 6 月 18 日 通过 广播 
发 出 了 注定 会 载 人 史册 的 呼吁 : 

“……: 无 论 是 在 地 面 还 是 天 空 ， 我 们 过 去 与 现在 都 被 敌人 的 机 械 
化 部 队 压 倒 。…… 但 是 ， 这 是 最 终 的 结局 吗 ? 我 们 是 否 必须 放弃 一 切 
希望 呢 ? 我 们 的 失败 是 否 已 成 定数 而 无 法 挽救 了 呢 ? 我 对 这 些 问 题 的 
回答 是 : 不 ! …… 使 我 们 失败 的 那些 因素 , 终 有 一 天 会 使 我 们 转 败 为 
胜 。…… 因 为 ， 法 国 并 不 是 孤单 的 。…… 在 它 的 后 面 ， 是 一 个 广大 的 
帝国 ， 并 且 它 还 可 以 和 大 英 帝 国 结 成 同盟 ;大 英 帝 国 控制 着 海洋 ， 正 
在 继续 斗争 。 和 英国 一 样 ， 法 国 还 能 够 充分 地 利用 美国 的 取 之 不 尽 的 
资源 。…… 今 天 我 们 因 机 械 化 部 队 力量 不 济 被 打败 了 ， 但 我 们 还 能 够 
嘱 望 未 来 ， 更 加 强大 的 机 械 化 部 队 将 给 我 们 带 来 胜利 。 世 界 的 命运 正 
处 在 危急 关头 。” 

“我 是 戴高乐 将 军 ， 我 现在 在 伦敦 ， 我 向 目前 在 英国 土地 上 和 将 
来 可 能 来 到 英国 土地 上 的 持 有 武器 或 没有 武器 的 法 国 官兵 发 出 号 召 ， 
我 向 目前 在 英国 土地 上 和 将 来 可 能 来 到 英国 土地 上 的 军火 工厂 的 一 切 
工程 师 和 技术 工人 发 出 号 召 ， 请 你 们 和 我 取得 联系 。” 

“无 论 发 生 什 么 事 ， 法 国 抵抗 的 火焰 不 能 熄灭 ， 也 绝 不 会 熄灭 。” 

听 到 这 些 有 预见 的 提 法 的 法 国人 并 不 多 ， 而 响应 这 一 号 召 的 人 则 
更 少 。 在 最 初 的 时 候 ， 没 有 任何 重要 的 军事 首领 、 知 名 的 政治 家 投奔 
戴高乐 。 在 经 过 一 番 犹 光 之 后 ， 除 了 赤道 非洲 ， (法兰西 ) 帝国 仍 效 
忠 其 宗主 国 。 在 这 上段 时 间 里 ， 政 府 迁 到 了 处 在 “自由 区 ”中 的 维 希 。 
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在 那里 ， 贝 当 元 帅 愈 来 愈 多 地 受到 皮 埃 尔 ' 赖 伐 尔 的 影响 ， 后 者 已 把 
其 他 所 有 老 资格 的 议员 与 权力 隔 开 。7 月 10 日 ， 国 民 议会 在 维 希 的 一 
家 俱乐部 中 举行 会 议 ， 并 以 569 票 赞 成 、80 票 反对 、18 票 弃 权 的 结 
果 ， 投 票 通过 修改 宪法 并 授予 贝 当 全 权 ， 以 便 制 订 新 的 宪法 。 如 同 在 
1815 年 和 1871 年 ， 战 败 导致 了 改朝换代 。 从 各 种 观点 来 看 ， 法 国 的 
生活 开始 了 一 个 新 的 阶段 。 


二 、 被 压榨 和 划分 的 法 国 


英国 没有 届 服 ， 战 争 在 继续 。 它 甚至 伴随 着 德国 进攻 苏联 (1941 
年 6 月 22 日 ) 和 日 本 与 美英 交战 (1941 年 12 月 7 日 ) 而 成 为 世界 大 
战 。 在 接 下 来 的 时 间 里 ， 法 国 又 怎么 可 能 停留 在 远离 这 一 已 涉及 各 个 
大 陆 ， 并 扩展 到 地 球 的 各 片 海域 的 悲剧 性 事件 呢 ? 不 过 ， 至 少 直至 
1942 年 底 ， 法 国 对 于 种 种 事件 的 影响 甚 微 ， 它 在 经 受 这 些 事件 时 ， 既 
无 法 引导 它们 ， 也 无 法 使 其 改变 发 展 方向 。 

德 方 的 要 求 

停战 协议 的 条 款 颇 为 苛刻 ， 它 们 实际 上 置 法 国 本 土 任 由 德国 摆布 ， 
而 它们 的 实施 ， 则 随 着 德国 在 战争 中 的 需要 ， 变 得 愈 来 愈 严厉 。 

胜利 者 最 初 的 姿态 清楚 地 表明 了 其 意图 : 眼前 ， 先 让 法 国 继续 处 
在 虚弱 无 力 的 状态 ; 未 来 ， 再 使 其 成 为 一 个 二 流 的 国家 。 在 被 占领 区 ， 
德国 军事 管理 机 构 在 各 个 领域 里 均 要 人 和 人们 服从 自己 并 进行 干预 ; 它 操 
纵 着 法 国 的 官员 ， 这 些 官员 因 实 施 德国 人 规定 的 措施 而 声名 狼藉 。 对 
于 维 希 政府 ， 它 广泛 地 运用 其 拥有 的 手段 来 施加 压力 。“ 自 由 区 ”与 
“占领 区 ”之 间 的 分 界线 ， 变 成 了 一 条 名 副 其 实 的 边境 线 ， 这 条 边境 
线 的 管制 是 如 此 之 严 ， 以 至 于 有 时 候 就 连 维 希 政府 的 官员 都 无 法 从 维 
希 到 巴黎 。 但 还 有 更 为 严重 的 情况 。 原 来 的 阿尔 萨 斯 - 洛 林 的 三 个 省 
立即 被 并 人 了 德国 ， 并 由 德国 官员 治理 。 在 这 里 ， 法 语 被 禁止 使 用 ， 
“不 受 欢迎 者 ”被 粗暴 地 驱逐 出 境 。 德 方 还 无 视 停战 协议 条 款 的 限定 
与 贝 当 等 人 的 抗议 ， 进 行 了 一 些 不 其 明目张胆 的 兼并 活动 。 北 方 省 与 
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加 莱 海 峡 省 在 行政 上 被 并 人 了 由 德国 人 占领 的 比利时 。 在 东北 ， 从 庇 
卡 底 到 洛 林 ， 被 划 出 了 一 个 “禁区 ”， 在 该 禁区 范围 内 ， 那 些 在 逃难 
时 曾 出 逃 的 居民 不 得 重 返 家 园 ， 他 们 留 下 的 土地 ， 则 由 德国 的 耕作 者 
来 耕种 。 这 难道 不 是 此 地 将 在 未 来 成 为 德国 领土 的 迹象 吗 ? 

随 着 战争 进程 的 延长 与 范围 的 扩大 ， 德 国 急需 更 多 的 物资 。 因 此 ， 
它 从 财政 、 经 济 、 人 力 等 各 个 方面 来 充分 地 利用 法 国 的 资源 。 此 外 ， 
与 此 同时 ， 它 还 得 确保 在 法 国 的 秩序 、 驻 扎 在 法 国 的 德军 的 安全 等 等 。 
于 是 ,德国 奉行 了 一 种 首先 以 利益 为 重 的 现实 主义 的 政策 ， 法 国 由 此 
经 受 了 不 折 不 扣 的 洗劫 。 它 不 得 不 支付 每 天 高 达 4 亿 法 郎 的 占领 费 
用 一 一 这 一 数目 供养 1000 万 人 绰绰有余 ， 以 及 签订 一 项 清算 协定 ， 该 
协定 导致 巨额 的 钱财 从 法 国 转 到 了 德国 。 德 国人 用 这 笔 钱 购买 了 种 种 
它 无 法 征用 的 物品 。 戈 林 所 收藏 的 那些 著名 的 艺术 品 ， 就 是 靠 这 些 钱 
来 购置 的 ;而 一 些 德国 的 企业 ， 则 靠 这 些 钱 使 自己 成 为 法 国企 业 占 大 
头 的 出 资方 。 后 者 是 经 济 殖 民 的 一 种 间接 而 阴险 的 形式 。 

但 是 ， 随 着 战争 努力 的 加 强 ， 德 国力 图 利用 整个 欧洲 的 各 种 资源 。 
在 这 一 过 程 中 ,法 国 同样 没有 逃脱 被 强行 征调 的 厄运 。 法 国 农民 的 小 
麦 、 土 豆 或 牲畜 ， 被 用 来 供养 德国 的 民众 与 军队 ， 而 各 种 各 样 的 车 间 
与 工厂 ， 则 得 为 德国 国防 军 提 供 装 备 与 武器 。 当 旨 在 使 “欧洲 的 堡 
侄 ” 免 遭 嚼 军 入 侵 的 著名 的 “大 西洋 屏障 ”在 构筑 时 ， 法 国 的 企业 须 
在 德 方 的 高 度 监管 下 提供 原材料 、 设 备 与 劳动 力 。 由 此 ， 一 种 统制 经 
济 在 逐渐 地 形成 ， 但 它 仅仅 服务 于 德国 的 战争 机 器 。 凯 特 尔 将 军 在 
1940 年 9 月 曾 宣称 : “对 法 国人 的 经 济 生 活 中 出 现 的 动荡 ， 我 们 不 
桂平 。 

起 初 ， 由 于 有 大 量 的 法 国 战 分， 加 之 有 大 量 处 境 悲 惨 的 人 一 一 他 
们 当中 既 有 平民 百姓 ， 又 有 军人 ， 既 有 男人 ， 又 有 女人 一 一 从 东欧 来 
到 德国 寻找 工作 ， 德 国 似乎 尚 不 缺 劳 动力 。 但 是 ， 随 着 在 东 线 的 战争 
中 损失 惨重 ， 为 了 及 时 补充 健康 的 人 以 及 提供 总 体 战 争 所 必 不 可 少 的 
物资 ， 需 要 再 到 国外 征 招 人 员 。 法 国 不 管 其 是 否 愿 意 ， 亦 不 得 不 在 这 
方面 有 所 贡献 。 首 先 到 德国 去 干 活 的 法 国人 是 一 些 自愿 前 往 的 人 ,他 
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们 之 所 以 如 此 ， 有 的 是 因为 失业 ， 有 的 是 因为 所 在 的 企业 因 缺 煤 少 电 、 
没有 原料 而 停工 ， 有 的 则 是 为 诱 人 的 工作 合同 所 吸引 。 但 他 们 的 人 数 
无 法 满足 需要 。1942 年 ， 赖 伐 尔 希望 以 一 种 别出心裁 的 方式 来 避免 全 
面 的 征 招 : 以 3 位 自愿 者 来 “顶替 ”一 名 将 获得 自由 的 战俘 。 但 在 德 
国人 看 来 ， 这 样 做 势必 无 法 满足 需要 。 于 是 ， 赖 伐 尔 最 后 被 迫 在 德 方 
的 要 求 面前 退让 ， 并 通过 这 样 一 个 臭名 昭著 的 机 构 ， 即 强制 劳动 管理 
局 充当 起 向 德国 输送 劳力 者 的 角色 ， 该 机 构 当时 准备 征 招 在 1920 年 至 
1922 年 间 出 生 的 所 有 能 去 德国 工作 的 年 轻 人 。 

德国 人 担心 的 另 一 件 事 是 安全 与 秩序 。 当 然 ， 在 被 占领 区 中 ， 军 
事 当局 拥有 一 切 维持 治安 的 权力 。 为 此 ， 它 既 可 利用 德国 的 宪兵 ， 同 
时 也 可 动用 法 国 的 警察 ; 它 还 建立 了 一 个 专门 执行 特殊 任务 ， 即 从 事 
收集 情报 与 反 间 谍 工 作 的 庞大 的 网 络 。 除 此 之 外 ， 盖 志 太 保 等 也 经 常 
插手 这 方面 的 事务 。 这 些 不 同 的 警察 很 快 就 着 手 进行 下 列 活动 : 搜查 、 
逮捕、 监禁 ， 以 及 扣押 和 人质 〈 一 些 最 早 被 扣押 的 人 质 在 1941 年 8 月 被 
枪杀 ) 。1942 年 3 月 ， 随 着 警察 头目 卡尔 ， 奥 伯 格 受命 总 管 这 些 不 同 
的 警察 ， 这 一 体制 得 到 了 加 强 ， 德 国 的 警察 开始 在 自由 区 展开 行动 。 

就 这 样 ， 为 了 进行 战争 ， 和 希特勒 力图 从 这 个 被 榨取 、 监 管 、 且 已 
变 得 虚弱 无 力 的 法 国 获取 其 希望 得 到 的 一 切 。 因 此 ， 他 为 何 要 听取 有 
人 提出 的 建议 ,在 军事 上 与 法 国 结盟 ， 并 为 此 冒险 地 去 重新 武装 一 个 
只 可 能 极度 仇恨 他 本 人 的 国家 呢 ? 


法 国人 遭受 的 苦难 


法 国人 在 1940 年 6 月 抱 有 许多 幻想 。 他 们 中 的 大 多 数 人 深信 ， 用 
不 了 多 和 久 ， 一 切 均 会 步 人 正轨 : 和 约 将 会 签订 ， 战 俘 会 遗 返 ， 昔 日 的 
生活 会 重 现 。 那 些 人 们 曾 以 为 是 粗野 不 堪 的 德国 士兵 ， 似 乎 给 人 留 下 
了 不 错 的 印象 : 他 们 举止 得 体 ， 遵 守 纪 律 ， 乐 于 帮助 逃难 者 与 受灾 者 。 
这 是 微笑 攻势 …… 但 人 们 很 快 就 泄气 了 。 

最 初 的 忧虑 与 烦恼 是 亲人 分 离 ， 家 庭 解体 。 无 疑 ， 逃 难 的 浪潮 刚 
一 过 去 ， 入 们 即 想方设法 重 返 家 园 。 但 是 ， 从 此 以 后 ， 在 大 部 分 家 庭 
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里 , 不 管 是 儿子 、 兄 弟 还 是 丈夫 ， 总 有 人 已 经 因 成 为 战俘 而 不 在 家 中 ; 
人 们 连续 数 月 无 法 得 到 失踪 亲人 的 消息 。 接 着 ， 人 们 借助 其 数量 被 严 
格 限 定 的 明信片 来 进行 通信 联络 。“ 占领 区 ”与 “自由 区 ”之 间 的 联 
系 ， 几 乎 不 再 是 易于 进行 的 事情 。 人 们 若 要 在 这 两 个 区 域 之 间 通 行 ， 
必须 拥有 通行 证 ， 而 这 种 通行 证 只 有 提出 明确 的 理由 才 可 申 领 ,那些 
既 没 有 耐心 又 没有 手段 的 人 往往 无 法 得 到 它们 ; 至 于 两 地 之 间 的 通信 ， 
其 使 用 的 是 “区 间 明 信 片 ”， 上 面 只 允许 写 一 些 简短 而 刻板 的 文字 。 
各 个 家 庭 不 仅仅 是 在 感情 生活 方面 受到 打击 。 没 有 了 已 成 为 战俘 者 的 
工资 ， 靠 什么 来 维持 生计 ? 而 卖主 与 顾客 之 间 、 和 雇主 与 雇员 之 间 无 法 
联系 ， 又 如 何 进行 工作 ? 

法 国 的 经 济 逐 渐 地 陷于 瘫痪 。 除 了 德国 的 巧 取 豪 夺 ， 英 国人 实行 
的 封锁 也 加 剧 了 这 一 状况 ， 后 者 导致 种 种 原料 和 一 些 必 不 可 少 的 产品 
无 法 运 到 法 国 。 英 国人 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 担心 法 国生 产 出 来 的 东 
西 立 即 会 被 德国 用 来 进行 战争 。 也 许 ， 法 国 的 煤炭 生产 直至 1942 年 仍 
维持 在 战 前 的 水 平 ， 直 至 1943 年 ， 其 电力 生产 甚至 还 有 所 增加 ， 但 法 
国 缺 少 汽 油 、 肥 料 以 及 工业 原料 ， 如 生产 纺织 品 、 油 性 物资 和 橡胶 制 
品 的 原料 ， 甚 至 连 生 铁 与 钢材 ， 也 因 被 大 量 用 于 德国 的 战争 机 器 而 匮 
乏 。 无 论 是 农业 还 是 工业 领域 的 生产 ， 统 统 都 在 大 幅 下 滑 。 若 以 1939 
年 为 100， 那 么 在 1944 年 ， 农 产品 只 为 70， 工 业 品 只 为 43。 在 生产 下 
降 的 间 时 ， 法 国 还 得 忍受 德国 的 大 肆 榨 取 ， 这 种 榨取 最 厉害 时 竟 高 达 
总 产值 的 40% 。 除 此 之 外 ， 还 需 考虑 到 交通 运输 能 力 的 不 足 。 小 汽车 
与 卡车 因 汽 油 短缺 在 逐渐 消失 。 已 被 迫 将 1/4 的 机 车 与 1/2 的 货车 车 
肛交 给 德 方 的 法 国 全 国 铁路 公司 还 不 得 不 优先 运输 德国 的 货物 ;此 种 
运输 在 1944 年 占 去 了 该 公司 50% 以 上 的 运输 能 力 ; 年 复 一 年 ， 民 用 
的 交通 运输 变 得 越 来 越 少 ， 越 来 越 不 稳定 。 

于 是 ， 法 国人 得 开始 学 着 在 供应 受到 种 种 限制 的 状态 下 生活 ， 而 
且 ， 这 种 状况 一 年 一 年 地 在 加 剧 。 于 是 ， 在 某 些 情况 下 ， 出 现 了 若干 
代用 品 不 过 ， 若 要 满意 于 这 些 代 用 品 ， 则 需 非 常 乐 观 才 行 。 在 使 
用 煤气 发 生 器 的 发 动机 中 ， 木 炭 代替 了 汽油 ; 各 种 各 样 的 纤维 ， 代 替 
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了 棉花 或 制 衣 用 的 羊毛 ; 人 们 可 在 市 场 上 看 到 不 含 任何 脂肪 成 分 的 奶 
酪 ; 人们 还 以 “民族 的 合成 品 ” 之 名 分 发 用 烤 过 的 大 麦 原料 制作 的 咖 
啡 ， 以 及 会 让 人 产生 吃 糖 的 感觉 的 糖精 制品 …… 但 这 一 切 丝毫 无 法 真 
正 地 满足 在 吃 穿 和 取暖 等 方面 的 基本 需求 。 物 资 碎 乏 导 致 了 配给 制 的 

台 。1940 年 夏天 ， 一 个 负责 食物 供应 的 机 构 应 运 而 生 。 该 机 构 负 责 
配给 面包 、 食 糖 、 咖 啡 、 脂 肪 性 的 食品 、 肉 类 、 土 豆 、 牛 奶 、 葡 葡 
酒 …… 很 快 地 ， 可 以 “自由 购买 ”的 食品 不 复 存 在 。 人 人 都 发 有 供应 
卡 ， 每 领 一 次 食物 需 撕 去 其 中 的 一 张 票 。 当 时 还 算 很 幸运 的 是 ， 只 要 
有 票 ， 在 排 长 队 之 后 总 能 领 到 食物 。 不 久 ， 冬 天 取暖 用 的 煤炭 ， 乃 至 
人 们 穿 的 鞋子 ， 也 实行 了 配给 。 配 给 自然 不 会 是 平等 的 。 在 富裕 的 农 
业 地 区 ， 以 及 总 体 来 说 是 在 农村 ， 供 应 状况 要 好 一 些 ， 其 原因 是 当地 
的 农产品 由 于 缺乏 运输 能 力 而 无 法 外 运 。 但 在 城市 ， 以 及 农业 生产 遭 
到 严重 打击 的 地 区 ， 人 们 得 忍受 巨大 的 痛苦 。 平 均 而 言 ， 他 们 能 得 到 
的 食物 勉强 达到 正常 要 求 的 一 半 的 水 平 。 在 巴黎 ，1943 年 至 1944 年 
的 冬天 ， 肉 类 的 供应 量 降 至 每 月 300 克 ， 而 脂肪 性 的 食品 则 为 每 月 
200 克 ， 而 且 ， 供 应 状况 还 颇 不 稳定 。 孩 子 缺 少 牛 奶 ， 鲜 奶 的 供应 经 
常会 突然 暂时 中 断 ， 炼 乳 则 需要 医生 的 处 方才 能 领取 。 大 部 分 药品 无 
处 可 寻 。 因 营养 不 良 而 变 瘦 的 人 们 受到 了 疾病 的 折磨; 结核 病 患者 增 
加 了 30% 。 和 死亡 率 在 罗 讷 河口 省 增加 了 50% ， 在 巴黎 增加 了 25% 。 西 
部 农业 省 份 的 死亡 率 或 许 有 所 下 降 ， 这 大 概 与 强制 性 的 限制 使 酮 酒 者 
减少 有 关 。 但 是 ， 这 并 足以 抵消 更 大 范围 内 的 死亡 人 数 。 

物资 苇 乏 ， 加 上 通货 膨胀 ， 导 致 物价 上 涨 。 人 们 承认 官方 的 价格 
涨 了 3 倍 ， 但 这 些 价格 只 能 让 人 部 分 地 了 解 当时 的 生活 条 件 。 因 为 ， 
配给 引 来 了 走私 、 地 下 交易 、“ 黑 市 ”。 这 类 非法 买卖 让 那些 从 事 这 种 
活动 的 人 大 发 横财 ， 此 类 非法 买卖 是 堕落 的 祸根 ， 同 时 ， 对 于 大 多 数 
贫困 的 人 来 说 ， 它 亦 是 让 他 们 悲惨 和 痛苦 的 新 的 原因 。 

法 国 并 不 是 中 立国 。 不 管 其 愿意 与 否 ， 它 得 与 占领 者 一 起 共同 面 
对 同盟 国 。 在 其 考虑 发 动 进攻 之 前 ， 它 首先 得 设法 削弱 德国 人 进行 的 
战争 带 来 的 威胁 ， 如 盟 军 对 工业 中 心 、 造 船厂 、 潜 艇 基地 的 又 炸 。 港 
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口 尤 其 成 了 被 对 方 上 果 住 的 目标 : 敦 刻 尔 克 、 勒 阿 弗 尔 、 布 雷 斯 特 、 里 
昂 、 南 特 以 及 圣 纳 泽 尔 ， 遭 到 了 日 益 猛 烈 的 攻击 , 但 是 ， 内 地 的 城市 
亦 未 能 幸免 ， 巴 黎 即 在 1943 年 遭 到 攻击 。 据 有 人 估计 ， 在 被 占领 期 
间 ， 法 国 分 别 有 6 万 人 和 7.5 万 人 在 盟 军 飞机 的 颖 炸 中 死亡 与 受伤 。 
那些 往往 也 是 处 境 翡 惨 的 幸免 于 难 的 人 ， 则 被 迫 匆 匆 逃 离 他 们 已 被 炸 
得 面目 全 非 的 城市 。 

其 内 心 生活 、 爱 情 与 理想 未 受到 战争 影响 的 法 国人 很 少 ,但 最 惨 
的 还 是 犹太 人 的 命运 。 自 1940 年 起 ， 德 国 当局 与 维 希 政府 对 他 们 实施 
了 歧视 性 的 措施 ， 这 些 措施 力图 把 他 们 清除 出 法 国人 的 共同 体 ， 并 最 
终 将 其 灭绝 。 犹 太 人 被 清除 出 了 行政 机 关 ， 他 们 的 财产 被 剥夺 ;， 蔡 目 
他 们 参与 绝 大 多 数 的 活动 ; 他 们 得 用 特殊 的 标记 ， 即 黄 颜色 的 星 形 来 
标明 自己 的 身份 ， 从 1942 年 6 月 起 ， 他 们 必须 佩戴 这 种 标识 ， 他 们 还 
会 受到 德国 与 法 国 警 察 的 跟踪 。 在 城市 ， 人 们 进行 了 系统 的 大 搜捕 。 
在 巴黎 ， 就 有 13000 名 犹太 人 一 一 他 们 当中 有 男人 与 女人 ， 大 人 与 小 
孩 一 一 在 1942 年 7 月 16 日 至 17 日 的 夜间 被 逮捕 ， 并 被 关 人 临时 监 
狱 。 许 多 监禁 营 在 向 犹太 人 开放 : 在 巴黎 郊区 ， 他 们 被 关 人 设 在 德 朗 
西 的 监禁 车 ， 随 后 ， 其 中 的 大 部 分 人 被 从 这 里 押 到 贡 上 比 涅 ， 又 从 贡 比 
涅 押 往 设 在 德国 的 死亡 集中 营 。 在 这 种 种 族 迫 害 中 受害 的 人 数 大 约 为 
人 


合作 分 子 


某 些 法 国人 接受 服从 于 胜利 者 及 其 要 求 的 作法 。 他 们 与 占领 者 进 
行 “ 合 作 ”， 但 是 ， 这 种 合作 无 论 是 在 形式 上 还 是 程度 上 都 存在 差别 。 
对 于 某 些 从 事 不 正当 交易 者 来 说 , “合作 ”就 是 通过 帮助 德国 人 劫 护 
法 国 做 些 赚钱 的 买卖 。 他 们 在 黑市 交易 中 ， 以 及 掠夺 狐 太 人 和 被 逮捕 
或 逃走 的 爱国 者 的 活动 中 充当 中 间 人 ; 他 们 暴露 了 自己 的 庸俗 ， 显 得 
不 择 手 段 ,但 又 缺乏 度量 。 而 对 于 许多 其 他 的 人 来 说 ,合作 是 一 种 政 
治 投资 。 那 么 ， 它 是 忍受 胜利 者 的 炮 武 扬威 并 届 服 于 武力 的 情 弱 者 的 
投资 ， 还 是 把 宝 押 在 纳粹 德国 会 最 终 获 胜 上 ， 并 且 认 为 他 们 的 利 
益 一 一 或 许 也 是 国家 的 利益 一 一 与 此 息息相关 的 善于 算计 者 的 投资 ， 
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抑或 是 那些 坚定 地 遗 责 无 能 的 自由 主义 与 具有 破坏 性 的 社会 主义 及 
对 犹太 人 ， 反 感 英国 人 ， 并 被 秩序 、 纪 律 与 元 首 的 神话 所 引诱 的 人 的 
投资 呢 ? 也 许 ， 上 述 的 各 个 方面 都 汇集 在 了 一 起 。 人 们 当时 可 以 看 到 ， 
纳粹 主义 的 宣传 在 战 前 法 国 的 潜在 影响 已 经 到 了 何 种 地 步 ， 因 为 从 极 
左 到 极 右 的 所 有 派别 ， 都 在 五 花 八 门 的 合作 形式 中 有 所 表现 。 这 些 派 
别 虽 然 始终 规模 不 大 ， 而 且 彼此 敌对 ， 但 由 于 有 来 自 德国 的 支持 ， 却 
并 不 缺乏 钱财 。 他 们 代表 着 形形色色 的 不 同 流派 。 源 自 战 前 的 一 些 
“集团 ”的 法 国法 西 斯 主义 传统 ， 尤 其 同样 存在 于 这 样 一 些 团体 和 人 
物 身 上 : 《我 无 所 不 在 报 》 的 编辑 人 员 (其 中 包括 从 “法 兰 西 行动 ” 
出 来 的 罗 贝 尔 : 布 拉 齐 拉克 ) ， 多 里 奥 为 首 的 法 兰 西 人 民 党 ， 以 及 像 
德里 厄 * 拉 罗 歇 尔 和 塞 利 纳 这 样 的 知识 分 子 。 在 与 之 相对 的 带 有 左 辟 
色彩 的 传统 中 ， 则 可 以 列 出 某 些 像 杜 穆 兰 那样 的 工 团 主义 者 ， 以 及 以 
马 塞 尔 ' 戴 阿 最 为 著名 的 一 些 政治 家 。 后 者 在 战 前 就 发 起 了 专制 型 的 
新 社会 主义 运动 ; 他 建立 了 一 个 名 副 其 实 的 政党 一 一 人 民 民 族 联盟 ; 
在 其 创办 的 报纸 《事业 》 中 ， 他 不 仅 强 烈 地 攻击 了 所 有 “新 秩序 ”的 
敌人 ， 而 且 还 在 个 别 情况 下 攻击 维 希 政府 及 其 统治 。 这 些 被 德国 人 牢 
牢 控制 的 在 巴黎 的 合作 分 子 ， 自 然 可 以 很 好 地 用 来 对 贝 当 元 帅 及 其 政 
府 施 加 压力 。 

与 德国 的 关系 实际 上 是 维 希 政府 的 大 事 。 这 种 关系 曾经 是 ， 而 且 
还 将 是 激烈 的 争论 的 对 象 。 仔 细 地 审视 这 些 争 论 提出 的 各 个 方面 的 问 
题 ， 很 有 必要 。 

维 希 政府 

在 国内 ， 贝 当 元 帅 及 其 亲信 希望 采取 与 第 三 共和 国 不 同 的 做 法 。 
他 们 以 “劳动 、 家 庭 、 祖 国 ” 取 代 了 共和 国 的 座右铭 。 他 们 在 大 张 旗 
鼓 进 行 的 宣传 中 严厉 地 襄 责 已 经 堕落 的 制度 ， 以 及 所 有 人 们 认为 该 对 
战败 承担 责任 的 人 : 议会 制度 、 各 个 政党 、 犹 太 人 、 共 济 会 成 员 …… 
随 之 而 来 的 是 在 设 于 里 奥 姆 的 特别 法 庭 中 起 诉 勃 鲁 姆 、 达 拉 第 、 雷 诺 、 
甘 默 林 等 人 ， 其 罪名 是 导致 了 战争 或 输 掉 了 战争 ; 不 过 ， 因 为 得 把 对 
上 述 人 士 的 指控 改 为 反对 希特勒 的 政策 ， 这 一 诉讼 不 得 不 匆匆 地 中 断 ， 
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取而代之 的 是 对 他 们 实行 监禁 的 行政 决定 ， 这 一 决定 显示 了 作为 国家 
元 首 的 贝 当 的 绝对 权力 。 

贝 当 元 帅 实 际 上 做 取 了 所 有 权力 。 他 任命 和 撤换 政府 的 部 长 ， 无 
须 征求 众议院 或 参议 院 的 意见 就 可 作出 决定 。 他 企图 同时 充当 其 职责 


分 别 是 保护 与 引导 法 国人 的 “家 长 ”与 “首脑 ”。 


他 所 建立 的 制度 是 一 种 带 有 家 长 制 色彩 的 独裁 制度 ， 让 他 在 这 方 
面 得 到 启发 的 当 推 葡萄 牙 的 萨 拉 查 。 他 的 抱负 是 依据 最 为 传统 的 过 去 
的 样式 来 重建 法 国 ， 也 就 是 建立 一 个 由 乡村 贵族 领导 、 处 在 合作 主义 
和 实行 等 级 制度 的 结构 中 的 农民 的 与 基督 教 的 法 国 。 这 场 在 改变 制度 
的 同时 亦 改变 道德 风尚 的 “民族 革命 "， 仅 仅 产生 了 诸如 《劳动 宪章 》 
之 类 的 县 花 一 现 的 产物 。 尽 管 存在 领袖 崇拜 、 青 年 人 在 “青年 工地 ” 
的 聚会 ， 以 及 老 战士 在 “军团 ”中 的 汇合 ， 对 这 场 运动 影响 更 大 的 与 
其 说 是 法 西 斯 的 意识 形态 ， 毋 宁 说 是 “法 兰 西行 动 "。 逐 渐 地 ， 从 
1942 年 开始 ， 尤 其 因 局 势 所 迫 ， 这 一 体制 日 益 向 纳粹 的 模式 靠拢 ， 其 
突出 的 表现 有 加 强 治安 措施 ， 实 施 “ 非 常 法 ”。 不 过 ， 它 从 来 没有 与 
后 者 完全 相 象 过 。 从 意识 形态 的 角度 来 看 ， 维 希 法 国 并 未 完全 与 希 特 
勒 的 德国 保持 一 致 。 

与 德国 的 关系 


在 涉及 维 希 政府 的 对 外 关系 时 ,情况 显 然 有 所 不 同 。 人 们 难以 知 
晓 贝 当 在 这 一 领域 的 真实 意图 ， 因 为 他 从 未 和 盘 托 出 内 心 的 想法 。 但 
是 ， 这 里 有 一 个 重要 的 事实 ， 即 当 希 特 勒 因 无 法 直接 打败 英国 而 希 费 
建立 一 个 针对 英国 的 地 中 海 联盟 ， 并 把 贝 当 元 帅 的 赞同 视 为 该 联盟 得 
以 建立 的 必 不 可 少 的 条 件 时 ， 贝 当 没 有 拒绝 主动 接近 德国 ， 由 此 ， 就 
有 了 在 蒙 图 瓦尔 举行 的 法 兰 西 国家 的 首脑 与 德意志 第 三 帝国 的 元 首 之 
间 的 历史 性 会 晤 (1940 年 10 月 24 日 )。 那 么 ， 当 贝 当 向 国人 宣布 ; 
“我 在 今天 迈 人 了 与 德国 ) 合作 的 道路 ”时 ， 他 是 否 已 经 决定 该 在 
这 条 道路 上 走 多 远 ? 这 种 有 限 的 合作 是 否 只 是 限定 在 行政 与 经 济 方面 
(停战 协定 实际 上 已 经 规定 了 这 方面 的 内 容 ) ， 还 是 走 得 更 远 ， 也 就 是 
还 进行 政治 和 外 交 方 面 的 合作 ， 甚 至 最 终 进 行 以 英国 为 敌 的 军事 合作 ? 
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这 种 确实 模糊 难 辨 、 且 注定 依然 如 此 的 约定 ， 难 道 仅仅 是 一 个 走 投 无 
路 的 弱者 为 寻求 生机 被 迫 签订 的 城下 之 盟 ? 一 种 通过 哄骗 获胜 者 来 争 
取 时 间 的 缓 兵 之 计 ? 抑或 一 种 同时 既 诡 诈 又 天 真 的 观望 主义 的 形式 ? 
贝 当当 时 的 所 作 所 为 可 能 只 是 权宜 之 计 , 但 可 以 肯定 的 是 ， 他 的 姿态 
具有 非 同 寻常 的 意义 。 当 他 呼吁 国人 团结 在 其 周围 时 ， 他 因为 自己 的 
言行 让 积极 主张 与 德国 合作 的 人 得 到 鼓舞 ， 同 时 却 让 反对 此 举 者 感到 
愤慨 ， 引 起 了 法 国人 内 部 的 分 裂 。 他 曾 宣称 : “这 一 政策 是 我 定 
9 历史 将 审判 的 只 是 我 本 人 ”。 此 言 表明 ， 他 愿意 对 其 举动 引 
发 的 种 种 悲剧 承担 责任 。 

在 这 一 根本 问题 上 ， 贝 当 周围 的 那些 人 远 未 达到 意见 一 致 。 一 方 
面 ， 魏 刚 将 军 虽 坚 决 反对 与 德国 合作 ， 但 同时 又 出 于 对 贝 当 的 忠诚 ， 
拒绝 听从 与 德国 为 敌 者 的 种 种 建议 。 曾 把 魏 刚 置 于 自己 的 政府 之 中 的 
贝 当 在 1940 年 9 月 将 他 派 往 北非 担任 总 代表 。 然 而 ， 德 国人 却 要 贝 当 
在 1941 年 11 月 将 魏 刚 召回 。 他 们 随后 逮捕 了 魏 刚 ， 并 在 1942 年 11 
月 将 其 流放 。 另 一 方面 ， 两 位 相继 担任 政府 首脑 的 人 却 明确 地 决定 ， 
要 在 与 德国 合作 的 道路 上 尽量 走 得 更 远 。 前 者 是 曾 在 维 硕 飞 扬 践 雇 的 
赖 伐 尔 。 他 在 1940 年 12 月 13 日 曾 在 原因 不 明 的 情况 下 突 遭 解职 ， 却 
又 在 1942 年 4 月 重 掌权 柄 。 也 许 是 出 于 机 会 主义 的 考虑 ， 他 在 重新 上 
台 几 个 星期 后 ， 训 不 犹豫 地 公开 宣布 :“ 我 希望 德国 获胜 "” 。 后 者 是 在 
弗 朗 丹 短暂 地 掌权 后 上 台 并 执政 至 1942 年 4 月 的 达尔 朗 ， 他 使 维 希 法 
国 日 益 地 站 在 德国 一 边 重 新 参战 。1941 年 5 月 ， 他 同意 帮助 德国 人 去 
支持 刚刚 起 来 反抗 英国 的 伊拉克 ， 并 为 此 签订 了 人 允许 德国 人 利用 在 令 
利 亚 的 飞机 场 以 及 在 比 塞 达 和 达 喀 尔 的 基地 的 巴黎 议定 书 。 这 一 协定 
实际 上 没有 产生 什么 结果 ， 因 为 希特勒 无 法 充分 地 信任 法 国 并 同意 它 
重 整 军备 ， 与 此 同时 ， 它 也 在 法 国 遭 到 强烈 的 反对 。 不 过 ， 达 尔 朗 的 
举动 导致 了 一 场 自 相 残杀 的 战争 : 为 了 阻止 德国 人 在 氢 利 亚 和 黎巴嫩 
落脚 ， 自 由 法 国 的 部 队 在 英 军 的 支持 下 ， 把 听从 维 希 政府 命令 的 驻军 
从 这 些 地 方 赶 走 。 这 种 悲剧 性 的 对 抗 是 贝 当政 权 赖 以 生存 的 暧昧 态度 
导致 的 直接 后 果 。 
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这 样 一 种 政策 不 可 避免 地 让 法 国人 深 为 心神 不 安 。 但 在 1940 年 ， 
绝 大 多 数 法 国人 站 在 了 这 位 对 他 们 说 “我 愿 为 减轻 法 国 的 不 幸而 献 
身 ” 的 老者 一 边 。 他 们 感到 幸亏 有 了 人 他， 法国 才 没 有 完全 地 任 由 胜利 
者 摆布 。 他 在 未 被 占领 的 南方 地 区 ， 仍然 长 期 深 孚 众望 。 其 强调 秩序 
与 道德 的 纲领 ， 让 资产 阶级 与 教会 心满意足 。 那 些 有 可 能 反对 该 纲领 
者 ， 皆 为 迷失 方向 、 无 所 依 傍 与 没有 能 力 之 辈 。 除 了 官方 建立 的 组 织 
或 团体 ， 所 有 的 政党 、 工 会 与 协会 不 复 存 在 。 不 过 ， 即 便当 他 们 是 
“ 贝 当主 义 者 ”时 ， 几 乎 所 有 的 法 国人 仍 持 反对 德国 的 立场 。 他 们 将 
显示 出 这 一 点 : 起 初 还 有 点 且 旦 缩 缩 ， 后 来 则 变 得 越 来 越 直 截 了 当 。 
抵抗 者 
注定 会 受到 欢迎 的 “抵抗 ”一 词 ， 由 戴高乐 在 1940 年 6 月 18 有 日 
第 一 个 使 用 ， 这 种 对 德国 的 反抗 首先 在 国外 得 到 显示 。 在 伦敦 ， 戴 高 
乐 把 那些 拒绝 投降 的 人 诗集 在 自己 周围 ， 并 将 他 们 冠 名 为 “自由 的 法 
国人 ”。 起 初 ， 他 们 的 人 数 并 不 多 ,但 随 着 一 些 志 愿 者 的 到 来 ， 其 队 
伍 逐 渐 扩 大 。 这 些 志愿 者 均 为 戴高乐 从 伦敦 的 电台 发 出 的 呼吁 所 打动 ， 
他 们 在 逃离 法 国 时 往往 要 冒 很 大 的 风险 。 人 员 不 足 、 缺 乏 各 种 资源 的 
戴高乐 表现 出 一 种 难以 制服 的 力量 ， 宣 称 自己 代表 一 个 与 不 合法 的 、 
失败 主义 者 的 政府 相对 的 法 国 ， 而 这 一 政府 则 匆忙 地 让 人 判处 戴高乐 
死刑 。 戴 高 乐 曾 试图 通过 在 达 喀 尔 登陆 在 帝国 扎 稳 脚 跟 ， 但 未 能 如 愿 。 
这 一 失败 突出 地 妈 露 了 他 的 弱点 。 但 是 ， 丘 吉尔 政府 始终 对 他 施 予 援 
手 。 逐 渐 地 ， 归 附 于 他 的 人 越 来 越 多 。 不 入 ， 他 得 以 组 建 一 支 军 队 ， 
这 支 军队 从 1940 底 开 始 投入 战斗 。1941 年 初 ， 勒 克莱尔 上 校 率 领 一 
支 装 备 严重 不 足 的 部 队 从 富 尔 - 拉 米 出 发 ， 穿 越 了 长 达 1600 公里 的 沙 
漠 地 带 ， 打 败 了 盘 中 在 库 福 拉 堡垒 的 意大利 守 军 ， 并 发 出 了 “ 库 福 拉 
言 ”: “我 们 只 会 在 法 国 的 旗帜 也 在 梅 斯 和 斯 特 拉 斯 堡 上 空 飘 扬 时 ， 
才 停 下 步伐 。”1942 年 5 月 , 柯 尼 格 将 军 率领 一 个 旅 ， 在 16 天 的 时 间 
里 ， 在 比尔 哈 凯 姆 顶 住 了 隆美 尔 指挥 的 德军 的 猛攻 ， 并 由 此 使 在 利 比 
亚 陷于 混乱 状态 的 英国 人 得 以 重新 组 织 起 来 。 这 些 更 多 地 是 在 精神 上 
而 不 是 战略 上 具有 重要 意义 的 功绩 ,证 实 了 法 国 军 事 力量 的 恢复 。 
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1942 年 6 月 ， 自 由 法 国 的 军队 已 达到 7 万 人 之 多 ， 且 斗志 昂扬 ; 他 们 
构成 了 未 来 的 法 国 军 队 的 核心 。 

但 是 ， 与 此 同时 ， 在 国内 也 出 现 了 自发 产生 、 没 有 经 验 、 缺 乏 组 
织 的 抵抗 。 因 为 始终 得 面 对 敌 人 ， 这 种 抵抗 尤其 在 被 占领 区 变 得 较 明 
显 。 抵 抗 的 形式 可 谓 五 花 八 门 ， 形 形 色 色 。 它 们 开始 时 是 被 动 的 ， 后 
来 变 得 越 来 越 主动 。 起 初 ， 它 几乎 仅仅 是 一 种 不 满 : 人 们 装 作 不 理解 
占领 者 颁布 的 规定 中 的 条 款 ， 或 执 抛 地 不 把 它们 当 一 回 事 ， 并 对 它们 
加 以 嘲笑 。 人 们 学 得 不 再 惧怕 高 压 手段 。 例 如 ， 尽 管 有 德国 检查 部 门 
的 干扰 存在 ， 人 们 仍 养 成 了 收听 英国 广播 公司 〈B. B. C. ) 的 电台 的 习 
惯 ， 而 且 这 种 收听 并 非 始终 只 是 为 了 想 知道 “对 法 国人 说 话 者 ”究竟 
是 英国 人 还 是 法 国人 。 不 入， 人 们 对 那些 从 设 在 法 国 的 临时 营地 逃 出 
来 的 战俘 ， 或 是 通过 秘密 的 逃跑 渠道 从 德国 逃 回来 的 战俘 提供 帮助 。 
这 已 经 是 一 种 明显 的 介入 和 有 组 织 的 活动 的 开始 。 在 这 之 后 ， 人 们 以 
同样 的 方式 去 帮助 所 有 被 当局 当成 嫌疑 分 子 的 人 ， 尤 其 是 犹太 人 。 浙 
渐 地 ， 抵 抗 形成 了 更 为 主动 、 更 加 有 效 ， 同 时 也 更 为 危险 的 形式 ， 如 
编 印 和 散发 传单 、 报 纸 。 这 些 传 单 、 报 纸 力图 揭穿 柏林 的 宣传 机 构 、 
有 时 也 包括 巴黎 的 宣传 机 构 制 造 的 谎言 ， 并 通过 显示 自己 在 高 压 统治 
下 的 存在 以 及 进行 的 不 可 忽视 的 斗争 等 等 ， 问 人 们 提供 抱 有 和 希望 的 理 
由 。 人 们 还 组 成 了 情报 网 ， 耐 心地 ， 但 却 是 投入 地 去 刺探 、 收 集 一 切 
与 敌人 有 关 的 情报 ， 并 通过 各 种 途径 将 这 些 情 报 转 到 伦敦 。 最 后 ， 则 
更 有 了 直接 的 行动 : 进行 破坏 、 上 暗杀 活动 ， 或 在 山区 、 从 林 展 开 游 击 
活动 ， 等 等 。 这 些 活动 扰乱 了 占领 者 的 部 署 ， 打 击 了 他 们 的 士气 ,并 
使 其 战争 机 器 运转 失灵 。 这 是 一 种 新 型 的 战争 ， 即 颠覆 性 的 战争 。 抵 
抗 者 们 在 缓慢 地 ， 而 且 往 往 是 不 是 很 灵光 地 学 习 如 何 进行 此 种 战争 的 
过 程 中 ， 付 出 了 沉重 的 代价 。 

早 在 1940 年 就 有 了 最 早 发 生 的 反抗 德国 人 的 示威 游行 ，11 月 11 
日 ,一 些 大 学 生 高 呼 “ 戴 高 乐 万 岁 ” 的 口号 走 遍 香 榭 丽 舍 大 道 。 深 感 
意外 的 德国 人 对 此 反应 乏力 。 但 是 ， 很 快 地 ， 抵 抗 者 们 或 是 因为 看 法 
相同 ， 或 是 因为 工作 中 的 相互 联系 而 聚集 在 了 一 起 。 各 种 组 织 应 运 而 
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生 。 这 些 组 织 有 的 才 初 步 形 成 ， 力 量 薄 弱 ， 有 时 还 因 受 到 镇 压 迅速 地 
损 兵 折 将 ， 有 的 则 更 为 巩固 ， 但 它们 都 不 其 稳定 。 这 类 组 织 在 北方 地 
区 成 立 得 要 多 一 些 ， 因 为 在 那里 ， 日 常生 活 中 的 一 些 事端 不 断 地 为 此 
提供 新 的 契机 或 动力 。 如 在 对 1914 一 1918 年 间 的 占领 的 记忆 依然 根深 
蒂 固 的 里 尔 市 ， 就 存在 着 “北方 之 声 ”" “抵抗 者 ” “保卫 法 国 ”、“ 解 
放 北 方 ” 以 及 其 他 许多 组 织 。 在 南方 地 区 ， 抵 抗 运动 不 像 在 北方 那样 
更 多 地 向 直接 行动 的 方向 发 展 ， 而 是 向 着 眼 于 未 来 的 组 织 与 问题 的 方 
向 发 展 ， 其 抵抗 运动 更 具有 一 定 的 结构 。 它 们 当中 较为 突出 的 组 织 有 
“自由 射手 ”、 达 斯 带 埃 : 德 . 拉 维 热 里 参与 的 “解放 南方 ”， 尤 其 是 
享 利 . 弗 雷 内 发 起 的 “战斗 "。 随 着 苏 德 战争 的 爆发 ， 这 些 抵抗 运动 
都 获得 了 新 的 推动 力 。 首 先是 因为 德国 获胜 的 前 景 变 得 更 为 遥远 ， 同 
时 也 是 因为 法 共 从 此 以 后 有 力 地 而 且 是 义无反顾 地 投入 了 抵抗 运动 。 
对 于 抵抗 运动 ， 法 共 不 仅 带 来 了 大 量 的 人 员 ， 其 积极 分 子 的 信仰 ， 而 
上 且 还 带 来 了 它 自 1939 年 遭 禁 以 来 形成 的 从 事 秘密 活动 的 经 验 。 

“在 夜间 活动 者 ” 

抵抗 运动 成 员 从 事 的 是 地 下 活动 ， 他 们 亦 被 称 为 “在 夜间 活动 
者 ”"。 这 些 人 得 学 会 在 危险 的 处 境 下 生活 ， 因 为 他 们 的 活动 往往 属于 
“违法 ”行为 ， 如 伪造 假 身份 证 、 制 作假 的 食品 供应 卡 ， 等 等 。 他 们 
一 般 不 得 不 保留 一 种 循规蹈矩 的 外 表 ， 但 实际 上 却 往 往 为 了 完成 任务 
或 逃避 警方 的 缉捕 而 过 着 漂泊 不 定 的 生活 。 他 们 会 因 偶 发 事件 、 自 己 
的 轻率 或 被 人 告发 而 遭 殖 ， 等 待 他 们 的 是 监禁 、 找 问 、 受 刑 队 ， 或 送 
到 在 德国 的 集中 营 并 在 那里 被 慢 慢 地 折磨 至 死 。 根 据 抵抗 运动 牺牲 者 
名 册 的 记载 ， 计 有 3 万 人 被 枪杀 ，10 万 余人 被 送 进 集 中 营 ， 其 中 的 大 
多 数 人 死 在 集中 营 或 在 从 集中 营 出 来 后 不 久 一 命 鸣 呼 。 这 是 整个 民族 
在 进行 的 抵抗 。 各 个 社会 阶级 、 各 种 意见 、 各 个 地 区 ， 均 交织 在 一 种 
令 人 动容 的 同 仇敌 心 的 场景 之 中 。 

在 这 些 互 为 补充 的 抵抗 运动 的 形式 中 ， 人 们 所 期 待 的 统一 迟 迟 没 
有 完成 ， 必 不 可 少 的 协调 亦 一 度 难 以 实现 。 国 内 的 抵抗 运动 很 快 具 有 
了 政治 色彩 。 这 种 政治 色彩 的 出 现 会 对 抵抗 运动 的 统一 产生 不 利 的 影 
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响 。 因 为 ， 抵 抗 运动 在 抵抗 德国 的 同时 ， 亦 与 维 希 的 行政 机 构 、 警 察 
部 门 和 司法 部 门 产 生 冲 突 ， 于 是 ， 它 很 快 就 得 考虑 在 战 后 该 以 何 种 制 
度 来 取代 贝 当 的 法 国 ， 正 是 在 这 一 点 上 ， 不 同 的 抵抗 组 织 之 间 存在 着 
根本 分 歧 。 这 些 组 织 中 的 每 一 个 组 织 都 倾向 于 保持 独立 ， 以 便 在 进行 
具有 决定 意义 的 行动 和 享受 成 功 的 果实 时 有 完全 的 行动 自由 。 但 是 ， 
这 一 切 绝 非 戴高乐 将 军 所 愿 。 在 他 看 来 ， 自 由 法 国 不 可 能 仅仅 是 其 难 
以 避免 需要 外 国 支持 并 受 其 利用 之 风险 的 纯 军 事 的 运动 。 对 于 已 遭受 
战败 、 其 种 种 利益 有 待 捍卫 的 法 国 来 说 ， 它 应 当 在 胜利 到 来 时 显得 像 
一 个 拥有 一 切 政治 、 军 事 、 外 交 特 权 的 国家 。 为 了 能 让 盟国 承认 其 代 
表 法 国 ， 戴 高 乐得 把 所 有 的 法 国人 均 聚 集 在 自己 周围 。 就 此 而 言 ， 其 
需 操心 的 主要 问题 之 一 是 统一 抵抗 运动 ， 并 让 人 们 承认 他 是 统一 的 抵 
抗 运动 的 领袖 。 在 历经 艰难 的 讨论 ， 以 及 种 种 困难 和 波折 之 后 ， 戴 高 
乐 达到 了 这 一 目的 。 而 这 一 成 果 的 取得 ， 很 大 程度 上 得 归 因 于 让 : 称 
兰 的 努力 ， 因 为 后 者 成 功 地 在 其 领导 的 全 国 抵抗 运动 委员 会 中 汇集 了 
各 主要 抵抗 运动 以 及 地 下 政治 组 织 的 代表 (1943 年 5 月 27 日 )。 在 此 
之 后 不 久 让 : 穆 兰 被 捕 ， 并 被 折磨 至 死 。 但 在 他 牺牲 时 ， 法 国 的 抵抗 
运动 已 经 具有 足够 的 分 量 ， 使 盟 军 在 解放 法 国 时 不 可 能 把 它 撤 在 一 边 ， 
并 足以 担负 起 重建 法 国 的 重任 。 


三 、 得 到 恢复 与 解放 的 法 国 


盟 军 在 北非 登陆 及 其 后 果 


1942 年 11 月 8 日 ， 一 支 由 800 稻 海 船 组 成 的 英美 舰队 所 载 的 
75000 人 在 北非 海岸 登陆 ， 法 国 与 德国 当局 对 此 大 感 吃惊 。 该 船 队 所 
进行 的 是 代号 为 “火炬 ”的 行动 。 这 一 行动 虽然 不 是 根据 法 国 的 利益 
来 决定 的 ， 但 却 标志 着 法 国 进入 重新 积极 参战 的 具有 决定 意义 的 阶段 。 

此 项 行动 的 准备 工作 非常 不 充分 ， 这 导致 了 种 种 严重 后 果 。 盟 军 
当时 担心 的 问题 之 一 是 会 遭 到 法 国人 的 武装 抵抗 ， 而 这 种 担心 绝 非 没 
有 根据 ， 因 为 在 北非 的 法 军 、 行 政 部 门 以 及 移 殖 民 都 忠于 贝 当 ， 并 极 
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为 仇视 英国 人 和 戴高乐 。 鉴 于 这 种 情感 因素 ， 英 国人 遂 为 美国 人 让 路 ， 
同时 让 戴高乐 对 此 项 计划 一 无 所 知 。 为 缓解 敌意 和 设法 获得 支持 ， 嚼 
军 的 指挥 部 作 了 许多 努力 ， 但 它 在 为 此 与 多 位 重要 人 物 接触 的 过 程 中 ， 
因为 担心 会 传 到 完全 忠于 维 希 政权 的 军事 首领 和 高 级 官员 的 耳 中 ， 始 
终 拒绝 透露 其 确切 的 方案 。 这 一 保密 工作 做 得 如 此 之 好 ， 以 至 于 当 采 
取 行 动 的 时 刻 到 来 时 ， 当 地 一 小 批 忠于 盟国 的 事业 的 人 们 觉得 很 难 对 
他 们 的 朋友 提供 有 效 的 帮助 。 美 国人 觉得 应 当 确 保 得 到 吉 罗 将 军 的 配 
合 。 在 某 种 意义 上 ， 这 一 选择 没 错 。 吉 罗 在 军队 中 享有 很 高 的 威望 ， 
而 且 ， 这 一 威望 因 其 前 不 久 从 德国 逃 出 来 一 一 他 从 1940 年 5 月 起 一 直 
被 关押 在 德国 一 一 又 有 所 提升 。 同 时 ， 他 还 以 极端 仇视 德国 人 著称 。 
但 是 ， 吉 罗 完 全 缺乏 经 验 ， 其 至 完全 没有 政治 意识 。 效 忠 贝 当 的 他 一 
方面 公开 地 赞同 民族 革命 ， 另 一 方面 却 激烈 地 反对 合作 政策 ， 这 两 者 
之 间 的 矛盾 没有 让 他 感到 难堪 。 他 瞧不起 不 具备 经 典 的 军事 结构 的 地 
下 活动 ， 并 天 真 地 幻想 能 获得 盟 军 的 统帅 大 权 ， 以 便 从 地 中 海 沿 岸 出 
发 去 收复 整个 法 国 。 他 对 等 待 着 他 的 角色 缺乏 准备 ， 他 与 美国 人 签订 
的 协议 既 含 糊 不 清 又 不 够 具体 ， 这 又 将 增加 种 种 困难 。 

当 登 陆 行动 进行 时 ， 法 国人 与 盟 军 之 间 的 冲突 无 法 避免 。 但 这 种 
冲突 至 少 是 得 到 了 限制 。 在 第 一 天 就 为 了 阿尔 及 尔 而 签订 的 停火 协议 ， 
其 适用 范围 随即 扩大 到 了 其 他 双方 产生 接触 的 地 方 。 英 美军 队 控制 了 
从 摩洛哥 到 阿尔 及 尔 的 沿海 地 带 与 内 地 ， 但 他 们 不 敢 把 自己 的 行动 扩 
大 至 比 塞 达 ， 这 使 他 们 少 了 一 个 具有 决定 意义 的 战略 基地 。 尤 其 是 在 
政治 层面 上 ， 这 次 行动 显得 令 人 失望 ， 并 采取 了 出 乎 意料 的 策略 。 与 
原 定 计 划 相 反 ， 吉 罗 在 登陆 行动 开始 时 未 在 阿尔 及 尔 ， 而 是 被 留 在 了 
直布罗陀 。 在 那里 ， 他 与 担任 此 项 行动 总 指挥 的 艾森豪威尔 讨论 着 该 
以 何 种 组 织 形态 来 指挥 各 个 盟国 的 军队 。 但 是 ， 始 终 作 为 贝 当 被 指定 
的 继任 者 的 达尔 朗 海 军 上 将 却 因 某 些 偶然 的 、 纯 粹 与 家 事 相 关 的 原因 ， 
出 现在 了 阿尔 及 尔 。 于 是 ， 美 国人 临时 把 他 拉 来 展开 停火 谈判 。 达 和 尔 
朗 机 灵 地 利用 这 一 处 境 来 了 个 惊人 的 大 转变 。 他 在 没 遇 到 多 大 困难 的 
情况 下 ， 即 排斥 了 一 心 只 想 充当 军事 统帅 的 吉 罗 。 达 尔 朗 利用 了 其 与 
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贝 当 私下 达成 的 协议 ， 这 一 协议 至 今 仍 争 议 颇 多 ， 因 为 人 们 无 法 肯定 
地 知道 ， 作 为 国家 元 首 的 贝 当 与 他 达成 这 一 人 协议， 究竟 是 为 了 抵抗 人 
侵 者 还 是 为 了 停止 这 种 抵抗 。 不 管 它 究竟 如 何 ， 在 美国 人 眼 里 ， 达 尔 
朗 显 得 像 是 一 位 不 可 或 缺 的 人 物 ， 于 是 ， 他 们 急 急忙 忙 地 承认 他 是 
“事实 上 的 掌权 者 ”。 

这 一 富有 戏剧 性 的 “ 继 位 ”立即 引发 了 重大 后 果 。 起 初 对 此 颇 为 
惊讶 的 希特勒 在 反应 略 慢 后 即 作出 了 强烈 的 反应 。 他 下 令 实 施 了 为 对 
付 类 似 的 局 面 而 预先 制订 的 “ 阿 提 拉 计 划 ”。11 月 11 日 ， 德 国 国防 军 
开 进 了 南方 地 区 并 占领 了 法 国 全 境 ， 台 无 战斗 力 的 “停火 军 ” 先 是 被 ”86s 
解除 武装 ， 继 而 又 遭 遗 散 。 法 军 剩 下 的 唯一 兵力 是 集结 在 土 伦 港口 的 
舰队 。 这 支 舰 队 难 道 不 会 冒险 响应 达尔 朗 的 召唤 并 站 在 阿尔 及 尔 的 那 
些 人 一 边 吗 ? 对 此 ， 希 特 勒 疑心 重重 。 尽 管 他 曾 允 诺 不 会 采取 任何 有 
损 于 该 舰队 的 行动 ， 仍 在 11 月 27 日 下 达 了 进攻 的 命令 。 因 不 愿 投降 ， 
整 支 舰队 上 演 了 沉船 的 悲剧 。 此 举 使 舰队 避免 了 落 和 人 敌人 之 手 ， 但 对 
法 国 来 说 却 没有 任何 好 处 ， 而 维 希 政府 更 是 失去 了 它 还 保留 的 最 后 一 
张 王牌 。 与 此 同时 ,希特勒 匆匆 忙 忙 地 派兵 占领 了 突尼斯 一 一 盟 军 此 
前 因为 有 所 顾忌 以 及 缺乏 合适 的 手段 不 敢 将 突尼斯 纳入 自己 的 计划 。 
由 优柔寡断 的 指挥 官 指挥 的 手足 无 措 的 法 国 军 队 依然 消极 被 动 。 突 尼 
斯 与 比 塞 达 由 此 落 入 了 德军 的 手中 ， 德 军 还 在 那里 建立 了 一 个 坚固 的 
桥头 堡 。 在 失去 了 对 北非 的 控制 的 同时 ， 维 希 政权 也 失去 了 对 整个 非 
洲 的 控制 ， 因 为 西非 站 在 了 达尔 朗 一 边 。 既 无 军队 又 无 舰队 ， 失 去 了 
帝国 ， 全 部 领土 被 人 占领 ， 其 首都 亦 处 在 敌人 的 控制 之 下 ， 那 么 ， 维 
硕 政府 还 剩 下 了 什么 ? 它 的 主权 只 是 一 种 站 不 住 脚 的 虚构 。 贝 当 元 帅 
拒绝 采取 许多 法 国人 希望 他 采取 的 姿态 : 赢得 非洲 ， 并 站 在 盟国 一 边 ， 
或 至 少 是 放弃 一 种 此 后 不 复 存在 的 权力 。 为 了 继续 保护 法 国人 ， 他 仍 
坚持 其 在 1940 年 时 采取 的 态度 。 事 实 上 ， 已 丧失 所 有 权威 的 他 不 得 不 
任 由 赖 做 尔 掌 管事 务 ， 而 后 者 不 管 怎么 说 ， 已 纯粹 是 占领 者 的 意志 的 
执行 者 。 贝 当政 府 将 处 于 一 种 屈辱 和 悲惨 的 境地 ， 这 种 状况 一 直 要 持 
续 到 1944 年 8 月 。 是 时 ， 面 对 盟 军 取得 象征 着 法 国 获得 解放 的 进展 ， 
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贝 当 本 人 亦 不 得 不 到 德国 流亡 。 

复兴 

在 二 战 具有 决定 意义 的 时 刻 发 生 的 盟 军 在 北非 登陆 ， 对 与 法 国 相 
关 的 事务 而 言 ， 也 是 个 主要 的 转折 点 : 法 国 开始 复兴 。 但 是 ， 这 种 复 
兴 的 产生 并 非 毫 无 困难 。 美 国人 对 在 阿尔 及 尔 的 达尔 朗 政 权 的 承认 ， 
对 于 自由 法 国 来 说 ， 是 一 个 非常 沉重 的 打击 。 或 许 ， 罗 斯 福 只 是 将 此 
作为 “ 权 宣 之 计 ” ， 但 此 举 亦 证 实 了 他 的 总 体态 度 ， 即 只 与 地 方 政权 
打交道 ， 拒 绝 任何 人 ， 尤 其 是 戴高乐 以 法 国 的 名 义 说 话 。 这 种 态度 也 
许 有 利于 进行 他 所 设想 的 战争 行动 ， 但 对 法 国 的 利益 来 说 却 危险 之 极 ， 
因为 它 有 可 能 使 法 国 的 利益 在 任何 地 方 都 得 不 到 维护 。 那 些 在 1940 年 
支持 盟国 的 事业 的 人 ， 在 看 到 他 们 最 凶恶 的 敌人 之 一 竟然 借助 不 知 羞 
耻 的 背弃 大 权 在 握 ， 只 会 感到 愤慨 。 在 维 希 政权 的 拥护 者 人 数 颇 多 的 
阿尔 及 尔 ， 局 势 动 荡 不 安 ， 有 人 怒火 中 烧 。12 月 24 日 , 一 位 年 轻 的 
戴高乐 的 支持 者 刺杀 了 达尔 朗 ,但 形势 并 未 就 此 变 得 简单 明朗 。 刚 刚 
设立 的 殖民 地 总 督 会 议 选择 吉 罗 充当 达尔 朗 的 继任 者 ， 而 这 一 选择 只 
会 让 美国 人 心满意足 。 吉 罗 的 纲领 把 所 有 政治 问题 蕴 撒 在 了 一 边 ， 
“以 胜利 为 唯一 的 目标 ”， 这 让 美国 人 可 以 自由 行事 。 与 之 相反 ， 在 戴 
高 乐 看 来 ， 形 势 发 发 可 危 。 在 阿尔 及 尔 设 立 一 个 与 在 伦敦 的 自由 法 国 
权力 机 构 分 庭 抗 礼 的 独立 的 法 国 权 力 机 构 ， 让 他 难以 接受 。 而 且 ， 他 
也 无 法 与 拒绝 反对 维 希 政权 的 吉 罗 和 圳 共 济 。 迫 于 丘吉尔 的 压力 〈 而 
丘吉尔 本 人 又 是 迫 于 罗斯 福 的 要 求 ) ， 戴 高 乐 不 得 不 在 卡萨布兰卡 当 
着 英美 两 国 这 两 位 领导 人 的 面 与 吉 罗 会 晤 。 不 过 ， 这 两 位 将 军 的 握手 
言 和 纯 属 表面 现象 ， 实 际 上 任何 问题 都 没有 得 到 解决 。 戴 高 乐 始终 觉 
得 ， 由 于 自己 具有 的 人 格力 量 、 其 位 置 所 决定 的 思考 方式 ， 以 及 抵抗 
人 十 的 支持 ， 他 注定 在 最 后 压倒 吉 罗 。 在 这 一 过 程 中 ,两 人 之 间 时 有 
令 人 难受 的 争吵 ， 而 在 英美 等 盟国 看 来 ， 此 类 争吵 并 无 助 于 提升 法 国 
的 威望 。 

经 过 漫长 的 、 旨 在 强调 其 共同 之 处 的 预备 谈判 ， 戴 高 乐 来 到 了 阿 
尔 及 尔 ， 与 吉 罗 组 成 了 由 他 们 两 人 担任 双 主 席 的 法 兰 西 民族 解放 委员 
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会 。 实 际 上 ， 同 时 还 保留 总 司令 头衔 的 吉 罗 逐渐 地 在 停止 发 挥 政治 作 
用 ， 并 最 终 在 1943 年 11 月 被 完全 排除 在 外 。 戴 高 乐于 是 成 了 作为 名 
副 其 实 的 政府 行事 的 法 兰 西 民 族 解放 委员 会 无 可 争议 的 领导 人 。 为 了 
通过 依靠 尽 可 能 多 的 法 国人 参与 来 加 强 自 己 的 权威 ， 他 设立 了 一 个 有 
已 经 解放 的 地 区 以 及 各 抵抗 运动 的 代表 参加 的 议会 。 他 不 仅 在 自己 权 
力 所 及 之 处 废除 了 一 切 由 维 希 政权 采取 的 措施 ， 而 且 还 为 未 来 作 准 备 ， 
亦 即 随 着 全 国 得 到 解放 ， 在 全 国 范围 内 重建 秩序 与 独立 。 于 是 ， 他 清 
除 与 惩罚 了 所 有 与 敌人 合作 者 ， 设 立 了 新 的 行政 管理 机 构 ， 并 确保 内 
地 与 海外 的 抵抗 运动 之 间 的 合作 。 他 认为 ， 法 国 应 当 显 示 自 己 有 能 力 
立即 进行 有 效 的 治理 ， 以 此 避免 盟国 曾 考 虑 要 强加 于 法 国 身上 的 军事 
管制 ， 后 者 最 明显 ,也许 亦 是 最 令 人 不 快 的 迹象 之 一 是 ， 美国 的 有 关 
部 门 已 经 准备 好 了 占领 时 使 用 的 货币 。 他 的 卓有成效 的 行动 使 法 兰 西 
民族 解放 委员 会 享有 足够 的 权威 ， 以 至 于 它 在 1944 年 5 月 觉得 能 够 通 
过 宣布 自己 为 法 兰 西 共和 国 临时 政府 来 开启 一 个 新 的 阶段 。 

自由 法 国 的 军队 

这 一 复兴 最 明显 的 迹象 就 是 法 国 军 队 的 重生 及 其 参与 解放 法 国 的 
战斗 。 重 新 组 建 一 支 法 国 军队 并 非 易 事 。 至 少 从 心理 与 人 员 的 角度 来 
看 ， 它 首先 涉及 到 让 来 源 各 异 的 士兵 与 军官 相互 接近 ， 乃 至 尽 可 能 地 
融 为 一 体 。 这 些 官兵 有 的 是 戴高乐 最 早 的 支持 者 ， 有 的 是 勒 克 莱 尔 的 
追随 者 ， 有 的 是 跟随 吉 罗 的 维 希 分 子 。 他 们 当中 的 某 些 人 曾 在 叙利亚 
打 过 照 面 ， 但 要 他 们 协调 一 致 却 不 容易 。 这 一 问题 此 后 又 因 大 量 来 自 
国内 抵抗 运动 的 人 员 加 入 这 支 战斗 队伍 而 变 得 越发 复杂 ， 要 想 解决 这 
一 难题 ， 尚 需 假 以 时 日 。 眼 前 ， 创 建 一 支 能 重新 投入 战斗 的 军队 成 了 
吉 罗 的 当务之急 。 这 支 军队 的 人 员 主 要 来 自 北非 与 黑 非洲 ， 但 要 以 令 
人 满意 的 方式 去 统率 他 们 ， 始 终 困难 重重 。 至 于 各 种 各 样 的 物资 与 装 
备 ， 人 们 只 能 指望 美国 的 供应 ， 这 又 势必 会 引发 是 否 合适 的 问题 。 此 
外 ， 美 国人 得 优先 保证 自己 的 需要 ， 同 时 他 们 还 想 把 这 样 一 种 奇怪 的 
想法 强加 于 法 国人 ， 即 让 一 小 部 分 人 员 装 备 精良 ， 并 享受 到 非常 到 家 
的 服务 。 最 后 ， 还 得 加 上 这 一 点 ， 这 就 是 在 同盟 之 间 展 开 的 战争 中 ， 
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必然 会 出 现 的 协调 、 指 挥 方面 的 困难 。 凡 此 种 种 表明 ， 这 一 任务 特别 
的 国手 。 不 过 ， 事 情 进展 得 还 算 顺利 。 因 为 ， 人 们 最 终 在 法 国 本 土 之 
外 组 建 和 装备 了 一 支 超过 50 万 人 的 军队 ， 其 中 有 一 半 人 在 后 来 组 成 了 
远征 军 ， 加 入 了 在 意大利 和 法 国 进行 的 战役 。 但 是 ， 法 国 军队 不 可 能 
等 到 被 恢复 到 足以 参战 的 程度 。 德 军人 侵 突尼斯 迫使 他 们 得 立即 采取 
行动 。 在 1942 一 1943 年 冬天 初次 参加 战斗 的 那 支 法 军 是 一 支 临时 组 成 
的 队伍 。 他 们 是 在 格外 困难 的 条 件 下 进行 战斗 的 : 地 形 多 变 ， 天 气 恶 
劣 ， 武 器 装备 匮乏 ， 队 伍 缺 少 训练 。 除 此 之 外 ， 在 开始 的 时 候 ， 因 为 
被 政治 形势 的 变化 以 及 法 军 与 盟 军 之 间 在 指挥 方面 协调 不 够 搞 得 手足 
无 措 ， 其 指挥 官 们 一 度 犹 殉 不 决 。 法 军 在 冬季 进行 的 防卫 战 在 突尼斯 
山 消 顶 住 了 德军 的 进攻 。 在 这 之 后 ， 由 朱 安 将 军 指挥 、 此 时 已 加 入 盟 
军 的 非洲 军 ， 在 春季 的 战役 中 亦 表现 出 色 。 这 一 战役 最 终 导致 了 轴 心 
国 在 突尼斯 的 部 队 全 军 覆 没 。 

地 中 海 重新 变 得 可 让 盟 军 进入 。 在 西西 里 岛 的 登陆 ， 攻 人 意大利 ， 
以 及 巴 多 里 奥 政府 的 投降 ， 凡 此 种 种 ， 开 启 了 新 的 前 景 。 吉 罗 遂 希望 
借 此 在 无 须 盟 军 合作 的 情况 下 ， 纯 粹 依靠 法 国 自身 的 力量 来 解放 科 西 
嘉 岛 。 为 此 ， 他 甚至 故意 不 与 盟 军 通气 。 为 解放 科 西 嘉 岛 ， 人 们 积极 
地 进行 着 准备 。 其 中 ， 受 共产 党 的 影响 很 大 的 内 地 的 抵抗 力量 起 了 相 
当 大 的 作用 。 不 过 ， 有 一 支 “ 突 击 队 ”参加 了 战斗 。 科 西 嘉 岛 很 快 就 
从 意大利 和 德国 占领 者 的 手中 获得 了 解放 (1943 年 9 月 ) 。 就 军事 层 
面 而 言 ， 这 一 事件 的 重要 性 并 不 大 ， 但 在 精神 层面 上 ， 科 西 嘉 岛 的 解 
放 一 一 它 是 第 一 个 获得 解放 的 宗主 国 中 的 省 份 一 产生 的 影响 却 非 同 
小 可 。 

从 1943 年 11 月 开始 ,一 支 法 国 的 远征 部 队 进 入 了 意大利 。 盟 军 
在 中 央 地 区 的 行动 可 谓 步履 维 艰 。 此 地 地 势 起 伏 不 平 ， 而 且 ， 德 军 还 
在 此 建立 了 一 条 坚固 的 防线 一 一 “ 古 斯 塔 夫 防 线 ”。 所 有 的 正面 进攻 
都 以 失败 告终 ， 尤 其 是 在 卡 辛 山 周围 发 起 的 进攻 更 是 如 此 。 盟 军 在 整 
个 冬季 因 这 种 毫 无 结果 的 阵地 战 被 搞 得 精疲力竭 。 正 是 摩洛哥 人 在 被 
人 认为 是 难以 进入 的 山区 实施 了 朱 安 将 军 的 计策 ， 才 使 得 僵局 终于 得 
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以 打破 。 从 侧面 发 起 进攻 的 德国 人 不 得 不 撤退 《1944 年 5 月 17 日 )， 
通 往 罗马 的 道路 被 打开 ,法 国人 在 6 月 4 日 跟着 美国 的 先头 部 队 进 入 
了 这 座 城 市 。 他 们 继续 往 北 追击 着 敌人 ， 并 在 为 准备 在 法 国 南方 登陆 
而 从 意大利 撤 出 前 ， 进 入 了 锡 耶 纳 。 解 放 的 时 刻 实际 上 已 经 临近 。 

解放 

对 于 其 联合 司令 部 自 1942 年 起 就 准备 攻打 欧洲 的 英美 联军 来 说 ， 
解放 法 国 只 是 其 最 终 将 导致 德国 投降 的 战役 的 一 个 方面 。 在 他 们 所 设 
想 的 这 一 有 计划 进行 的 战争 中 ， 美国 人 几乎 没 指望 抵抗 运动 的 帮助 。 
而 且 ， 抵 抗 人 士 在 政治 上 ， 亦 难以 让 美国 人 信任 。 至 于 戴高乐 将 军 ， 
他 们 丝毫 无 意 于 去 做 任何 会 使 他 显得 了 不 起 的 事情 ， 只 是 到 了 最 后 时 
刻 ， 他 们 才 告 诉 戴高乐 将 要 开始 诺曼底 登陆 行动 。 

事实 上 ，1944 年 6 月 6 日 英美 联军 在 诺曼底 海岸 的 登陆 行动 所 采 
用 的 海 、 陆 、 空 兵力 是 如 此 之 大 ， 可 能 使 法 国人 的 武装 力量 显得 不 值 
一 提 。 因 为 英国 人 在 进攻 卡 昂 时 进展 不 大 ， 登 陆 行动 的 开局 并 不 顺利 。 
在 此 之 后 ， 美 国人 突破 了 德国 人 在 科 唐 坦 半岛 匆匆 忙 忙 建立 起 来 的 防 
线 。 盟 军 没有 理 皮 在 他 们 后 面 混乱 地 进行 抵抗 或 在 一 些 港口 筑 令 固 
守 一 一 某 些 港口 的 德军 一 直 坚 持 到 德军 全 体 投降 为 止 一 的 德军 ， 而 
是 以 莱茵 河 地 区 为 目标 ， 用 快 于 其 司令 部 所 预计 的 速度 ， 继 续 向 前 快 
速 推进 : 英国 人 是 通过 法 国 北方 与 比利时 向 荷兰 和 重 尔 推进 ; 美国 人 
则 通过 卢 瓦尔 河 与 塞纳 河流 域 向 洛 林 与 萨 尔 推进 。8 月 15 日 ， 盟 军 在 
普罗 旺 斯 的 莫 尔 海岸 进行 第 二 次 登陆 ， 这 一 回 , 法 国 的 军队 ， 即 德 拉 
特 尔 将 军 率领 的 从 意大利 过 来 的 第 一 军 参与 了 行动 。 此 外 ， 这 次 登陆 
迅速 取得 了 完全 的 成 功 。 德 国人 不 得 不 通过 罗 讷 河流 域 撤退 。9 月 12 
日 ， 分 别 来 自 大 西洋 与 地 中 海 的 解放 者 们 在 奥 顿 地 区 会 师 。 当 在 11 月 
份 盟 军 因 天 气 恶劣 和 供应 遇 到 困难 而 被 迫 停 下 来 时 ， 除 了 阿尔 萨 斯 以 
及 洛 林 的 部 分 地 区 ， 法 国 已 经 得 到 解放 。 

6 月 6 日 ,戴高乐 将 军 在 诺曼底 登陆 行动 开始 时 ， 通 过 英国 广播 
公司 的 电台 向 法 国人 宣布 :“ 这 是 法 兰 西 的 战役 ， 这 是 法 兰 西 的 战役 。 
实际 上 ， 无 论 是 对 戴高乐 本 人 ， 对 来 自 世 界 各 地 的 自由 法 国 的 战士 ， 
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还 是 对 已 经 以 数 月 乃至 数 年 的 时 间 冒 着 生命 危险 为 此 进行 准备 的 内 地 
的 抵抗 战士 来 说 ， 法 国都 不 可 能 不 参加 这 一 标志 着 法 国 获得 新 生 的 
战役 。 . 

内 地 的 抵抗 活动 随 着 解放 的 希望 日 益 明 显 而 增 强 。 它 从 盟 军 那 里 
获得 了 越 来 越 多 的 帮助 。 在 继续 保留 其 地 下 活动 的 特性 所 要 求 的 个 人 
主义 和 分 头 活动 的 特点 的 同时 ， 抵 抗 活动 在 组 织 程度 上 有 所 提高 。 无 
疑 ， 人 事 或 政治 上 的 分 歧 依 然 存在 ， 而 且 ， 这 种 分 歧 在 为 了 解放 法 国 
而 进行 斗争 时 会 显得 更 加 公开 。 但 是 ， 自 全 国 抵抗 运动 委员 会 成 立 以 
来 ， 共 同 的 组 织 机 构 已 经 得 到 建立 。 属 于 内 地 军 的 抵抗 运动 战士 须 得 
接受 一 个 军事 行动 委员 会 的 领导 。1944 年 4 月 ， 戴 高 乐 要 内 地 军 接受 
柯 尼 格 将 军 的 指挥 ， 后 者 则 在 伦敦 对 他 们 发 号 施 令 。 人 们 准备 了 多 种 
行动 计划 :“ 绿 色 计 划 ” 以 摧毁 敌人 的 铁路 交通 为 目标 ; “ 蓝 色 计划 ” 
的 行动 目标 是 破坏 电网 ; 而 “紫色 计划 ”的 行动 目标 则 是 切断 电话 通 
讯 。 人 们 甚至 计划 在 山区 设立 集合 的 场所 ， 并 让 它们 充当 动员 活动 的 
中 心 。 年 轻 的 游击 战士 自强 制 劳动 营 设 立 以 来 人 数 大 增 ， 他 们 将 与 所 
有 的 志愿 者 联手 ， 共 同 参与 种 种 至 关 重 要 的 行动 。 要 抵抗 战士 立即 行 
动 起 来 的 呼吁 实际 上 在 6 月 6 日 发 出 。 这 一 号 召 很 快 显得 不 合 时 宜 ， 
因为 盟 军 提供 的 物质 手段 根本 无 法 满足 这 种 名 副 其 实 的 “集体 征召 ” 
的 需要 。 这 些 力量 依然 没有 得 到 好 好 利用 ， 他 们 的 英雄 气概 被 白白 地 
消耗 。 但 不 容 置疑 的 是 ， 抵 抗 运动 在 使 解放 者 在 行动 时 更 为 顺利 方面 
所 起 的 作用 ， 超 过 了 后 者 的 预期 。 解 放 者 们 到 处 有 人 向 他 们 提供 情报 ， 
而 敌人 则 吃 尽 了 各 种 各 样 的 假 情报 的 苦头 。 破 坏 活动 与 伏击 ， 让 德国 
人 步履 维 艰 ， 倍 受 骚 扰 ， 并 使 他 们 因 没有 安全 感 而 士气 大 跌 。 德 军 准 
确 地 搞 量 出 了 这 种 形式 的 颠覆 战 在 心理 和 军事 上 带 来 的 危害 程度 。 他 
们 遂 在 维 希 政府 建立 的 “保安 队 ” 的 配合 下 ， 对 被 希特勒 的 宣传 机 器 
称 为 “恐怖 分 子 ” 者 的 活动 进行 报复 。 他 们 在 大 量 地 杀害 游击 战士 ， 
如 在 维尔 科 尔 山地 活动 的 游击 战士 在 被 德 方 误 认为 其 获得 过 大 量 的 外 
部 援助 后 惨遭 镇 压 。 德 军 甚至 还 滥 杀 无 率 ， 例如， 他 们 在 没有 任何 站 
得 住 脚 的 理由 的 情况 下 ， 对 奥 拉 杜 尔 - 苏 尔 -格拉 纳 的 居民 实行 了 大 
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屠杀 。 这 是 一 场 在 全 法 国 范围 内 展开 的 残酷 无 情 的 斗争 ， 人 们 很 难 对 


它 予 以 总 结 。 巴 黎 的 解放 堪 称 这 一 斗争 中 最 为 壮观 的 插曲 ， 它 将 在 整 


个 世界 引起 反响 。 

迅速 解放 巴黎 并 非 盟 军 计划 中 的 内 容 ， 后 者 觉得 ， 巴 黎 的 解放 在 
政治 和 行政 方面 带 来 的 麻烦 要 多 于 好 处 。 但 在 诺曼底 战役 获得 成 功 后 ， 
由 共产 党 占 主导 地 位 的 巴黎 解放 委员 会 发 出 了 起 义 的 号 召 ; 它 涉及 到 
向 盟国 和 全 世界 表明 ， 巴 黎 人 民 没有 坐等 外 国人 来 乓 救 自己 ， 他 们 能 
够 解放 自己 。 但 在 巴黎 ， 和 在 别 的 地 方 -一样 ， 内 地 军 缺 少 各 种 手段 。 
而 且 ， 如 果 德 军 司令 部 真 想 这 么 做 的 话 ， 它 可 以 挫 席 这 座 城市 并 镇 压 
反抗 者 。 临 时 政府 的 代表 意识 到 了 这 些 问题 ， 同 时 ， 他 们 也 害怕 会 出 
现 一 个 与 戴高乐 政府 分 庭 抗 礼 的 起 义 政府 。 于 是 ， 他 们 不 无 痛苦 地 与 
正 深 受 失败 主义 论调 影响 的 德军 司令 部 签订 了 “休战 ”协定 。 但 是 ， 
国内 的 抵抗 人 十 并 不 想 尊重 这 一 协定 。 最 后 戴高乐 让 盟国 同意 改变 
其 原 定 部 署 ， 以 便 使 巴黎 摆脱 有 可 能 醇 成 翡 剧 的 处 境 。8 月 1 日 ， 勒 
克莱尔 率领 的 从 英国 带 来 的 一 个 师 获 准 向 巴黎 进发 ， 并 在 24 日 进入 巴 
黎 。 首 都 由 此 同时 在 分 别 来 自 内 地 和 海外 的 法 国人 手中 获得 解放 ， 而 
这 两 类 人 的 会 合 则 更 是 具有 象征 意义 。 在 6 月 14 日 即 来 到 首 个 被 解放 
的 城市 一 一 贝 叶 的 戴高乐 ， 表 明了 自己 政府 首脑 的 身份 ， 并 在 巴黎 安 
顿 了 下 来 。 在 此 ， 没 有 人 对 他 的 权威 提出 质疑 。 

在 具有 决定 意义 的 这 几 周 中 ,法国 已 摆脱 了 恶劣 的 处 境 ， 并 显示 
出 明显 的 复兴 迹象 。 维 希 政府 及 其 属 下 的 行政 管理 机 构 土 骨 瓦 解 。 已 
被 德国 人 带 至 齐 格 玛 林 根 的 贝 当 与 赖 伐 尔 ， 此 时 已 被 当 作 没有 任何 权 
威 的 囚徒 。 在 各 地 ， 原 先 处 于 地 下 状态 的 新 机 构 ， 开 始 行使 起 行政 管 
理 的 职能 。 为 能 包括 内 地 抵抗 运动 的 代表 ， 临 时 政府 进行 了 改组 。 改 
组 后 的 临时 政府 暂时 恢复 了 第 三 共和 国 的 法 制 体系 ， 同 时 等 待 着 与 国 
人 商议 今后 该 采取 何 种 制度 的 机 会 。 在 外 国人 眼 里 ， 临 时 政府 不 容 置 
疑 地 是 法 国 的 合法 政府 ， 盟 国 于 是 亦 同意 承认 它 。 

战争 的 结束 

然而 ， 从 许多 方面 来 看 ， 形 势 依然 极为 困难 。 尽 管 出 现 了 令 国 人 
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振奋 的 巨大 希望 ， 但 在 法 国人 的 记忆 中 ， 二 战 的 最 后 一 个 冬季 可 谓 过 
得 最 为 艰难 的 冬季 之 一 。 战 分 ， 强 制 劳动 营 的 劳工 ， 尤 其 是 被 关押 在 
集中 营 者 ， 其 处 境 随 着 战火 逼近 德国 边境 日 趋 亚 化。 他 们 能 够 坚持 到 
获释 吗 ? 这 是 其 家 人 不 能 不 感到 担心 的 问题 。 物 质 生活 处 于 困难 的 状 
态 ， 定 量 配给 制度 的 实行 ， 即 便 不 比 德国 人 统治 时 更 为 严格 ， 那 也 是 
同样 的 严格 。 嚼 军 为 登陆 和 解放 战斗 作 准 备 而 进行 的 麦 炸 ， 摧 般 了 整 
个 交通 系统 。 由 于 盟 军 需要 操心 的 事情 过 多 ， 以 至 于 无 法 把 保证 法 国 
人 的 食品 供应 放 在 一 个 重要 位 置 。 经 济 生 活 业 已 瘫痪 。 法 国 的 解放 也 
并 非 没 有 引发 混乱 ， 民 众 对 合作 分 子 采 取 的 报复 ， 有 时 导致 了 可 慷 的 
暴力 行为 ， 而 临时 组 成 的 地 方 当 局 ， 亦 可 能 试图 利用 施政 方式 的 不 稳 
定 滥用 其 权力 。 不 过 ， 就 总 体 而 言 ， 由 于 乐观 情绪 与 普遍 的 热情 ， 以 
及 各 抵抗 组 织 表现 出 来 的 纪律 严明 ， 局 势 在 迅速 地 走向 正常 。 让 某 些 
人 担忧 的 社会 动乱 并 没有 发 生 ， 而 共产 党 更 是 率先 呼吁 法 国人 去 工作 。 

在 军事 方面 ， 德 国人 在 诺曼底 受挫 后 仓促 地 向 东 撤 离 。 但 在 此 时 ， 
如 同 其 在 敦 刻 尔 克 、 洛 里 昂 、 罗 瓦 扬 等 沿海 要 地 拼命 抵抗 一 样 ， 他 们 
在 洛 林 和 孚 日 山脉 亦 死 死 地 防守 。 毫 无 疑问 ， 法 国 军 队 因 众多 来 自 内 
地 军 的 志愿 者 的 加 入 得 到 加 强 ， 在 这 些 人 的 身上 ， 热 情 高 涨 弥 补 了 缺 
乏 训 练 的 不 足 ， 而 且 ， 他 们 亦 能 轻松 地 与 自由 法 国 最 早 的 官兵 打 成 一 
片 。 但 是 ， 因 缺乏 合适 的 手段 ， 这 样 一 支 军队 得 完全 依靠 盟 军 。 从 罗 
讷河 流域 与 汝 拉 山 脉 过 来 的 德 拉 特 尔 率 领 的 部 队 , 在 11 月 份 解放 了 上 
阿尔 萨 斯 ; 在 其 侧翼 ， 勒 克莱尔 率领 的 人 马 在 11 月 23 日 突破 了 德军 
在 孚 日 山脉 的 防线 ,解放 了 斯 特 拉 斯 堡 。 但 是 ， 德 国人 仍 在 科 尔 玛 一 
带 坚守 。 在 12 月 ， 他 们 在 阿 登 地 区 发 起 了 令 盟 军 措手不及 的 反攻 。 为 
了 收缩 自己 的 战线 ， 美 国人 打算 撤离 斯 特 拉 斯 堡 。 为 了 阻止 美国 人 这 
样 做 ， 戴 高 乐 粗 暴 地 进行 了 干预 。 不 过 ， 这 只 是 一 次 持续 时 间 不 长 的 
危机 。 及 至 第 二 年 的 春天 ， 他 在 盟 军 的 居高临下 面前 不 得 不 让 步 。 在 
为 穿越 最 后 的 障碍 莱茵 河 并 将 德国 置 于 盟国 的 控制 之 下 而 发 起 的 总 攻 
中 ， 法 国人 漂亮 地 显示 了 自己 的 作用 。 德 拉 特 尔 的 部 队 在 斯 皮尔 渡 过 
了 莱茵 河 ， 这 是 技术 难度 很 大 的 了 不 起 的 壮举 。 盟 军 在 德国 南部 四 处 
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出 击 ， 占 领 了 斯 图 加 特 ， 解 放 了 蒂 罗 尔 。 在 巴伐利亚 迅速 推进 的 由 勒 
克莱尔 率领 的 师 ， 在 5 月 4 日 攻克 了 希特勒 在 伯 希 特 斯 加 登 的 “ 座 
巢 ”"。 德 拉 特 尔 将 军 还 受 戴 高 乐 之 命 ， 代 表 法 国 出 席 了 在 柏林 举行 的 
接受 德国 投降 的 仪式 。 

在 外 交 方 面 ， 戴 高 乐 为 了 让 人 们 重新 承认 法 国 的 大 国 地 位 进行 了 
坚韧 不 拔 的 斗争 。 在 12 月 ， 为 了 抗衡 美国 的 态度 上 暧昧， 他 与 斯 大 林 签 
订 了 一 项 互助 条 约 。 但是， 他 没有 被 邀请 参加 雅尔塔 会 议 ， 在 这 次 会 
议 上 ,“ 三 巨头 ”安排 了 欧洲 与 世界 未 来 的 命运 。 不 过 ， 由 于 丘吉尔 
的 坚持 ,“ 三 巨头 ”同意 让 法 国 参与 对 德国 的 占领 ， 并 如 同 中 国 那样 ， 
成 为 与 美国 、 苏 联 、 英 国 一 样 的 联合 国安 理会 的 常任 理事 国 。 

当 盟 国力 图 再 次 在 没有 法 国 参与 的 情况 下 ,在 波茨坦 会 议 上 解决 
种 种 欧洲 问题 时 ， 战 争 在 太平 洋 地 区 亦 宣 告 结束 。 法 国 与 此 有 着 直接 
的 关系 ， 因 为 印度 支那 的 命运 即 有 赖 于 此 。 日 本 人 在 1940 年 打 着 “ 共 
同 防 务 ” 的 巾 子 在 印度 支那 落脚 ， 并 在 当地 外 是 反对 法 国 的 活动 。 
1945 年 3 月 ， 他 们 通过 粗暴 地 采用 武力 完全 夺取 了 政权 。 法 国 没有 出 
席 8 月 16 日 举行 的 日 本 的 投降 仪式 ， 因 为 美国 竭力 地 以 反对 殖民 主义 
的 名 义 把 法 国 排 除 在 外 。 中 国 的 军队 与 英国 的 军队 分 别 在 越南 的 北方 
与 南方 负责 解除 日 军 的 武装 和 维持 秩序 。 

当 战 争 结束 时 ， 许 多 问题 的 前 景 依然 显得 扑朔迷离 。 战 争 使 法 国 
付出 了 沉重 的 代价 ， 它 直接 导致 了 大 约 60 万 人 丧生 (20 万 为 士兵 ， 
40 万 为 平民 ) ， 其 中 有 一 半 人 死 于 流放 的 过 程 当中 。 也 许 ， 与 德国 或 
苏联 的 伤亡 数字 相 比 ， 这 一 数字 不 显得 很 大 ,但 对 于 法 国 这 样 一 个 在 
20 世纪 前 半期 人 口 不 足 的 国家 来 说 ， 这 种 人 口 损失 的 后 果 非 常 严重 。 
此 外 还 应 考虑 到 新 生 人 口 的 严重 不 足以 及 成 年 人 口 的 急剧 减少 引发 的 
各 种 问题 。 经 济 方面 的 设施 受到 严重 的 影响 : 港口 、 铁 路 、 桥 梁 、 工 
厂 被 摧毁 ， 物 资 四 处 流失 或 被 运 到 德国 。 耕 地 由 于 缺乏 劳动 力 与 肥料 
而 荒 在 那里 ;甚至 因为 飞机 未 炸 或 到 处 成 为 布雷 区 而 满目 疮 妆 。 在 所 
有 的 领域 中 ， 产 量 均 急 剧 下 滑 。 因 为 完全 没有 贮备 ， 法 国 没有 任何 东 
西 可 卖 到 国外 ， 同 时 却 什么 都 得 向 外 购买 。 物 价 与 工资 在 上 涨 ， 预 算 
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出 现 赤字 ， 货 币 存在 危机 ， 凡 此 种 种 ， 均 要 求人 们 立即 采取 措施 。 

维 希 政府 的 失败 也 是 曾经 常 显 得 自命 不 凡 的 右派 的 失败 。 在 政治 
生活 中 占 主导 地 位 的 三 大 组 织 重新 出 现 ， 它 们 分 别 是 共产 党 、 社 会 党 
与 人 民 共 和 党 ， 后 者 受到 天 主教 的 影响 ， 并 直接 产生 于 抵抗 运动 。 上 
述 三 党 赞同 戴高乐 将 军 进行 某 些 社会 经 济 改 革 ， 如 对 大 企业 实行 国有 
化 ， 建 立 社会 保障 制度 。 抵 抗 运动 由 此 显得 即将 实现 其 在 地 下 状态 时 
萌生 的 梦想 ， 即 建立 一 个 更 加 公正 、 更 为 博爱 的 法 国 。 但 是 ， 抵 抗 运 
动 无 法 阻止 国家 的 不 幸 损害 它 的 各 种 活力 ， 并 动 播 法 国 在 世界 上 的 威 
望 。 就 法兰西) 帝国 而 言 ， 它 也 受到 了 稍 不 明显 但 却 不 可 避免 的 影 
响 : 法 国 失去 了 印度 支那 一 至少 是 暂时 如 此 ， 民 族 主义 运动 在 北非 
得 到 发 展 ， 以 及 法 国 不 得 不 承认 叙利亚 和 黎巴嫩 的 独立 。 

最 后 ， 战 争 ， 以 它 所 带 来 的 贫困 、 上 废墟、 痛苦 与 暴力 ， 纳 粹 的 毒 
素 及 其 大 量 的 丑行 ， 以 及 道德 败坏 ， 留 下 了 深 深 的 印记 。 虽 然 这 些 印 
记 的 危害 性 人 们 颇 难 估计 ， 但 它们 却 在 战 后 世界 产生 了 不 易 去 除 的 影 
响 。 虽 然 工业 文明 的 飞 牙 发 展 很 快 消除 了 战争 在 物质 方面 留 下 的 痕迹 ， 
但 战争 在 心理 和 道德 方面 产生 的 影响 却 肯定 不 会 同样 迅速 地 消除 。 





1350 


[General 1nfornati on] 


000- 
DT 
S50 = 


9 


口 口 口 口 口 口中 
ISSN II 

Et 

中 




















